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Résumé

Un homme sort de prison o il vient de pur-
ger une peine de 10 ans. Il n'a rien a faire
et nulle part ou aller excepté chez sa sceur
et son beau-frere qui habitent Izmir. Il
doute de sa vie future. En fait, il ne veut
par retourner affronter le monde extérieur.
Il n'a qu’une seule adresse en poche, celle
d’un homme rencontré lors de son séjour
en prison et qu'il ne reverra jamais. Il déci-
de donc de se rendre chez sa sceur & lzmir
mais ne peut pas rester chez elle. Il s'ins-
talle alors dans un hotel ou il va rencontrer
deux adultes et un enfant. Tres rapide-
ment, il va étre adopté par ce couple...

Critique

La liberté ? Yusuf n’en veut pas. Voila dix
ans que ce petit homme replet vivote tran-
quillement derriere les barreaux d’une pri-
son. L’annonce de la fin de sa peine lui fait
I'effet d’un renvoi d’école. Assis devant le
directeur du centre pénitentiaire, il se tritu-
re les mains comme un enfant penaud et
grommelle une menace : c’est simple, si on
ne le garde pas, il commettra n’'importe
quel délit pour revenir illico.

La justice ne prend pas ce chantage au
sérieux. Elle a raison. Sorti de sa gedle,
Yusuf ne fait pas de mal & une mouche. Il'y
a trop d’innocence en lui. S’agit-il de
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I'innocence juridique, ou de I'innocence
du simple d’esprit ? Des deux, de toute
évidence. Expulsé de son cocon carcéral,
Yusuf déroule un sourire un peu niais
sur sa figure ronde, et marche a petits
pas maladroits. Comme lobotomisé par
tant d’années de piquet, il ne réagit plus
devant rien. Ni devant la violence primi-
tive de son beau-frére qui fouette sa
sceur a coups de ceinture. Ni devant
I'amour que lui inspire Ugur, une prosti-
tuée aux cheveux rouges sortie d’un
tableau de Klimt.

Yusuf la rencontre dans le premier hotel
meublé venu, Izmir, ou il s'installe défi-
nitivement. Un asile interlope ou il
reconstitue sa cellule de prison : quatre
murs écaillés, punaisés de posters, un lit
en ferraille, recouvert d’une couverture
pliée au carré. Reclus dans ce bouge
vétuste, Yusuf dévisage les autres pen-
sionnaires. Plutdét que d’arpenter le
monde pour mesurer ses changements
et rattraper le temps perdu, il bourlingue
sur place dans la folie des autres. Ce
voyage intérieur fait d’Innocence un
road movie statique et farfelu. Au pas-
sage, Zeki Demirkubuz pointe les para-
doxes de son pays. Les traditions ont la
vie dure : les femmes sont matées dans
la violence, et la police cogne tout
autant que les maris. Mais la modernité
s'installe colte que colite, usant de la
méme violence : I'émancipation fémini-
ne passe par la prostitution ou par d'élé-
gants coups de revolvers tirés de sacs a
main...

Seule une enfant parvient & sortir Yusuf
de sa paralysie voyeuse. C'est Cilem, la
fille d’Ugur, une sourde-muette aux
grands yeux noirs et absents. Comme
Yusuf, la petite vit coupée du monde.
Comme lui, elle ne laisse aucune émo-
tion affleurer sur son visage. Comme lui,
elle observe le spectacle foutraque
d’adultes surexcités. Sauf que Cilem ne
prend méme plus la peine de regarder
les vivants. Scotchée devant la télévi-
sion crachotante de la salle commune
de I'hdtel, Cilem avale des feuilletons au
kilométre, du lever du jour jusque tard

dans la nuit. Alors qu’il lui suffirait de
monter dans la chambre de sa mére
pour voir les mémes scénes de ménage,
les mémes coups de feu, les mémes
courses poursuites. Yusuf va I'apprivoi-
ser en silence, et tenter de la ramener a
la vie.
Vaste entreprise que le film suit d’un ceil
a la fois rieur et déchiré.
Ce ton-la, personnel et salutaire, Zeki
Demirkubuz le garde en toute circons-
tance. C'est sa facon a lui de résister
face aux errances d’une Turquie som-
nambule et déjantée. Sa colére a un
charme fou.
Marine Landrot
Télérama n°2582 - 7 Juillet 1999

Innocence s’ouvre sur une séquence
ou Yusuf sort de dix ans d’emprisonne-
ment. N'ayant personne chez qui aller, il
demande & rester dans sa cellule, par
peur, dit-il, de commettre un nouveau
délit. Evidemment, le directeur répond
par la négative. Séquence terrible et
séche. Le monde extérieur va donner a
Yusuf I'occasion de le vérifier : aprés un
trajet en car, il s'installe dans un hétel
ou il rencontre un couple et leur fillette.
La femme (Ugur) se prostitue tandis que
I’'homme (Békir) la suit comme un chien.
Lentement, le cinéaste améne les élé-
ments qui constituent le drame de ce
couple. Le film renoue avec ce qui fait
I'essence de la tragédie et du mélodra-
me, c’est-a-dire la fatalité, qui marque
les hommes dés leur naissance. A la for-
mule «on n’échappe pas a son destin»
s'est substituee celle, plus moderne, du
«on n'échappe pas a soi-méme», méme
si I'extériorité des personnages (le
social) a toujours son mot a dire.

Sans étre un mélodrame, du moins pas
dans le sens restreint qu’on lui donne
parfois, Innocence utilise les mémes
codes et tout le film a I'allure d’une
immense tragedie. Inutile de chercher

une quelconque logique dans le compor-
tement des personnages. Chacun
semble poussé par une force qu'il ne
maitrise pas et I'entraine a agir en dépit
de son intérét, comme en état de dépen-
dance. Ugur, la femme qui suit son
amant de prison en prison, le dira ouver-
tement au détour d’'une scéne. On ne
résiste pas a son désir. On s’y enferre en
toute conscience. Le film prend de la
distance avec le (mélo)drame tradition-
nel et en propose une sorte d’épure.
Chez Sirk ou Mizoguchi, la coloration
sociale des récits fait que le «tout»
menace 'unique et lui impose sa loi.
Dans le film de Zeki Demirkubuz, le
social, s'il est bien réel, a irrémédiable-
ment un caractére abstrait. Il y a bien
les figures socialement marquées de la
prostituée, de I'épave alcoolique, du pri-
sonnier qui a purgé sa peine, mais cha-
cun semble inscrit au sein d’un réseau
qui tient davantage du film noir, genre
dans lequel le social a une fonctionnali-
té (faire avancer le scénario), mais ou le
désir d'abstraction est plus fort que
dans le mélodrame traditionnel, renfor-
cant du méme coup la dimension méta-
physique du récit.On trouve, dans
Innocence, la volonté de dépouiller le
genre, en insistant sur les corps, les
mots, les déplacements des person-
nages dans le cadre. Ils butent moins
sur un environnement qui leur est hosti-
le, que sur les hommes qu'ils cotoient et
sur leurs propres désirs. L’environne-
ment, lui, est curieusement atone,
presque désincarné, absurde. Les déam-
bulations de Yusuf dans les rues de la
ville ou il @ momentanément élu domici-
le, jouent sur cette disparition du sens
de la rumeur urbaine, scandées par une
phrase musicale répétitive qui vient
faire naitre une attente jamais récom-
pensée. L'environnement est d’ailleurs
trés vite limité & I'hétel dans lequel les
personnages évoluent. Une bonne moi-
tié du film se situe dans ce lieu, & la fois
clos et ouvert, comme ces portes qui, a
de nombreuses reprises, ne cessent de
s’ouvrir alors qu'on souhaiterait les voir
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fermées. A peine sorti de prison, plutot
que de baigner dans la foule, Yusuf
retrouve un lieu circonscrit, dans lequel
il y a des régles et des hahitudes (I’hdte-
lier propose reguliérement du thé, on se
retrouve devant le poste de télevision),
comme pour se préserver du tragique
d’une vie réduite & I'absurde (les déam-
bulations sans objet). A ce titre, les ren-
dez-vous devant la télévision sont, dans
le film, ritualisés. Les personnages y ont
souvent les yeux rivés, comme pour pro-
voquer I'oubli de soi.

Car, sans I'oubli, les personnages
s’entre-déchirent : Békir ne parvient pas
a quitter Ugur, qui le fait souffrir, Ugur
ne peut oublier son amant emprisonné
qu’elle suit & mesure qu’il change de pri-
son. Il 'y a la un nceud gordien fait de
passions intérieures, d'autant plus terri-
fiant qu'il semble se répéter a 'infini. Le
«méme» fait retour dans les scénes (les
trajets), dans les lieux (la prison, I'hdtel,
la cave dans laquelle vit I'oncle de
Yusuf), jusque dans le plus infime détail
(les portes qui s’ouvrent et se ferment).
Ce theatre de I'absurde - I'eternel
retour- se joue au sein d’un dispositif
lui-méme théatral : I'hétel, et plus géné-
ralement les intérieurs, lieux de de la
“scene” (les conflits et bagarres, le sui-
cide de Békir), par opposition aux exté-
rieurs, lieux du creux et de la désincar-
nation. Imperceptiblement, le film
s'invente un récit qui oscille entre le
théatre des passions, classique, tra-
gique, et un absurde moderne dans
lequel le sens s'évide. La beauté du film
provient de ce constant va-et-vient : les
personnages sont la, entiers, compré-
hensibles, et pourtant I'instinct de repé-
tition qui les anime échappe & la raison.
Le projet de construire un regard sur la
Turquie contemporaine en se focalisant
sur l'intériorité des personnages prend
alors toute sa cohérence. L'extérieur est
absurde parce que les passions sont
sous I'emprise d’une force incontrélable
et destructrice. Comment, dés lors,
construire le social, comment imaginer
un monde qui ne serait pas vidé par tant

de passions, reduit & la vacuité ? La der-
niere partie du film dans laquelle Yusuf
et la fillette partent en quéte de la mere
voit la dimension absurde I'emporter.
Ces deux personnages, parlant peu ou
pas, butent sur un réel qui se dérobe :
portes closes, personnages absents ou
morts. Les trajets pédestres ou routiers
perdent peu a peu leur objet car les pas-
sions ont détruit les autres personnages.
Le monde s’est vidé. Ne reste que le
désespoir rentré de ces étres sans
attaches.

Jean-Sébastien Chauvin
Cahiers du Cinéma n°537 - Juillet/Aolt 99

Propos du réalisateur

La Turquie est devenue un pays ou les
valeurs s'interrogent, en termes géné-
raux, a cause de la crise économique, de
la guerre et de la situation politique
instable depuis plusieurs décennies. Les
thémes humains ont laissé place a des
sujets et des themes superficiels, tem-
poraires et éphémeres. Les valeurs
humaines telles que I'amour, I'altruisme,
la compassion, I'honnéteté et la bienfai-
sance ont été sacrifiées aux lois de
cette nouvelle réalité. Cette situation
s'est répercutée sur les individus et
s’est révélée sans issue ni solution -
Ceux qui ne peuvent pas s'adapter et qui
continuent de défendre I'ancienne
éthique sont coincés et ne survivent pas.
Dans ce contexte, mon film raconte
I'histoire de personnages qui subissent
cette pression de la société et qui sont
donc destinés a la destruction. Des gens
qui défendent leur éthique, leurs
croyances et des valeurs humanistes
méme si elles sont le symbole d’une cul-
ture en perte de vitesse. Ils se sacrifient.
lls sont préts a affronter la mort pour
défendre leurs valeurs. La raison pour
laguelle j'ai tourné ce film est la méme !

J'avais envie d’exprimer le combat pour
la préservation des valeurs, la dévotion
totale pour des idées et contre des lois
“anti-humaines” engendrées par cette
nouvelle réalité.
Pour témoigner de la destruction de ces
valeurs, je pense que nous ne devrions
pas chercher le sens de la vie dans le
monde extérieur, qui est mauvais, mais
a l'intérieur de nous-mémes. Quand
vous donnez un tel sens a la vie, le fait
de tourner devient un probléme éthique.
Il n’y a bien slr pas de place pour de
tels comportements a notre époque. Le
cinéma, principalement défini comme
une activité commerciale liée au nombre
de spectateurs, oblige les films a se
tourner vers I'étranger et a plaire a la
majorité...

Fiche distributeur

Le réalisateur

Sorti de prison, Zeki Demirkubuz a suivi
des études de journalisme a I'université
d’Istanbul pour échapper au service mili-
taire. Contestataire pur et dur, il a tourné
son film en producteur indépendant, hors
de tout circuit traditionnel. Il se dit
aujourd’hui anarchiste, et refuse d'étre
affilié & quelque mouvement que ce soit.
Nous ne parlerons donc pas de nouvelle
vague turque. Mais de vent d’air frais,
inattendu et vivifiant.
Marine Landrot
Télérama n® 2582 - 7 juillet 1999

Filmographie

Masumiyet 1997

Innocence
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