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de Manoel de Oliveira
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Réalisation et scénario :
Manoel de Oliveira
d’aprés les Immortels de
Helder Prista Monteiro,
Suzy de Antonio Patricio,
Mere d'un fleuve de
Agustina Bessa-Luis

Interpretes :

Les Immortels :
José Pinta

(Le pére)

Luis Miguel Cintra
(Le fils)

Isabel Ruth
(Marta)

Suzy :

Leonor Silveira
(Suzy)

Rita Branco
(Gabi)

Mere d’un fleuve :
Irene Papas

(La mere)

Leonor Baldaque
(Fisalina)

Ricardo Trepa
(Le fiancé)

Résumé

Inquiétude est un tryptique composé de
I’adaptation a priori improbable de trois
textes tout a fait hétérogénes : une piece
de théatre de Prista Monteiro, Les
Immortels ; une nouvelle d’Antonio
Patricio, Suzy ; un récit mythique reformulé
par Agustina Bessa-luis, La Mére d’un fleu-
ve. La premiére, sur le ton boulevardo-phi-
losophique, se penche sur les tourments
d’un vieillard prét & «suicider» son fils pour
qu'il entre de plain-pied dans I'immortalité.
La seconde, dans une veine romantique,
suit les mésaventures d’'une cocotte de

Porto dans les années 30, courtisée par un
amant miné par I'amour. Le troisiéme, par
le biais du folklore, raconte I'histoire édi-
fiante d’une jeune fille de la campagne qui
s’apercoit soudain qu’elle posséde le bout
des doigts en or.
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Critique

Manoel de Oliveira demeure assez fou
pour partir de cette discontinuité et de ce
corpus littéraire - d’une réelle difficulté
pour tout dire - afin de réaliser I'un de ses
plus beaux films. L'idée est risquée mais
reléve du génie par la maniére dont elle
prend forme : ce qui ne colle pas gagne, a
travers la mise en scéne, une absolue
cohérence. C'est effectivement dans la
collure que réside le pari du film.
Comment trois histoires tiennent-elles
ensemble ? comment des personnages et
des acteurs vont-ils au-dela de leur propre
apparition pour contaminer I'ensemble
des récits et des images ? comment les
corps impressionnent-ils la pellicule en
s'imprimant sur le décor ? Tout se joue,
par exemple, dans le passage d'un «sket-
ch» a l'autre. Extraordinaires moments de
cinéma : le baisser de rideau qui salue la
«mort» burlesque et théatrale des person-
nages de la premiére piece et découvre,
dans le méme mouvement, le visage de
Suzy, dans une loge de thééatre, la cocotte
de la nouvelle qui, & vrai dire, jouit inten-
sement du spectacle. Ou encore cette
confession qui clét le film, sussurée sur
fond d’artifice : un ciel étoilé qui brille
encore, bien apres la projection. Des mots
naissent les personnages du mythe dont
la 1égende se joue dans la nature, tres
loin des étoiles du théatre, et pourtant...
Pourtant tout se lie inextricablement sous
le regard de Manoel de Oliveira, maitre
passeur, colleur, montreur, maitre tout
court : il n'existe pas un plan d'Inquiétu-
de qui ne réserve un de ces passages,
une de ces apparitions, un événement,
quelque chose.
Ainsi ce dialogue ou Suzy se fond dans la
peinture murale d’'un palais de Porto. Elle
s’évanouit de I'image pour apparaitre
dans la peinture, puis revient dans le film,
comme transfigurée par la beauté du pas-
sage lui-méme. Gloire & I'ceil qui parvient
a saisir ces miracles.
Antoine de Baecque
Cahiers du Cinéma n°525, juin 1998

A la différence de tant de cinéastes qui,
I’age venant, cedent & la tentation du
message philosophique et de la ferme-
ture du sens, le maitre portugais déploie
un éventail d’énigmes de plus en plus
fascinantes : lorsqu’il réalisait Non ou
la vaine gloire de commander, on
pouvait encore distinguer la constance
d’un scepticisme historique sous la
diversité des historiettes croisées.
Aujourd’hui, ce scepticisme n’est plus
seulement un propos qu'il s’agirait
d’illustrer ; il est la forme méme du film,
il s'insinue dans tous ses replis au point
d’en faire I'accomplissement méme de
I'idéal baroque : une ceuvre ou aucune
identité fixe ne se laisserait saisir, ou la
Vérité ne cesserait de se dérober derrié-
re de nouveaux jeux de miroirs. Les per-
sonnages apparaissent ainsi comme des
ombres toujours plus anachroniques, a
la recherche d’une incarnation toujours
plus fuyante ; et la phrase fétiche de la
demi-mondaine («C’est un détail»)
ramasse tout le mouvement du récit, qui
consiste & abolir les limites de I'indivi-
duation et de I'identification pour préner
une contemplation supérieure. Le monde
n'a pas a étre expliqué, il demande sim-
plement d'étre regardé, comme un pur
spectacle que préfigure d’emblée la
bouffonnerie boulevardiére du premier
volet. Et dans les deux autres parties qui
constituent le film, Oliveira ne cesse de
brouiller les pistes en éludant tout effet
de correspondance ou de révélation psy-
chologique : on a plutdt I'impression
d’un retour aux sources (avec I'épilogue
fabuleux de la fille aux doigts d’or) qui
serait en méme temps un retour vers le
néant, comme si la connaissance ne
pouvait s’acqueérir qu’au prix de I'exis-
tence.

Inquiétude est I'un des plus beaux
films testamentaires qui soient, a mi-
chemin entre la mise a distance ludique
du Petit Theatre de Jean Renoir et les
mises en boite picaresques du dernier
Bufiuel : la démystification n’y est
jamais grimagante, elle s’accompagne
d’une tendresse diffuse pour les créa-

tures et pour les leurres ou elles se per-
dent, et d’une affirmation souveraine de
I'autonomie de I'art. Telle citation du
Déjeuner sur I'herbe, telle expression
de Leonor Silveira se détachant sur une
peinture murale ouvrent le regard & un
véritable au-dela de I'image : passé ce
seuil de transparence, il n’importe plus
de signifier ni de flatter I'ceil (aussi
splendide que soit la photographie de
Renato Berta), mais bien de s’enfouir
dans le mystere méme de la beauté et
de la mort.
Noél Herpe
Positif n°449/450, juillet/aolt 1998

Au début, on voit un faux vieux et un
autre, aussi faux, presque aussi vieux,
sous le grimage duquel les amateurs de
films d’Oliveira reconnaissent Luis
Miguel Cintra. Le premier vieux, savant
a moustaches d’opérette, tente de
convaincre le second de se tuer afin de
conserver intacte sa gloire. lls évoluent
dans des toiles peintes qui cédent un
moment la place & un pictural et choré-
graphique déjeuner sur I'herbe, le
patriarche finira par balancer son grison
de fiston par la fenétre pour lui offrir
une immortalité qu'il s’empressera de
s’adjuger du méme élan, et par le méme
chemin. C'est absurde et gringant, c’est
filmé de face comme Manoel de Oliveira
aime a le faire, le rideau tombe, comme
si souvent dans ses films.

La premiére partie de ce triptyque vient
de s’achever et on est en train de se
demander quelle bouillabaisse nous a
cette fois mitonnée ce maitre queux
fourchue, quand deux des spectateurs
de la piéce invitent a regarder plutdt
dans la salle de théatre que sur scéne. A
regarder les jolies femmes, et singulié-
rement deux «cocottes», comme on
nomme dans ces années 30 les femmes
entretenues par de riches galants. L'un
des hommes a follement aimé Suzy. Le
jeu entre le récit au passe de cette liai-
son tragiquement terminée, la représen-
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tation au présent de certains de ses épi-
sodes, les commentaires des différents
protagonistes, le passage d’'une stylisa-
tion outrée a un exquis naturalisme (le
temps d’un coup de chapeau aux Renoir,
Auguste et Jean, de Partie de cam-
pagne) font de cette variation sur La
Dame aux camélias un éblouissant exer-
cice de liberté.

Liberté de filmer, mais aussi inquiétude
de ce qu'il advient dans ce processus:
que se passe-t-il dés lors qu’on fait une
image ? Quel statut ont les mots
lorsqu’ils sont transportés de leur pays
d’origine - la littérature- & cet exil (ici
accueillant) - le cinéma ? Qu’engendre la
rencontre entre les deux ? OU est la
place pour les gens, pour la vie, dans
tout ce trafic ? Celle-ci n’est-elle,
comme le suggére cet épisode commen-
cé sur le mode badin et devenant d’une
poignante mélancolie, «qu’un détail» ? A
toutes ces graves questions, Manoel de
Oliveira s’en vient personnellement ré-
pondre & I’écran, d'un tour de danse
amusé et royal au bras de son épouse,
pour distraire un moment la compagnie.

Celle-ci, c'est-a-dire les spectateurs,
demeure comme médusée devant
I'ampleur et la splendeur du bordel. Un
véritable bordel baroque flamboyant,
que le cinéaste est allé dénicher en
Espagne, pour un interméde. Il se passe
des choses terribles, qui tiennent toutes
dans un Iéger sourire, ou le cri rouge
sang du peignoir et des mules de Leonor
Silveira, par-dela le vice et la vertu.
Franchement, on ne sait plus trés bien
ou on en est, Oliveira qui depuis vingt
ans confronte radicalement le cinéma au
théatre, au roman, a I'opéra, a la peintu-
re, semble ici passer au travers de
toutes ces mises en miroir pour ouvrir
des chemins imprévisibles.

Ces chemins ménent & la beauté du troi-
sieme épisode. Le cinéaste semble
repasser par la simplicité mythologique
qui, de Douro travail fluvial en 1929 &
Voyage au début du monde en 1997
en passant par le crucial télescopage de
la légende archaique et du document

qu'était Le mystere du printemps en
1961, est une autre ligne directrice de
toute son ceuvre. Avec Irene Papas,
apparition venue du fond des temps et
de la grace, qu’est-ce donc qui sort du
bois ? Dans ce retour vers, ou plutot de
la nature, du village, des contes, de la
magie, surgit la violence mesquine face
a I'inconnu. «Sorciére ! sorciere !», hur-
lent les commeres a I’encontre de la
belle jeune fille aux doigts d’or.
Et elles la traquent pour lui faire un
mauvais parti, flambeau au poing. Et on
retrouve La Chasse, I'éternelle chasse
menée par l'imbécillité mesquine, ou par
les pompeux idiots qui, tels les person-
nages du premier épisode, recommande-
raient volontiers le suicide pour s'assu-
rer d’une gloire éternelle. La «chasse»
qu'Oliveira, cinéaste aux doigts d’or qui
refuse de laisser la place a sa statue,
subissait hier et subira demain des incu-
rables poujadistes qui sévissent par
exemple dans le premier journal corpo-
ratiste du cinéma francais, a plat ventre
devant n'importe quelle.puissance
d’argent, mais vouant les artistes a la
vindicte et a I'injure.
Alors la vision d’Inquiétude, tout
inquiet soit-il des menaces guotidiennes
et éternelles sur la générosité et I'intel-
ligence justifiant que la deuxieme partie
se déroule dans ces sombres années 30
ou le ventre de la béte s’apprétait a
enfanter un «détail», rend malgré tout
plus fort et plus joyeux. Et méme assez
fier d’étre le contemporain d’un Manoel
de Oliveira.
Jean-Michel Frodon
Le Monde, jeudi 21 mai 1998

Entretien avec le réalisateur

Avez-vous le sentiment que le cinéma a
changé au cours des dernieres années ?
Ce n’est pas un sentiment mais une évi-
dence. Le cinéma a totalement perdu sa
candeur. Il est devenu comme un objet
de bas commerce ou l'art est une sorte

d'ornement. C'est la conséquence du
dénouement des dernieres guerres et
révolutions, qui ont mis & nu les hypocri-
sies religieuses et idéologiques et qui
ont jeté les peuples dans le doute sinon
le mépris des valeurs, au profit de
I'argent. L'argent, cette idole qui leur
procure la jouissance des plaisirs et
I'acquisition immédiate des biens. Il en
va ainsi pour les peuples et leurs poli-
tiques ; et le cinéma, pour une grande
part, je dirais dans sa plus grande part,
suit le méme chemin, emporté par ce
tourbillon, avec de notables et rares
exceptions.

Cette évolution a-t-elle modifié votre
maniere de faire des films ?
Non, je suis tétu.

Etes-vous toujours parvenu a tourner les
films que vous vouliez faire ?

Je n’ai jamais tourné un film que je
n'aurais pas voulu faire, et cela m'a obli-
gé, pendant I'époque du salazarisme, a
rester inactif de longues années.

Le cinéma américain représente-t-il,
selon vous, une menace ? Une source
d’inspiration ?

Certains pays suivent les traces du ciné-
ma américain, simulant de fagon réaliste
ou imaginaire la brutalité pour la brutali-
té, la violence pour la violence, le sexe
pour le sexe, sans limites, comme
autant de moyens d’impressionner les
nigauds et les esprits les plus influen-
cables.

Cela ne veut pas dire qu'il ne peut pas 'y
avoir un autre type de films, que nous
pouvons considérer comme de véritables
chefs-d’ceuvre, qui donnent au cinéma
toute sa dignité. Mais ces films sont
trés rares et, de fagon générale, beau-
coup moins «annoncés». Dans le passé,
déja, un célebre romancier réaliste por-
tugais disait : «Le bourgeois chérit la
scene de débauche», en concluant : «Eh
bien, il I'aura.» Et il I'a, aujourd’hui, a
foison, dans le cinéma.

Comme le dit Jean-Luc Godard : «Le

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N C

E




@) C

U M E

N T

cinéma est un phénoméne européen.»
Mais évidemment, I"évolution du cinéma
n'est pas étrangere aux transformations
sociales et a un ensemble d'influences
qui fagonnent le tempérament de
chaque réalisateur et lui donnent sa
créativité propre sur laquelle se moulent
les techniques et le reflet de tous les
arts, quand on le laisse travailler en
toute liberté.

Pensez-vous qu'il y ait une standardisa-
tion des modes de narration ?

[l'y a une certaine tendance pour les
produits en serie dans le cinéma et en
dehors de lui, ce qui, pour I'industrie et
les commergants, n’est pas sans offrir
des avantages. Mais le cinéma ne peut
pas étre considéré de la méme facon,
car on a beau le rendre le plus industriel
et le plus commercial possible, son
essence et son caractére sont d’ordre
artistique et rien d’autre. Une salle de
cinéma est un temple artistique vivant,
comme le sont un musée, une salle de
théétre, une bibliothéque, complétement
indépendants du commerce qui peut en
résulter.

Quel est le film qui vous a le plus mar-
que ces derniers temps ?

Le golt de la cerise, d’Abbas
Kiarostami.

L’évolution technique - effets spéciaux,
montage virtuel - modifie-t-elle le langa-
ge cinématographique ? Et le vbtre en
particulier ?

Le cinéma, c’est le cinéma et rien
d’'autre. Le cinéma est un moyen d’ex-
pression, et c’est ¢a qui compte, pas la
technique - la technique qui peut étre
utilisée.

Serge Daney disait avec sagesse : «Le
cinéma n’a pas besoin d’effets spé-
ciaux» Le cinéma est déja en lui-méme
un effet trés spécial, distinct par le pro-
cédé, dont I'identité propre ne peut étre
confondue avec aucun autre procédé
audiovisuel ni avec les effets spéciaux.

Qu'est-ce qui va le plus changer dans le
cinéma des prochaines années ?
Voyons : le livre, le théatre, dans leur
essence, n'ont pas changé. Pourquoi le
cinéma aurait-il a changer en tant que
cinéma ? Bien que différents entre eux
un changement radical chez I'un d’entre
eux correspondrait & une perte d’identité
de chacun.

Télérama, 16 mai 1998

Le réalisateur

Manoel de Oliveira est né en 1908 a
Porto. Il fréquente I'école primaire, puis
poursuit sa scolarité dans un college
tenu par des jésuites. Il ne pousse pas
trés loin ses études et semble suivre la
voie toute tracée par la famille en tra-
vaillant aux cotés de son pere.

A vingt ans, il se passionne pour le
sport. Champion de saut a la perche, la
voiture de course le passionne aussi. Il
remporte de nombreux prix au Portugal,
en Espagne et a Rio de Janeiro. |l
n'abandonnera la compétition qu’en
1940.

Manoel de Oliveira a encore une autre
passion : le cinéma. Il s'inscrit & I'école
de formation d’acteur de cinéma a Porto.
Il est & I'époque un jeune homme a la
mode et un sportif connu. C’est bien
plus a cette réputation qu'a ses talents
d’acteur qu’il devra son seul role dans
La chanson de Lishonne, en 1933.

Filmographie

Douro Faina Fluvial 1929
Douro Travail Fluvial

Estatuas de Lisboa 1932
A Cancao de Lisboa 1933
Miramar 1939
Ja se fabricam automovels em
Portugal

Praia de rosas

Aniki-bobo 1942
O pintor e a cidade 1956
O coracao 1958
O Pao 1959
Acto de Primavera 1962
L'acte du printemps

O passado e o presente 1971
Le passé et le présent

Benilde ou a Virgem Mae 1974
Benilde ou la vierge mére

Amor de perdicao 1978
Amour de perdition

Francisca 1981
A visitamemorias e

confissoes 1982
La visite

Le soulier de satin 1985
Os Canibais 1988
Les cannibales

Non, o vain gloria da mandar 1990

Non ou la vaine gloire de commander

La divine comédie 1991
Le jour du désespoir 1992
Vale Abrado 1993
Le Val Abraham

La cassette 1994
Le couvent 1995
Party 1996
Voyage au début du monde 1997
Inquiétude 1998
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