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Résumé

Un homme se rend au fin fond du Mexique
pour se préparer a la mort. Plongé dans
I'immensité d'une nature vertigineuse et
sauvage et confronté a I'numanité infinie
de la vieille métisse qui le loge, I'homme
oscille entre cruauté et lyrisme et voit se
réveiller en lui I'ivresse des sens, son désir
de vie et de sexualité crue...

Critique

Notre monde gronde, erre, souffre... Et ¢a
ne va pas mieux en le disant, car, & agiter
ce genre d'idée, on tombe vite dans les cli-
chés. Ou alors, il faut savoir s'élever et
regarder le monde avec ampleur. Carlos
Reygadas a ce talent. Son film commence
sur le périphérique de Mexico, et déja ce
paysage urbain ingrat suggere des senti-
ments qui n'ont rien de banal. Une peur, un
désespoir existentiels. Quand le décor
devient celui d'une vallée perdue au cceur

des montagnes, on pourrait se croire a |'au-
be ou au crépuscule de I'humanité. Les
images de Japdn ont du souffle. Elles tra-
quent le sens de la vie, sa valeur secréte.
Comme les personnages mystérieux et
attachants, interprétés par des non-profes-
sionnels dont les visages portent I'em-
preinte des épreuves du temps.

Un homme est venu jusque dans cette val-
[ée pour mourir d'une mort réfléchie, soute-
nue par une forme de sagesse, comme le
seppuku des Japonais. L, il rencontre des
paysans démunis qui se sollent pour s'in-
venter une joie de vivre. Entre eux, rien ne
semble pouvoir étre partagé. Mais Carlos
Reygadas s'attache pourtant a les réunir. |l
observe la réalité la plus concrete, la plus
viscérale et il explore en méme temps un
monde pas du tout terre a terre, fait
d'idées souvent noires et de souffrance
moins physique que métaphysique.

Cet étonnant désir de tout brasser, de tout
embrasser, culmine dans la relation qu'en-
gage I'homme avec une vieille femme nom-
mée Ascen. lls sont comme le jour et la
nuit. Lui sombre, ombrageux, et elle tour-
née vers la lumiére des images pieuses et
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un peu kitsch dont elle s'entoure. Mais
I'inimaginable se produit : le jour et la
nuit s'accouplent. C'est violent, déran-
geant et terriblement concret, avec des
détails n'éludant pas méme la question
de la souplesse d'un corps agé. Mais
c'est aussi étrangement beau, boulever-
sant et poétique. Comme si la nuit et le
jour s'accouplaient vraiment, faisant
trembler le monde entre stupeur et
éblouissement. Ce qui retentira sur le
destin de chacun d'eux.
Carlos Reygadas ne manque pas d'auda-
ce, et son ambition de cinéaste est réso-
lument immense. Nourrie par des réfé-
rences de poids (aux films de Tarkovski
ou de Sokourov, entre autres), elle pour-
rait devenir écrasante...
Frédéric Strauss
Télérama n® 2766 - 18 janvier 2003

Alors qu'il tenait chronique pour les
Cahiers du cinéma période jaune,
Jacques Audiberti proclama qu'un film
avait «tout a gagner a étre mexicain».
C'était il y a cinquante années-lumiére,
et c'est peu de dire qu'il fallait étre
grand clerc pour entrevoir avec autant
de magnificence une situation aujour-
d'hui établie, des festivals en salles art
et essai, quant a I'exotisme régnant.
Méme si les cinéphiles savent combien
la proposition a mué : un film a désor-
mais tout a gagner a étre japonais. Avec
un automatisme a la longue suspect et
fatigant d'élégance admise.

Or, I'emballement du jour s'appelle
Japon. Et c'est le premier film d'un réa-
lisateur... mexicain, Carlos Reygadas,
dont on est en droit de se demander si,
a 30 ans, il espére, fort d'un titre pareil,
entamer une carriére de cinéaste
potable ou d'habile attrape-couillon. Car
Japon ne se passe pas au Japon et
jamais ne I'évoque. Il y a pourtant plus
que du génie dans cette trouvaille de
titre-hamecon, petit frére d'un Boris
Vian titrant Un automne & Pékin un livre

qui n'avait de pékinois que le nom.
Génie malin aussi : il fallait voir &
Cannes (ou le film frayait en Quinzaine
des réalisateurs) la critique overbookée,
s'arréter en catatonie devant ce titre
astucieux, annulant l'interview avec
Leonardo DiCaprio, reniflant la matiére a
sensation. C'est une maniére de génie
mi-théorique, mi-historique que la déno-
mination Japon recouvre, ses cing
lettres résumant dix années de mouve-
ments signalés a coups d'alarme rouge
par les cinéphiles sur I'atlas de leurs
desirs. Une décennie ou le cinéma asia-
tique a su, avec le cinéma iranien,
conquérir la place, démontrer sa puis-
sance novatrice. Mais ca, c'était avant
1999, et une ciné-transhumance qui
passe désormais par I'Amérique latine.
(...) S'il n'y a pas une once de Japon
dans Japdn, qu'y trouve-t-on a la
place ? Un sentiment (japonais ?, fan-
tasmé comme tel ?) d'évasion, pas mal
de recueillement, une élévation spiri-
tuelle, un mixte de chichis et de gréace,
et une cascade de séquences laissant le
spectateur coi d'étonnement et d'admi-
ration.

Le film est assez peu bavard, préféere
laisser les choses monter. Ou remonter,
comme les désirs de I'homme (homme
sans nom) trouvant a I'endroit d'une
vieille femme, paysanne métisse nom-
mée Ascen (diminutif d'Ascension ou
Asumption), une forme aussi sexuée
qu'inattendue. Qu'on se croie a
Narayama en balade ou dans la cellule
d'un moine azimuté écoutant Bach au
Walkman entre deux hallucinations (I'al-
titude ? la folie ? Maitre Eckhart ?), dans
le silence du monde ou dans son ventre
infernal, tout nous prend de court.

Que le film ait été tourné en quarante
jours, exclusivement a I'aube ou en fin
d'aprés-midi (la photo qui en résulte est
parfois au comble du hizarre), n'est pas
non plus indifférent a son charme de
champignon vénéneux. Mais pour I'heu-
re, sur la mappemonde cinéphile, au-
dela des allégeances a Tarkovski ou a
Kiarostami, et ce désir de fuite qui, de

Marc Recha (Pau et son frére) a Alain
Raoust (La Cage), a suscité quelques-
uns des meilleurs films récents, le coup
de Reygadas cinéaste est tout entier
dans le déplacement qu'il opére.
Laissant au cinéma japonais ses person-
nages univoques, il apporte une nuance
inédite en imposant un univers ou I'on
ne sait jamais sur quel pied danser : cet
antihéros exilé est-il fou ou génial ?
Ceux qui I'entourent ont-ils trouvé le
bonheur ou subissent-ils la misére ? (...)
Philippe Azoury

Libération - 15 janvier 2003

Le film sort du tunnel pour entrer dans
la lumiére. L'autoroute défile, devient
route, piste. Vers ot ? D'ou est-on
parti ? De la cité, du temps présent, du
monde réel peut-étre. Insensiblement,
par le biais de quelques images en
caméra subjective, la réalisation fait
apparaitre le corps et le visage du per-
sonnage principal, a moins que le film
ne se déroule entierement dans sa téte.
De Murnau a Tarkovski, de David Lynch
a Abbas Kiarostami, chacun trouvera les
références et assonances qui lui corres-
pondent dans le dispositif que met en
place Japon. Nul ne trouvera de com-
paraison a ce qu'en fait Carlos
Reygadas.

A quoi cela tient-il ? Il semble d'abord
que tout se joue dans les corps, si singu-
liers, et le paysage, d'une étrangeté
extréme. L'homme est grand et maigre,
il boite, n'a pas d'age. Il avance dans un
espace indécidable. Il y a des coups de
feu, des enfants, des oiseaux tombés,
une téte arrachée, I'alcool. L'homme va
la-bas, & Aya, au fond du canyon. Il dit
qu'il venait 1a, enfant, pour jouer. Et qu'il
y retourne pour se tuer.

(...) Bient6t, les situations les plus
étranges s'enclencheront. Reportage
méthodique au sein d'un univers mental
non pas reconstruit mais capté dans un
décor naturel, Japdn invente avec une
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puissance calme I'équivalent cinémato-
graphique du réalisme magique qui a
fait les riches heures de la littérature
latino-américaine. Les situations les
plus simplement réalistes, des enfants
qui passent sur le chemin par exemple,
deviennent peu a peu, sans artifice
aucun, des moments d'hallucination,
comme une transe ouverte sur un autre
monde.
La beauté est dans le regard, de méme
que le réalisme : il infuse des scénes
extrémes, impossibles, transgressives -
exactement comme, dans les réves, les
états les moins conciliables trouvent
soudain une logique paradoxale. La
haute teneur réaliste des instants de
fantasmagorie, la maniere dont I'imagi-
naire s'infiltre dans le quotidien font
d'une soirée au bistrot I'entrée dans un
autre monde, d'un accouplement promis
au mauvais goQt un instant de grace
inquiete et joyeuse, follement pudique.
Qui dira ou Carlos Reygadas, débutant
autodidacte, trouve la force de filmer
ainsi les choses comme des mots, les
espaces comme du temps, I'inconscient
comme un monde réel ? Chacune de ses
images est habitée de présences et
d'harmoniques, hantée de sourires et de
cris subliminaux. C'est d'une beauté a
couper le souffle, et tout simple en
apparence, dans la maniére de filmer
comme dans le refus de tout symbolis-
me. Venu du désert du cinéma mexicain
contemporain, ce jeune réalisateur
inconnu a sidéré le Festival de
Rotterdam et enthousiasmé Cannes.
Japadn redonne confiance dans les pos-
sibilités du cinéma a se réinventer la ou
on l'attend le moins. Le conte cinémato-
graphique s'ouvre au désir, a la révolte,
a la violence, aux pulsions de vie et de
mort avec une sorte d'évidence magis-
trale et triviale. Comme s'il allait de soi
que s'accomplisse, aux frontiéres du
monde concret et des abimes intérieurs,
une grande ceuvre d'art.
Jean-Michel Frodon
Le Monde Interactif 15 janvier 2003

Le bruit d'un moteur, les couleurs
étranges du désert, des chevaux qui
s'accouplent... Avec ce premier film,
Carlos Reygadas nous plonge, dans un
bain de sensations - et une question :
quelle est notre place dans le monde ?
Son grand-pére avait une maison en
haut d'un canyon, dans un coin perdu du
Mexique. Un coin pour faire le vide, pour
chercher la paix. "Japén est peut-étre
né de cette premiére image, dit le réali-
sateur. Il s'est ensuite développé autour
de sensations. Quand je pense a un film,
finalement, je me souviens toujours
moins de I'histoire que de I'impression
globale..." Ainsi Japon, film mexicain
ou il n'est pas une seule fois question du
pays du Soleil-Levant, s'adresse-t-il
d'abord au spectateur en lui confiant un
secret, qui releve du mystére : ce titre
n'est qu'une passerelle mouvante et le
film un voyage. (...)

Le cinémascope étire I'espace, souvent
désertique, a des dimensions qui parais-
sent infinies. Les sons quotidiens (du
bruit d'un moteur au chant des oiseaus,
jusqu'au silence total, métaphysique)
répondent aux sons les plus sophisti-
qués (la musique céleste de Bach, celle
de Chostakovich ou celle, démembrée,
d'Arvo Pért). Les couleurs ont une textu-
re étrange - les prises de vue ont délibé-
rément eu lieu le matin et en fin
d'apres-midi, "pour obtenir une lumiére
oblique, que I'on a encore retravaillée au
labo, explique le réalisateur, pour ne
plus étre dans un Mexique forcément
chaud et folklorique mais dans une
région plus abstraite et universelle." Et
le temps a une véritable consistance,
que les conventions du cinéma ne sem-
blent pas vouloir bousculer. Le tout der-
nier plan dure sept minutes, sans inter-
ruption de montage. Laissant place bru-
talement & un écran noir, silencieux, de
trente secondes. Le film plonge ainsi
dans un bain de sensations pour en res-
sortir une vision nouvelle - et une inter-
rogation éternelle : quelle est notre
place dans le monde ?

Japon nous meéne alors sur un chemin
dénudé, ol la moindre trace de vie,
méme symbolique, surgit avec apreté.
Le monde minéral s'impose avec une
beauté sidérante (le canyon, le ciel, la
végétation qui s'obstine) ; le monde ani-
mal tente de survivre (tout le film est
ponctué par la présence d'oiseaux, de
chevaux, de cochons qui sont a la fois
chassés, tués et magnifiés dans leur
rapport brutal a la vie par leur accouple-
ment) ; et le monde humain oscille entre
I'inconscience tranquille et la conscien-
ce troublée de cet ordre des choses. Si
Japén est donc un film construit sur le
mystere (on ne saura jamais d'ou vien-
nent vraiment les personnages et pour-
quoi, définitivement, ils agissent de telle
facon), il s'épanouit dans I'émerveille-
ment. Une sorte d'émerveillement de la
“"premiére fois" - normal, pour un pre-
mier film ? Cet émerveillement du
monde, que traduit la "magie" du ciné-
ma, est-il semblable & ce moment de
I'enfance ou, vers 14 ans, basculant
dans I'adolescence, le réalisateur a
découvert les images impressionnantes
de cinéastes dont il ne soupconnait pas
I'existence ?

"Dans ma famille, le cinéma avait tou-
jours été un simple divertissement.
Pendant longtemps, nous n‘avions
méme pas la télévision. Un jour, mon
pere a fini par en acheter une, avec un
magnétoscope et plus de cing cent cas-
settes éditées par le ministére de la
Culture, pour se constituer une bonne
vidéothéque. J'ai commencé a regarder
quelques cassettes, au hasard. Comme
a cette époque j'aimais beaucoup la lit-
térature russe, je me suis orienté vers
Tarkovski. Tout & coup, il n'y avait plus
besoin de catastrophe, d'avion qui
s'écrase, pour étre captivé. J'ai réalisé
qu'un homme qui marche lentement, des
plans de flaques d'eau, ou le visage d'un
enfant silencieux pouvaient étre boule-
versants. Aprés cette découverte, j'ai
pioché dans la vidéothéque pour voir un
maximum de ces films tellement diffé-
rents : Carné, Clouzot, Rossellini, De
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Santis, Kurosawa, Ozu... et puis Ruy
Guerra, Sergio Leone, Carl Dreyer, Louis
Malle... J'étais tres excité. Le cinéma
me paraissait un art complet."

Carlos Reygadas devient pourtant juris-
te... jusqu'au jour ot il démissionne. Il
travaillait alors aux Nations Unies, a
New York. "Je me suis rendu compte
qu'étre avocat, méme dans le domaine
du droit public international, que j'avais
choisi parce qu'il est, je crois, le moins
aride, cela ne laissait pas tellement de
place a la créativité. Je me suis alors
demandé si je préférais étre tranquille-
ment installé dans ce travail pour toute
ma vie ou étre le plus libre possible. Je
ne savais pas si j'avais le moindre talent
pour faire du cinéma, mais c’était le
moment de tenter ma chance, le
moment aussi ou j'étais le plus heureux
dans mon travail. Et pourtant insatisfait.
Comme je ne voulais pas faire du ciné-
ma un hobbie, j'ai été radical. J'ai
démissionné en décembre 1998, je me
suis rendu en Belgique ou je savais qu'il
y avait une école de cinéma. En juin
1999, je tournais avec mes propres
moyens mon premier court métrage.”
Deux ans plus tard, Carlos Reygadas
réussit a tourner ce premier long, ce
Japoén, autofinancé, interprété par des
amis et des villageois trouvés sur les
lieux méme du tournage.

Il n'a pas encore 30 ans. Son film ouvre
pourtant tout a coup sur I'écran de nou-
veaux horizons. Le ciel, I'air, la terre,
['espace... prennent une dimension
inconnue. Il y a d'ailleurs dans Japén
une scéne d'amour, et elle ne ressemble
a aucune autre. On y voit I'égoisme,
['abandon, la sensualité, la pudeur et
I'impudeur. Le héros découvre 1a, sou-
dain, dans le don de Il'autre, qu'il s'est
trompé. Il mesure I'ampleur de sa confu-
sion. Il croyait vouloir mourir, alors que
ce qu'il voulait vraiment, c'était vivre. Et
['on comprend combien Japo6n est
moins un film qu'une sorte de lave en
fusion.

"Un film, c'est un assemblage de frag-
ments, dit Reygadas. Seulement, chacun

constitue une petite part de vérité. Au
final, ils ne forment qu'une seule unité,
vivante." Il y aurait donc des films morts ?
"Oui, hasarde-t-il. Ceux ou l'on s‘amuse
sans qu'il en reste rien aprés la projec-
tion. Comme aprés un tour de mon-
tagnes russes. La machine nous a fait
faire des cabrioles et nous a mis la téte
a I'envers... mais on ne peut pas dialo-
guer avec une machine." Et c'est exacte-
ment ¢a, Japén. Un film avec lequel se
noue un dialogue. Sans prononcer un
mot.
Philippe Piazzo
http://aden.lemonde.fr/article

Le réalisateur

(...) Carlos Reygadas semble, a en croi-
re ses proches, toujours avoir avancé en
fonceur que peu de choses impression-
nent. Issu d'une famille bourgeoise et
cultivée de Mexico, il a fait ses études
au Mexique puis en Angleterre ou il est
devenu avocat et s'est spécialisé dans
la question des conflits internationaux :
«Ces histoires me fascinaient, les situa-
tions extrémes.» Employé par la
Communauté européenne, a Bruxelles,
puis par le ministére des Affaires étran-
géres mexicain, en poste a New York,
Reygadas a pourtant mis un terme assez
rapide a sa carriére diplomatique.
Alejandro Ferretis raconte qu'il I'a vu
débarquer un jour, annongant tout de go :
«Je démissionne, je vais faire un film,
prépare-toi a tourner.» Son choix de
faire colte que colte du cinéma, qu'il
considere comme «le» moyen d'expres-
sion, Reygadas le présente comme une
«recherche d'épanouissement personnel :
j'avais besoin de quelque chose de plus
fort, d'aventures, de sensations
extrémes». Bouclé en six semaines de
tournage, célébré par plus d'une douzai-
ne de prix internationaux, Japdn a été
réalisé avec un budget de 150 000 dol-

lars (autant d'euros) et un sens aigu de
la débrouille. «Mon pere, mon oncle et
quelques gens du village nous ont aidés
a remettre sur pied deux maisons pour
héberger I'équipe technique. Pour les
travellings, nous avons arrangé des
échelles en alu achetées au supermar-
ché. Le film s'est ainsi en grande partie
autoproduit et autofinancé.» A I'époque,
Reygadas n'avait réalisé que quatre
courts métrages «avec des cameéras
super-huit prétées par les grands-
parents de mes copains ou des 16 mm
que mes amis de I'école de cinéma de
Bruxelles, I'Insas, empruntaient pour
moi».
David Bornstein
Libération 15 janvier 2003
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