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Résumé

Les 24 heures d’un homme qui revient après
30 ans d’absence à Liévin dans le Nord de la
France, où il passé une partie de son enfan-
ce. Invité en sa qualité d’enfant du pays et
d’humoriste (sa tardive popularité relève
pour lui d’un malentendu), il doit parrainer
une «nuit blanche» organisée par le centre
culturel. De retrouvailles en interviews, de
pince-fesses en inaugurations, c’est une
journée qui va progressivement se dérégler
pour culminer, en pleine nuit, dans l’apparte-
ment de l’une des organisatrices, chez qui,
croyant qu’elle était seule, il s’est introduit
en cachette…

Critique

Si l’homme est un loup pour l’homme, il est
d’abord, de la naissance à la mort, un
constant malentendu pour lui-même. Sans
trop schématiser, on pourrait dire que la
prise de conscience, même relative, de ce
malentendu fait le sujet principal et réel de
tous les films de Christian Vincent, dont les
fins suspendues semblent indiquer que rien
ne va plus pour les personnages que le
temps du film a pour le moins déstabilisés,
sinon franchement mis à mal. C’est clair pour
La discrète, La séparation et ce dernier
opus, que les expériences vécues par les per-
sonnages leur soient en apparence imposées
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Je ne vois pas ce qu’on me trouve

de Christian Vincent

Karin Viard (Monica)
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(Pierre, dans La séparation) ou qu’ils les
provoquent délibérément sans pouvoir en
maîtriser le cours (La discrète et Je ne
vois pas ce qu’on me trouve). Beau
fixe, à première vue différent des trois
autres récits de Christian Vincent, parce
qu’il saisit des personnages dans l’insta-
bilité d’une maturité encore en devenir, et
dont l’épreuve infligée ne réside pas dans
l’implosion de leurs certitudes, parle aussi
pourtant de malentendu, de solitude et de
rejet.
Les personnages des films de Christian
Vincent ont pour dénominateur commun
de s’être construits, ontologiquement, sur
un malentendu qui, paradoxalement, les
fait vivre, les aide à tenir debout. Les péri-
péties de chaque histoire ne sont en fait
que les étapes de la dissipation de ce
malentendu fondamental. Comme il existe
un concept de dystopie, qui inverse néga-
tivement celui d’utopie, il faudrait en for-
ger un qui traduisît le cheminement d’une
initiation à rebours, celle-là même qui
structure la narration de Je ne vois pas
ce qu’on me trouve. Ce type humain en
route vers sa «désunion» - comme on
parle d’un athlète qui se «désunit» dans
son effort -, Christian Vincent l’étudie,
d’un film à l’autre, à travers des carac-
tères et des situations différentes. En
l’incarnant successivement dans Fabrice
Luchini, Daniel Auteuil et Jackie Berroyer,
il tend à le banaliser, lui conférant une
dimension presque exemplaire d’homme
ordinaire, a priori voué à l’anonymat le
plus radical, mais auquel un destin tardif
et aléatoire prête une fallacieuse trajec-
toire.
Il ne faudrait pas toutefois que ce préam-
bule un tantinet sérieux induisît en erreur.
S’il a des arrière-pensées, le quatrième
long métrage de Christian Vincent n’a ni
graisse ni pesanteur. Il aurait plutôt de la
légèreté et de la grâce, le ton et l’allure
d’une moderne comédie picaresque, où la
mélancolie s’installe peu à peu, avec une
politesse inversement proportionnelle à la
désinvolture un peu vulgaire qui propulse
Pierre, son antihéros, chez les autres et
dans son propre passé. Jackie Berroyer,

qui lui prête ses traits et ce commence-
ment de mythologie qui incite de plus en
plus de metteurs en scène à se l’arracher
(il donne une consistance à la première
demi-heure du dernier Chabrol, qui en
manque beaucoup par ailleurs), apporte à
la structure du récit (il a participé à son
écriture) et à sa tonalité une contribution
non négligeable, redevable à une person-
nalité qu’il livre telle quelle dans la plu-
part des fictions auxquelles il participe,
légèrement décalée, mais, de son propre
aveu, sans effort de composition propre-
ment dit.
Le début du film déroute brièvement. Où
sommes-nous ? Dans un faux documentai-
re sur un fantaisiste de second rayon, ou
dans une fiction ? Le monologue de l’artis-
te en scène trouvera sa fonction drama-
tique, ultérieurement, dans une reprise
calamiteuse qui sanctionnera la disloca-
tion (définitive ?) du personnage, dont
l’exhibitionnisme, expression de son mal-
entendu vital, se déglinguera sous les
yeux d’un public somnolent et clairsemé,
qui n’est plus guère le sien d’ailleurs,
dans une ville sidérurgique du Nord qui
n’a plus beaucoup de traits communs avec
celle qui l’a vu naître. C’est dans cette
cité défaite et fortement métissée, nau-
fragée de la crise économique, que Pierre,
fantaisiste qui s’est fait une petit nom à
Paris, revient en enfant du pays, répon-
dant à l’appel d’une voix, celle d’une ani-
matrice socio-culturelle (Monica/Karin
Viard), dont le grain à su éveiller en lui
quelque chose qui ressemble au démon
de midi, lequel n’est, comme chacun sait,
que le cerbère du néant. Mais ce qui fait
la saveur et la subtilité de cette comédie
drolatique, sa profondeur et sa complexité
aussi, c’est que le malentendu sur lequel
fonctionne Pierre est conscient ou incons-
cient, selon ses états d’âme ou ses pul-
sions. Accompagné de son fils, il effectue
son pèlerinage pour échapper à son quoti-
dien familial, avec la claire intention de
draguer. En même temps, il est sincère
quand il prétend ne pas voir ce qu’on lui
trouve, constat lucide dont il fait par
ailleurs, à la manière d’un Woody Allen,

une stratégie (presque) payante de séduc-
tion. Bref, Pierre est un faux jeton auquel
on pardonne sa duplicité, tant il est vrai
qu’il vaut mieux naître beau, riche et bien
portant que laid, pauvre et malade. Durant
les trente-six heures que va durer son
«trip» au pays de ses origines, mû par la
seule obsession de «se faire» son anima-
trice, il va en réalité remonter aux sources
de son malentendu, d’une enfance qu’il
n’a, de fait, jamais quittée, prendre
conscience de son irréalité, découvrant
tout en même temps la brutalité vitale, et
quand bien même désespérante, d’un
véritable engagement (la liaison de
Monica avec un détenu en cavale).
Fantôme pour lui-même, représentation
fallacieuse pour les autres, Pierre flotte,
comme déplacé, dans un récit éclaté,
celui d’une multitude de vies minuscules
dont il est, au passage, le reporter invo-
lontaire. Équilibre miraculeux d’improvisa-
tion et de reconstitution, de spontanéité
modestement mais rigoureusement mise
en scène, Je ne vois pas ce qu’on me
trouve est tout autant le reflet réaliste
d’une région, d’une société en déshéren-
ce, que le portrait d’un ego contemporain.
Le petit monde socio-culturel, ambiance
MJC/cinéma-studio, qu’il dépeint est
d’une criante vérité.
Quelques scènes, économes comme la
narration de tous les films de Christian
Vincent, I’un des rares auteurs
d’aujourd’hui sachant faire court tout en
étant disert, suffisent à suggérer une ville
sinistrée, économiquement et émotionnel-
lement, socialement et culturellement
assistée, laissant entrevoir en de rares
séquences la violence qu’elle nourrit
endémiquement.
Le récit fonctionne sarcastiquement sur
un certain nombre de rimes qui font de
l’itinéraire et des initiatives de Pierre une
cascade d’effets ratés: I’aller (prometteur)
et le retour (déconfit) du train qui l’amène
et le remmène ; les deux énonciations de
son sketch ; la scène vaudevillesque et
insoutenable où il découvre le secret de
Monica, et qui fait écho à son enferme-
ment volontaire dans le cagibis de son
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enfance ; I’annonce à son fils d’une pro-
longation probable de son séjour, mais
c’est son fils qui, finalement, jouera cette
prolongation… Au retour, dans le train
qui le ramène à Paris, Pierre dort, comme
à l’aller. Mais son sommeil est-il encore
peuplé de ces rêves érotiques, matériali-
sation d’une existence imaginaire et ima-
ginée ? Comparée à celles de La discrète
ou même de La séparation, la conclu-
sion de Je ne vois pas ce qu’on me
trouve semble décidément plus fermée,
comme si le point d’orgue résonnait
comme un point final.

Michel Sineux
Positif n°443 - Janvier 1998 

Rien n’interdit de trouver Pierre Yves, le
comique qu’interprète Jackie Berroyer,
agaçant et médiocre. Il est vrai qu’il rate à
peu près tout ce qu’il entreprend, qu’il
s’agisse de séduire une jeune femme ou
de faire rire un public pourtant acquis
d’avance. Mais si au contraire on le trou-
ve grand, tout va très vite. Aimer Pierre
Yves c’est aimer Berroyer (car l’un est
l’autre, naturellement), aimer Berroyer
c’est aimer Je ne vois pas ce qu’on me
trouve. Une telle chaîne du goût, atta-
chant le personnage à l’acteur, puis
l’acteur au film, laissant de côté l’auteur,
est-elle possible ? En l’occurrence oui. Ce
film est moins celui de Christian Vincent,
que de Berroyer, un des hommes les plus
drôles de France. Ceci dit, on n’est pas
obligé d’être un fan absolu pour prendre
plaisir à Je ne vois.... Pour la simple rai-
son que celui-ci, loin de s’apparenter à
quelque one man show hâtivement
maquillé en fiction de cinéma, est un
(auto)portrait d’une grande précision et
très complet. Portrait à la fois d’un
homme célèbre, d’un séducteur et d’un
homme de cinquante ans, en 1997. Trois
portraits en un, un mineur (le premier,
assez convenu) et deux majeurs, pour une
question unique, celle du rapport de
l’homme-Berroyer (Pierre Yves) à la réalité
: à la Réalité (le monde, I’autre) mais

aussi à une certaine réalité - une certaine
histoire.
Le premier aspect - les affres de la noto-
riété -, le moins intéressant, est terrifiant.
Pierre Yves, passe une journée à Liévin, la
ville de son enfance, pour y donner des
interviews, rencontrer des lycéens et sur-
tout parrainer une nuit du cinéma organi-
sée par une association locale. Tous les
regards sont braqués sur lui. Et la lumière
du film, signée Hélène Louvart (Y aura-t-
il de la neige à Noël ?), accentue assez
bellement cette logique des projecteurs
en dessinant tout un arrière-plan flou et
moelleux où se dilue tout ce qui n’est pas
Berroyer, le gratifiant d’un supplément de
réalité par rapport à l’humanité dérisoire
qui gravite autour de lui : vidéaste collant,
télévision régionale, responsable associa-
tif toujours débordé... Berroyer n’a pas
vraiment de haine pour eux, mais il sait
que leur médiocrité n’est que le miroir de
la sienne propre (sur scène, le comique
Pierre Yves est moyen, sans plus). Entre
lui et son public s’est creusé un gouffre
d’incompréhension, comme le cercle
vicieux du malentendu.
En séducteur (en faussaire), Pierre Yves
est mille fois plus fascinant. A peine des-
cendu du train, il entreprend de séduire
Monica (Karin Viard), détachée auprès de
lui. Il l’emmène visiter une mine désaffec-
tée (région oblige) et déploie alors un très
grand art de séducteur, inventant sans
cesse, sautant continûment d’un monde
imaginaire à un autre. En lui se rejoignent
la parole séductrice et la parole comique
comme montage de mondes disjoints,
comme paroles ne se soutenant que de
l’avance que le parleur, dans l’ordre de
l’imaginaire, doit garder sur sa proie. La
scène n’est pas seulement drôle, elle est
riche d’une vérité historique. L’espace vrai
par excellence - la mine -, espace du tra-
vail et de la communauté, est mort, et l’on
assiste à son remplacement par l’espace
faux que bâtit la parole séductrice.
Moment capital, au regard du film et
même au-delà. Dans la collection
d’automne 97 du cinéma français, n’est-ce
pas autour de cette idée d’espace vrai que

se fait le partage des tendances ? Le
cinéma de l’espace vrai, qui est à sa place
et s’y sent bien, c’est peu ou prou l’axe
Guédiguian-Poirier. L’autre, celui du lieu -
du lien - défait, où l’on ne sait plus où l’on
est, donc qui l’on est, c’est celui de Piccoli
et d’Amalric (si la maison y joue le pre-
mier rôle, c’est précisément comme lieu
où l’on revient toujours se perdre), de
Ferreira-Barbosa (là, c’est le personnage
qui a cessé d’être un lieu stable), de
Berroyer et Vincent. La scène de la mine
est décisive car s’y fait jour la transition
(fatale en un sens) de l’une à l’autre ten-
dance, s’y donne à voir comment les puis-
sances du faux consolent (un peu) de la
disparition de l’espace vrai. La parole de
Pierre Yves construit un autre monde, invi-
sible et pourtant réel. Réel en effet est le
sursaut de Monica lorsque le comique
évoque quelles horreurs avaient lieu
autrefois, là, juste sous ses pieds. C’est la
première victoire du séducteur. Elle lui
vaudra un baiser.
Tout n’est pas joué pour autant. A la
faveur d’un artifice de scénario assez
génial, Pierre Yves va faire la découverte
violente de l’altérité. Caché dans l’appar-
tement de Monica, il est témoin d’une
scène d’adieu tendre puis violente entre
elle et son mari en cavale (Daniel Duval).
Cela lui fait l’effet d’un énorme coup sur
la tête. Pourquoi ? Parce qu’on a quitté la
psychologie pour pénétrer le domaine du
romanesque. Et que le scénario a l’intelli-
gence d’exagérer, via la figure improbable
du mari en cavale, cette dimension roma-
nesque. Pierre Yves ne pouvait être vaincu
que sur son terrain, celui du faux. Dès
lors, il n’est même plus déplacé, mais
perdu.
La défaite finale sera plus lourde encore.
Pour rire, Pierre Yves avait demandé à
Monica à quelle heure son grand-père,
jadis, était arrivé dans le Nord. Ce à quoi
elle avait logiquement répondu qu’elle ne
savait pas. Avant son départ, elle lui fait
(involontairement) un cadeau empoisonné
: le carnet où son grand-père nota l’heure
précise de son arrivée. Battu dans la fic-
tion, Pierre Yves rétrograde à présent au

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

plus bas échelon du réel. Que du faux
devienne tangible, se réalise, qu’on le
prenne au mot, c’est la pire chose qui
puisse arriver à un comique (à un séduc-
teur). Cela l’annule, purement et simple-
ment. Le film n’ouvre donc que sur du
vide. Vide de cette ville du Nord (à
l’exception de Monica), vide du comique
lui-même qui n’a pas de nom, juste deux
prénoms (Pierre, Yves), un corps et une
voix. Au petit matin, sa parole même est
gagnée par le vide et il ne trouve plus, sur
scène, aucun des mots qui d’ordinaire font
rire. Avancée vers le vide, montée
d’angoisse : cette courbe fut celle d’un
autre film avec Berroyer, Encore. On se
souvient qu’Encore s’inspirait de L’Avenir
dure longtemps, le livre d’Althusser, et
s’appelait originellement Autocritique. Je
ne vois pas ce qu’on me trouve qui,
comme le film de Bonitzer, contient une
référence au maoïsme, a comme lui un
côté «vingt ans après». Plus que l’illustra-
tion de la trop fameuse expression
«l’humour est la politesse du désespoir»,
c’est cela qu’il faut retenir de Je ne
vois..., ce en quoi il trace le portrait d’un
homme manifestement «rescapé» des
années 70, d’un survivant d’après les
idéologies (soi-disant) défuntes, incertain
d’avoir encore sa place en ce monde.
Berroyer en est aujourd’hui la figure idéa-
le, et son art comique porte trace de cette
histoire et de cette usure. C’est un
comique brillant mais sans performance,
un comique lent, qui ne cesse de revenir
dans le langage et parmi les humains.
Berroyer est un étranger dans la langue
(voix lente, monocorde, avançant par sac-
cades) comme il est aujourd’hui un étran-
ger dans le monde. Mais il n’accepte pas
totalement la défaite. C’est cela aussi qui
nous touche.

Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°519 - Déc. 1997 

Entretien avec le réalisateur

Je ne vois pas ce qu’on me trouve est
votre quatrième film. Quel est le point de
départ de cette idée originale ?
Je pourrais presque dire que c’est parti
d’une phrase que j’avais en tête et avec
laquelle je voulais faire quelque chose :
«Tout succès est un malentendu»... c’est
pour cela que j’ai imaginé un film autour
d’un personnage ayant un début de célé-
brité sans savoir, au départ, s’il serait
romancier, comédien, animateur ou pré-
sentateur de télévision. L’idée était de
suivre ce personnage sur une durée très
courte, un week-end, dans une ville où il a
vécu une partie de son enfance ; une de
ces villes du bassin minier où il y a très
peu d’activité économique, une région où,
à part quelques vestiges, tout a été
détruit ou réhabilité. En revenant 30 ans
plus tard, il ne reconnaît plus grand chose.
J’étais intéressé par cette confrontation
entre ce type devenu aujourd’hui une
espèce de vedette et les gens qui l’ont
connu ou pas.

Pourquoi avoir choisi un comique, un «fan-
taisiste» plutôt qu’un romancier, un comé-
dien ou un chanteur ?
Parce qu’un fantaisiste qui ne fait pas rire
ou qui n’a pas envie de rire, est tout de
suite plus pathétique que n’importe qui.
Je voulais que dans cette histoire il y ait
un va-et-vient régulier entre les moments
drôles et ceux qui le sont moins. Et puis
c’était l’occasion de montrer combien
l’obligation d’amuser et de faire rire les
autres au quotidien peut parfois être
pesante, voire même terrifiante pour un
humoriste. Etre drôle, ça ne l’amuse pas
forcément ; la scène, c’est son métier, ça
lui demande du travail, des efforts. Il a
d’ailleurs plus d’esprit, il est beaucoup
plus drôle au quotidien que sur scène où il
se livre à des facilités : I’extrait de son
sketch montre bien qu’on n’a pas à faire à
un grand humoriste…

Pierre Yves est «un raté qui a réussi»...
S’il fallait le définir en une phrase je

dirais que c’est quelqu’un qui ne s’aime
pas beaucoup. Le paradoxe veut que c’est
en faisant étalage de sa médiocrité qu’il
connaît le succès. Donc pour lui, ce suc-
cès est un énorme malentendu, une vaste
fumisterie et il n’est pas loin de se consi-
dérer comme un imposteur. (…)

Dossier distributeur

Le réalisateur

Né le 5 Novembre 1955. Diplômé de
l’Institut des Hautes Etudes
Cinématographiques (IDHEC). Promotion
1982, Mention réalisation et montage.

Filmographie 

Courts métrages
Il ne faut jurer de rien 1983
Classique 1985
La part maudite 1987

Longs métrages
La discrète 1990
Beau fixe 1992
La séparation 1994
Je ne vois pas ce qu’on me trouve 1997
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