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Résumé

Nanni Moretti revient, au terme d’une
longue convalescence, avec trois films en
un, Caro diario, en compétition à Cannes.
Trois pages d’un journal - Sur ma Vespa,
Les Iles, Les Médecins - où il se raconte
et évoque, entre fable et documentaire, les
façades de Rome, le film Flashdance, la
mort de Pasolini, l’Italie parcellisée, la télé-
vision, Stromboli revisité et pour finir, son
face-à-face avec le corps médical...

Critique

Caro diario est un film libre, à la fois
modeste et ample, guidé par la seule
croyance au cinéma. En face, Berlusconi a
pris ses quartiers. C’est un événement sans
précédent dans l’histoire politique de
l’image. Caro diario n’est qu’un film mais
c’est tout de même une arme précieuse
pour faire front à la tyrannie audiovisuelle.
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Journal intime
Caro diario
de Nanni Moretti

Nanni Moretti et Renato Carpentieri
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Journal intime s’impose définitive-
ment, avec une évidence émouvante et
lumineuse, sans un gramme de pathos
ou de grandiloquence, pour ce qu’il n’a
jamais cessé  d’être, entre narcissisme
et universalité, entre les plans inaugu-
raux de Moretti de dos et le
regard-caméra radieux du plan final : une
célébration, parmi les plus ferventes qui
soient, de la vie et du cinéma en tant
que victoires sur la mort.

Jacques Valot
Mensuel du cinéma n°17 - Mai 94

Moretti ou Berlusconi

Là où le cinéma manque, le fascisme
peut prendre racine. Cette équation
simple trouve son imparable vérification
aujourd'hui même en Italie. En effet,
I'événement considérable que constitue
la marche de Silvio Berlusconi, entrepre-
neur de télévision, vers le sommet du
pouvoir politique, n'a été possible que
dans un pays où le cinéma vit dans un
état de délabrement depuis une bonne
quinzaine d'années, dont la disparition
récente de Fellini est le dernier symptô-
me. L'Italie est précisément le pays en
Europe, voire au monde (à part  peut-être
les USA) où le cinéma fut mêlé de la
manière la plus bouleversante à la
reconquête d'un espace démocratique,
reconquête dont Rome ville ouverte et
Païsa demeurent les symboles fulgu-
rants. Le cinéma fut en effet en Italie
l'espace public par excellence, que ce
soit dans sa part la plus triviale ou dans
sa veine la plus artistique. Que l'on pren-
ne la série des Don Camillo, certaines
comédies italiennes de Dino Risi La
Marche sur Rome, Au nom du
peuple  italien..., La dolce vita de
Federico Fellini, ou la plupart des films
de Pasolini Théorème aussi bien que
Salo, à chaque fois, le cinéma y est au
cœur de la cité, pas seulement en tant
qu'il représente les soubresauts qui l'agi-
tent mais aussi bien comme témoin,

voire comme participant actif, lieu de
débat et d'interrogation sur la représen-
tation qui polarise les contradictions. Pas
de hasard donc : aujourd'hui, on recom-
mence à entendre parler de Mussolini et
le cinéma italien s'est en partie absenté.
L'irruption de Silvio Berlusconi se produit
dans et par la télévision, par un jeu de
manipulation d'images qui a permis à un
parti fantôme de se métamorphoser d'un
seul coup en une force politique majeu-
re. Nul doute que la pratique d'imagerie,
le façonnage d'images et d'imaginaires
lui furent d'un secours fondamental.
Berlusconi, on l'a dit un peu partout, est
le produit d'un basculement très dange-
reux de l'espace politique en espace
télévisuel, I'homme qui indique le passa-
ge d'un temps démocratique à un temps
télécratique. Cela signifie en  effet que
l'espace virtuel de la télévision a définiti-
vement remplacé l'espace traditionnel de
la démocratie. Ce phénomène n'est pas
récent, il n'est pas non  plus exclusive-
ment italien mais il se noue aujourd'hui
dans le pays européen pionnier en
matière d'image domestique et de télévi-
sion commerciale après avoir été celui
de toutes les inventions formelles du
cinéma d'après-guerre (néo-réalisme ros-
sellinien, modernité antonionienne,
transgression carnavalesque pasolinien-
ne...). Il est notre contemporain, puisque
la télévision devient, en France aussi et
de manière croissante, I'espace privilé-
gié du social et du politique, là où le
citoyen se distingue de moins en moins
du télespectateur. Le grand show huma-
nitaire du Sidathon, cette cérémonie
audiovisuelle multi-chaînes, I'a démontré
récemment, I'émission sur les jeunes et
le CIP improvisée par France 2 et animée
par Michel Field, en a témoigné aussi,
dans une moindre mesure... De tout cela,
Berlusconi est évidemment féru. Son art
de faire le vide c'est-à-dire de vider
l'image de toute signification, n'a d'équi-
valent que celui de Benetton, autre
manipulateur d'images italien et très
contemporain. Ce qu'ils partagent, c'est
cette capacité à organiser une entreprise

de falsification systématique de l'expé-
rience (pour reprendre un mot cher à
Serge Daney, auquel toute cette analyse
doit évidemment beaucoup), cet achar-
nement à télescoper les catégories
d'images, qui peut nous amener aussi
bien à confondre la publicité avec l'art
(Benetton) que le tourisme avec la poli-
tique (Berlusconi). Dans le passé, les
grands dictateurs avaient parfaitement
compris que le cinéma pouvait être un
fabuleux instrument de propagande et de
pouvoir. Aujourd'hui, c'est l’industrie de
l'image qui produit un Silvio Berlusconi,
nouveau type d'homme politique, dicta-
teur soft, à la fois post-moderne et par-
faitement archaïque, aidé par un des
plus mauvais cinéastes du monde (c’est,
dans une certaine mesure, rassurant,
mais aussi très inquiétant !), Franco
Zeffirelli, artificier sulpicien de l'image,
transformé pour l'heure en
apparatchik-futur ministre de la Culture.
L'imaginaire sur fond duquel émerge
Berlusconi n'a pourtant rien de cinémato-
graphique, comme l'était  encore celui de
Ronald Reagan, second rôle de western,
devenu gouverneur de Californie et pré-
sident des Etats-Unis. Reagan qui était à
sa façon le dernier avatar du gunfighter
héros politique, issu de Hollywood et de
l'idéologie de la libre-entreprise. Avec
Berlusconi, on entre dans l'ère mabu-
sienne où l'image est vidée de son ima-
ginaire et devient à la fois un instrument
de contrôle politique, de façonnage per-
ceptif et de propagande domestique, le
tout à une  échelle potentiellement pla-
nétaire. En ce sens, Berlusconi n'est ni
un héros, ni un personnage, comme
Reagan (fût-il ridicule et dangereux),
mais plutôt une sorte d'ectoplasme, une
marque de fabrique, un logo de télévi-
sion qui s'imprime et se substitue à la
réalité... Face à l'empire Berlusconi, je ne
vois guère que Nanni Moretti pour faire
le poids. Le face-à-face semble inégal, et
d'ailleurs il l'est. La résistance fut un
temps génialement incarnée par Fellini,
particulièrement dans Ginger et Fred et
dans le trop méconnu La voce della
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luna en tant qu'homme public aussi,
représentant d'une manière ancestrale-
ment italienne, menacée par le condo-
tierre Berlusconi. Aujourd'hui, Moretti
est le dernier cinéaste italien de cette
lignée prestigieuse évoquée plus haut et
donc, à ce titre, le seul à offrir une hypo-
thèse de contre-pouvoir. Ce n'est pas un
hasard si dans son dernier film planent
les ombres de Rossellini et de Pasolini.
Ni s'il admire autant Kiarostami et s'il a
programmé récemment dans sa salle de
cinéma romaine, Et la vie continue.
C'est qu'il appartient à cet espace du
cinéma-citoyenneté, là où demeure pour
cet art de l'enregistrement une possibili-
té de montrer comment on fait partie de
ce monde. Dans La Messe est finie et
dans Palombella Rossa, Moretti avait
placé son personnage, Michele, en posi-
tion d'être un rélévateur et un exorciste
du tissu social italien. Le prêtre et le
militant communiste étaient deux figures
fondamentales de l'ltalie  d'après-guerre
(Don Camillo et Peppone justement).
Aujourd'hui, ces figures s'estompent,
particulièrement celle de l'intellectuel de
gauche qui s'est avérée faible en cette
période politique troublée, et il ne reste
à Moretti, dans Caro diario, qu'à se
mettre pour la première fois en scène,
sous son propre nom. Que peut donc
opposer Moretti, individu- machine de
guerre, à Berlusconi, industrie-empire
télévisuel ? Son corps et son regard, par
exemple. De l'expérience, justement, et
à l'état élémentaire, s'il vous plaît. Les
trois moments de son Journal intime
n'ont nul autre objet. Moretti, convales-
cent, revenu de très loin, fait le point sur
ce qui lui appartient en propre. Caro
diario est ainsi librement déambulatoi-
re, film d'un voyageur, d'un marcheur,
d'un individu qui n'a jamais rien accumu-
lé, sinon de l'information (voir les cou-
pures de journaux qu'il collectionne) et
du langage, et qui ne possède rien
d'autre que son corps d'homme et son
regard de cinéaste. Dans Sur ma
Vespa, le premier épisode, Moretti
enregistre la splendeur de Rome et sa

dégradation, il montre ce que veut dire
habiter un espace, une ville, le monde. Il
met en scène ironiquement son désir de
danser, il fait don de sa perception, il
marche sur les traces de Pasolini, et se
situe à l'improbable point de rencontre
entre les Straub, pour cette croyance
absolue à la splendeur du vrai, et Woody
Allen, pour cette  capacité à mettre en
boîte les mésaventures et les travers de
l'individu petit-bourgeois, habitant des
grandes cités. Dans Les Iles, deuxième
volet de cette nouvelle trilogie de la
vie, il fait le point sur la fragmentation
du pays, à travers une promenade en
forme de sauts entre plusieurs îles qui
sont comme des points impossibles à
relier entre eux, témoignage de l'éclate-
ment villageois de l'ltalie actuelle. Mais
le plat de résistance de ce petit film,
c'est évidemment une analyse sauvage
et instantanée du désir de télévision. A
la manière d'un moderne La Boétie,
Moretti montre comment nous en
sommes venus à désirer notre servitude
pour la télévision. Mais il produit aussi,
en trois ou quatre plans magnifiques,
une fulgurante contre-proposition. Je
fais allusion à ce moment étonnant ou
Moretti croise, par écran de télé interpo-
sé, la sublime Silvana Mangano dansant
dans un film en noir et blanc, anonyme
et non identifié et qu'il se met insensi-
blement, en imitant la star, à fredonner
et esquisser quelques pas de danse.
Instant joyeux où Ie cinéma et l'individu
se réapproprient la télévision, hors de
toute névrose cinéphilique et de tout
volontarisme idéoloqique. Quant au der-
nier épisode de ce micro-feuilleton, il
s'intitule Les Médecins et il pousse la
question de l'expérience jusque dans ses
ultimes retranchements, c'est-à-dire jus-
qu'à la maladie et l'horizon de la mort,
même s'il Ie fait sur un mode  domesti-
quement burlesque. Cette conscience du
corps, comme point de résistance ultime,
prend ici des allures de combat indivi-
duel. Des trois films, c'est le plus doulou-
reux et le plus audacieux, parce qu'il
court le risque de l'obscénité et de la

reconstitution minutieuse d'une maladie
qui faillit coûter la vie au cinéaste. Les
Médecins fait à cet égard office de
contre-proposition au reality show,
puisque Moretti, par un mouvement vrai-
ment proche du journal comme genre lit-
téraire, produit lui-même Ie récit obses-
sionnel de ses humeurs et de ses rela-
tions avec le corps médical, écarte toute
possibilité d'identification à la poisse
sordide, préférant nous faire toucher,
sans insistance, à l'irreprésentable. Caro
diario est ainsi, à sa façon, une traver-
sée rapide et légère des possibilités
actuelles du cinéma, I'hypothèse insulai-
re que quelque part ça résiste et que le
cinéma demeure le lieu privilégié de
cette résistance. Est-ce suffisant pour
mettre en échec Berlusconi ?
Probablement pas. Mais nous n'avons
guère le choix : le cinéma, même affaibli,
reste à ce jour l'arme la plus tranchante
qu'on ait trouvée pour lutter contre le
fascisme de l'image.

Thierry Jousse
Cahiers du cinéma n°479/80

Entretien avec Moretti

Dans Caro Diario, vous affrontez un
thème extrêmement personnel, celui de
votre expérience d'une maladie très
grave. Avez-vous voulu faire de cette
expérience une donnée créative ?
Une donnée créative et aussi, même si
cela n'est pas ce qui m'a poussé, I'idée
de venir un peu en aide aux autres. J'ai
appris quelque chose de cette vicissitu-
de. Sur un point j'ai changé : cela ne me
convient plus d'être assujetti aux méde-
cins. C'est une attitude que nous avons
tous, nous portons cela en nous depuis
des milliers d'années, la soumission au
sorcier. Il est curieux de voir que quel-
qu'un qui est déjà malade doit en plus
payer et être dans un état de sujétion
vis-à-vis des médecins. Moi, au moins, la
sujétion, je l'ai éliminée. Je ne sais pas
très bien rationaliser et expliquer pour-
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quoi il m'a semblé juste de raconter
cette histoire. J'ai décidé de le faire
quand j'ai compris que j'avais trouvé le
ton juste, c'est-à-dire un ton non
sadique vis-à-vis du spectateur, non mor-
bide et non complaisant vis-à-vis de
moi-même, non plaintif et non indigné
vis-à-vis des médecins. A l'occasion de
débats auxquels j'ai participé en Italie
pour accompagner les projections du film
en tournée, des spectateurs qui, à l'évi-
dence, n'avaient pas compris mes inten-
tions m'ont dit: " Nous attendions de
Moretti qu'à un certain moment il se
révolte, qu’il soit indigné, qu’il jette
quelque chose à la figure de ces méde-
cins." Le film est la chronique de ce qui
s'est produit réellement. J'ai voulu pour
cette partie du film, qui est différente
des deux autres, utiliser un ton délibéré-
ment simple - ce qui ne veut pas dire
banal - et essentiel. Naturellement, pen-
dant cette année - cette histoire a duré
presque un an entre le moment où j'ai
commencé à souffrir de prurit jusqu'à ce
que, pendant une opération, on découvre
de quelle maladie j'étais atteint -, il s'est
produit quantité de choses dans ma vie
personnelle, affective, familiale, profes-
sionnelle; cependant, moi, j'ai voulu
raconter tout ce qui concernait les méde-
cins et seulement cela, j'ai voulu racon-
ter d'une manière très simple, linéaire,
sans reconstruire tous les éléments qui
composent ma vie,  ma famille, ma fian-
cée, mes amis. Ce n'est que vers la fin
du chapitre qu'on voit apparaître ma
fiancée Silvia et également mon associé
Angelo Barbagallo. Sinon la reconstruc-
tion aurait sonné faux. A la fin du film, je
suis très  content d'un plan dans lequel
on voit Silvia près de moi et Angelo plus
loin dans le corridor avant l'examen au
scanner, ce plan a vraiment une tonalité
de documentaire, mieux même, beau-
coup  de gens m'ont demandé - à l'évi-
dence ils n'ont pas compris le mode de
tournage, mais la question est peut-être
légitime dans la mesure où il y a la
scène de la chimiothérapie - si ce plan
avait été  réellement tourné à ce

moment de ma vie. Je n’ai donc pas
voulu me présenter dans Médecins en
train d’écrire un film pendant la maladie,
ou parler de travail ou évoquer mes rela-
tions avec mes amis, avec ma famille. Je
voulais tout concentrer sur le rapport
entre la maladie et moi, entre les méde-
cins et moi.

Comment est née l’idée de vous filmer
pendant la séance de chimiothérapie ?
De temps en temps, je tourne des bouts
de film en 16 mm. Il m’arrive de tourner
quelque chose pendant les festivals, à
Venise, à Locarno, à Cannes, des sortes
de notes que je ne suis pas certain  d'uti-
liser un jour. C'est ainsi que j'ai décidé
de filmer le traitement. Bien sûr, il n'y
avait pas une équipe mais seulement
deux personnes qui étaient deux amis,
l'une s'occupait de la lumière et de  la
caméra, I'autre - Angelo Barbagallo -
tenait un petit micro. A un certain
moment, quand j'ai commencé à me sen-
tir mal, je leur ai demandé d'arrêter et de
partir. Selon les types de chimiothérapie
et selon les individus, il y a une période
plus ou moins longue pendant laquelle
on souffre. J'ai décidé d'insérer cette
séquence dans le film quand j'ai décidé
de raconter cette histoire, en essayant
d'aller au fond des choses et en espérant
ne pas être sadique. Par ailleurs, on ne
voit rien de spécial. Dans la réalité, la
chimiothérapie arrive à la fin du récit,
moi, j'ai voulu la mettre au début pour
faire suivre avec plus d'attention et plus
de tension toutes mes rencontres avec
les médecins. Dans le film, je vais voir
des médecins et le spectateur sait déjà
ce que j'ai et comment ça finira. Au
début du chapitre, je montre la chimio-
thérapie alors que, du point de vue de la
chronique, cette séquence arrive à la fin,
mieux même, elle se situe en réalité
après le générique de fin : on voit le
scanner, puis on me voit qui raconte ce
qui s'est passé, il manque toute la pério-
de des soins.

Jean A. GiIi
Positif n°399 mai 94

Le réalisateur

Moretti, Nanni
Réalisiteur italien né en 1953. Nouveau
venu du cinéma italien, il doit à son iro-
nie mordante et à son sens de
I'observation le succès de Io sono un
autarchico. Un réalisateur dont la cri-
tique italienne semble attendre beau-
coup.

Filmographie

Come parli frate 1974

lo sono un autarchico 1977
Je suis un autarcique

Ecce Bombo 1978 

Sogni d’oro 1981

Bianca 1984

La messa e finita 1986
La messe est finie

Palombella rossa 1989

Caro diario 1994
Journal intime

Aprile 1998
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