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Résumé

Nanni Moretti revient, au terme d’une
longue convalescence, avec trois films en
un, Caro diario, en compétition a Cannes.
Trois pages d’un journal - Sur ma Vespa,
Les lles, Les Médecins - ou il se raconte
et évoque, entre fable et documentaire, les
facades de Rome, le film Flashdance, la
mort de Pasolini, I'ltalie parcellisée, la télé-
vision, Stromboli revisité et pour finir, son
face-a-face avec le corps médical...

Nanni Moretti et Renato Carpentieri

Critique

Caro diario est un film libre, a la fois
modeste et ample, guidé par la seule
croyance au cinéma. En face, Berlusconi a
pris ses quartiers. C'est un événement sans
précédent dans I'histoire politique de
I'image. Caro diario n’est qu’un film mais
c’est tout de méme une arme précieuse
pour faire front a la tyrannie audiovisuelle.
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Journal intime s’'impose définitive-
ment, avec une évidence émouvante et
lumineuse, sans un gramme de pathos
ou de grandiloguence, pour ce qu'il n'a
jamais cessé d'étre, entre narcissisme
et universalité, entre les plans inaugu-
raux de Moretti de dos et le
regard-caméra radieux du plan final : une
célébration, parmi les plus ferventes qui
soient, de la vie et du cinéma en tant
que victoires sur la mort.
Jacques Valot
Mensuel du cinéma n°17 - Mai 94

Moretti ou Berlusconi

La ou le cinéma manque, le fascisme
peut prendre racine. Cette équation
simple trouve son imparable Vvérification
aujourd'hui méme en Italie. En effet,
I'événement considérable que constitue
la marche de Silvio Berlusconi, entrepre-
neur de télévision, vers le sommet du
pouvoir politique, n'a été possible que
dans un pays ou le cinéma vit dans un
état de délabrement depuis une bonne
quinzaine d'années, dont la disparition
récente de Fellini est le dernier symptd-
me. L'ltalie est précisément le pays en
Europe, voire au monde (& part peut-étre
les USA) ou le cinéma fut mélé de la
maniére la plus bouleversante a la
reconquéte d'un espace démocratique,
reconquéte dont Rome ville ouverte et
Paisa demeurent les symboles fulgu-
rants. Le cinéma fut en effet en Italie
I'espace public par excellence, que ce
soit dans sa part la plus triviale ou dans
sa veine la plus artistique. Que I'on pren-
ne la série des Don Camillo, certaines
comédies italiennes de Dino Risi La
Marche sur Rome, Au nom du
peuple italien..., La dolce vita de
Federico Fellini, ou la plupart des films
de Pasolini Théoreme aussi bien que
Salo, a chaque fois, le cinéma y est au
ceeur de la cité, pas seulement en tant
qu'il représente les soubresauts qui I'agi-
tent mais aussi bien comme témoin,

voire comme participant actif, lieu de
débat et d'interrogation sur la représen-
tation qui polarise les contradictions. Pas
de hasard donc : aujourd'hui, on recom-
mence a entendre parler de Mussolini et
le cinéma italien s'est en partie absente.
L'irruption de Silvio Berlusconi se produit
dans et par la télévision, par un jeu de
manipulation d'images qui a permis a un
parti fantbme de se métamorphoser d'un
seul coup en une force politique majeu-
re. Nul doute que la pratique d'imagerie,
le fagonnage d'images et d'imaginaires
lui furent d'un secours fondamental.
Berlusconi, on I'a dit un peu partout, est
le produit d'un basculement tres dange-
reux de I'espace politique en espace
télévisuel, I'nhnomme qui indique le passa-
ge d'un temps démocratique & un temps
télécratique. Cela signifie en effet que
I'espace virtuel de la télévision a définiti-
vement remplacé I'espace traditionnel de
la démocratie. Ce phénoméne n'est pas
récent, il n'est pas non plus exclusive-
ment italien mais il se noue aujourd'hui
dans le pays européen pionnier en
matiere d'image domestique et de télévi-
sion commerciale apres avoir été celui
de toutes les inventions formelles du
cinéma d'aprés-guerre (néo-réalisme ros-
sellinien, modernité antonionienne,
transgression carnavalesque pasolinien-
ne...). Il est notre contemporain, puisque
la télévision devient, en France aussi et
de maniére croissante, I'espace privilé-
gié du social et du politique, Ia ou le
citoyen se distingue de moins en moins
du télespectateur. Le grand show huma-
nitaire du Sidathon, cette cérémonie
audiovisuelle multi-chaines, I'a démontré
récemment, I'émission sur les jeunes et
le CIP improvisée par France 2 et animée
par Michel Field, en a témoigné aussi,
dans une moindre mesure... De tout cela,
Berlusconi est évidemment féru. Son art
de faire le vide c'est-a-dire de vider
I'image de toute signification, n'a d'équi-
valent que celui de Benetton, autre
manipulateur d'images italien et tres
contemporain. Ce qu'ils partagent, c'est
cette capacité a organiser une entreprise

de falsification systématique de I'expé-
rience (pour reprendre un mot cher a
Serge Daney, auquel toute cette analyse
doit évidemment beaucoup), cet achar-
nement a télescoper les catégories
d'images, qui peut nous amener aussi
bien & confondre la publicité avec I'art
(Benetton) que le tourisme avec la poli-
tique (Berlusconi). Dans le passé, les
grands dictateurs avaient parfaitement
compris que le cinéma pouvait &tre un
fabuleux instrument de propagande et de
pouvoir. Aujourd'hui, c'est I'industrie de
I'image qui produit un Silvio Berlusconi,
nouveau type d’homme politique, dicta-
teur soft, & la fois post-moderne et par-
faitement archaique, aidé par un des
plus mauvais cinéastes du monde (c'est,
dans une certaine mesure, rassurant,
mais aussi trés inquiétant !), Franco
Zeffirelli, artificier sulpicien de I'image,
transformé  pour I'heure en
apparatchik-futur ministre de la Culture.
L'imaginaire sur fond duquel émerge
Berlusconi n'a pourtant rien de cinémato-
graphique, comme I'était encore celui de
Ronald Reagan, second role de western,
devenu gouverneur de Californie et pré-
sident des Etats-Unis. Reagan qui était a
sa fagon le dernier avatar du gunfighter
héros politique, issu de Hollywood et de
I'idéologie de la libre-entreprise. Avec
Berlusconi, on entre dans I'ére mabu-
sienne ou l'image est vidée de son ima-
ginaire et devient a la fois un instrument
de contrdle politique, de faconnage per-
ceptif et de propagande domestique, le
tout & une échelle potentiellement pla-
nétaire. En ce sens, Berlusconi n'est ni
un héros, ni un personnage, comme
Reagan (fat-il ridicule et dangereux),
mais plutdt une sorte d'ectoplasme, une
marque de fabrique, un logo de télévi-
sion qui s'imprime et se substitue a la
réalité... Face a I'empire Berlusconi, je ne
vois guére que Nanni Moretti pour faire
le poids. Le face-a-face semble inégal, et
d'ailleurs il I'est. La résistance fut un
temps génialement incarnée par Fellini,
particuliérement dans Ginger et Fred et
dans le trop méconnu La voce della
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luna en tant qu'homme public aussi,
représentant d'une maniére ancestrale-
ment italienne, menacée par le condo-
tierre Berlusconi. Aujourd'hui, Moretti
est le dernier cinéaste italien de cette
lignée prestigieuse évoquée plus haut et
donc, a ce titre, le seul a offrir une hypo-
thése de contre-pouvoir. Ce n'est pas un
hasard si dans son derier film planent
les ombres de Rossellini et de Pasolini.
Ni s'il admire autant Kiarostami et s'il a
programmé récemment dans sa salle de
cinéma romaine, Et la vie continue.
C'est qu'il appartient a cet espace du
cinéma-citoyenneté, 1a ol demeure pour
cet art de I'enregistrement une possibili-
té de montrer comment on fait partie de
ce monde. Dans La Messe est finie et
dans Palombella Rossa, Moretti avait
placé son personnage, Michele, en posi-
tion d'étre un rélévateur et un exorciste
du tissu social italien. Le prétre et le
militant communiste étaient deux figures
fondamentales de I'ltalie d'aprés-guerre
(Don Camillo et Peppone justement).
Aujourd'hui, ces figures s'estompent,
particuliérement celle de I'intellectuel de
gauche qui s'est avéréee faible en cette
periode politique troublée, et il ne reste
a Moretti, dans Caro diario, qu'a se
mettre pour la premiére fois en scéne,
sous son propre nom. Que peut donc
opposer Moretti, individu- machine de
guerre, a Berlusconi, industrie-empire
télévisuel ? Son corps et son regard, par
exemple. De I'expérience, justement, et
a I'état élémentaire, s'il vous plait. Les
trois moments de son Journal intime
n‘ont nul autre objet. Moretti, convales-
cent, revenu de trés loin, fait le point sur
ce qui lui appartient en propre. Caro
diario est ainsi librement déambulatoi-
re, film d'un voyageur, d'un marcheur,
d'un individu qui n'a jamais rien accumu-
Ié, sinon de I'information (voir les cou-
pures de journaux qu'il collectionne) et
du langage, et qui ne possede rien
d'autre que son corps d'homme et son
regard de cinéaste. Dans Sur ma
Vespa, le premier épisode, Moretti
enregistre la splendeur de Rome et sa

degradation, il montre ce que veut dire
habiter un espace, une ville, le monde. I
met en scéne ironiquement son désir de
danser, il fait don de sa perception, il
marche sur les traces de Pasolini, et se
situe a I'improbable point de rencontre
entre les Straub, pour cette croyance
absolue & la splendeur du vrai, et Woody
Allen, pour cette capacité a mettre en
boite les mésaventures et les travers de
I'individu petit-bourgeois, habitant des
grandes cités. Dans Les lles, deuxieme
volet de cette nouvelle trilogie de la
vie, il fait le point sur la fragmentation
du pays, a travers une promenade en
forme de sauts entre plusieurs fles qui
sont comme des points impossibles a
relier entre eux, témoignage de I'éclate-
ment villageois de I'ltalie actuelle. Mais
le plat de résistance de ce petit film,
c'est évidemment une analyse sauvage
et instantanée du desir de télévision. A
la maniere d'un moderne La Boétie,
Moretti montre comment nous en
sommes venus a désirer notre servitude
pour la télévision. Mais il produit aussi,
en trois ou quatre plans magnifiques,
une fulgurante contre-proposition. Je
fais allusion a ce moment étonnant ou
Moretti croise, par écran de télé interpo-
sé, la sublime Silvana Mangano dansant
dans un film en noir et blanc, anonyme
et non identifié et qu'il se met insensi-
blement, en imitant la star, a fredonner
et esquisser quelques pas de danse.
Instant joyeux ou le cinéma et I'individu
se réapproprient la télévision, hors de
toute névrose cinephilique et de tout
volontarisme idéologique. Quant au der-
nier épisode de ce micro-feuilleton, il
s'intitule Les Médecins et il pousse la
question de I'expérience jusque dans ses
ultimes retranchements, c'est-a-dire jus-
qu'a la maladie et I'horizon de la mort,
méme s'il le fait sur un mode domesti-
quement burlesque. Cette conscience du
corps, comme point de résistance ultime,
prend ici des allures de combat indivi-
duel. Des trois films, c'est le plus doulou-
reux et le plus audacieux, parce qu'il
court le risque de I'obscénité et de la

reconstitution minutieuse d'une maladie
qui faillit colter la vie au cinéaste. Les
Médecins fait a cet égard office de
contre-proposition au reality show,
puisque Moretti, par un mouvement vrai-
ment proche du journal comme genre lit-
téraire, produit lui-méme le récit obses-
sionnel de ses humeurs et de ses rela-
tions avec le corps médical, écarte toute
possibilité d'identification a la poisse
sordide, préférant nous faire toucher,
sans insistance, a l'irreprésentable. Caro
diario est ainsi, a sa fagon, une traver-
sée rapide et légere des possibilités
actuelles du cinéma, I'hypothése insulai-
re que quelque part ca résiste et que le
cinéma demeure le lieu privilégié de
cette résistance. Est-ce suffisant pour
mettre en échec Berlusconi ?
Probablement pas. Mais nous n'avons
guere le choix : le cinéma, méme affaibli,
reste & ce jour I'arme la plus tranchante
qu'on ait trouvée pour lutter contre le
fascisme de I'image.
Thierry Jousse
Cahiers du cinéma n°479/80

Entretien avec Moretti

Dans Caro Diario, vous affrontez un
théme extrémement personnel, celui de
votre expérience d'une maladie tres
grave. Avez-vous voulu faire de cette
expérience une donnée créative ?

Une donnée créative et aussi, méme si
cela n'est pas ce qui m'a pousse, l'idee
de venir un peu en aide aux autres. J'ai
appris quelque chose de cette vicissitu-
de. Sur un point j'ai changé : cela ne me
convient plus d'&tre assujetti aux méde-
cins. C'est une attitude que nous avons
tous, nous portons cela en nous depuis
des milliers d'années, la soumission au
sorcier. Il est curieux de voir que quel-
qu'un qui est déja malade doit en plus
payer et étre dans un état de sujétion
vis-a-vis des médecins. Moi, au moins, la
sujétion, je l'ai éliminée. Je ne sais pas
trés bien rationaliser et expliquer pour-
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quoi il m'a semblé juste de raconter
cette histoire. J'ai décidé de le faire
quand j'ai compris que j'avais trouvé le
ton juste, c'est-a-dire un ton non
sadique vis-a-vis du spectateur, non mor-
bide et non complaisant vis-a-vis de
moi-méme, non plaintif et non indigné
vis-a-vis des médecins. A l'occasion de
débats auxquels j'ai participé en Italie
pour accompagner les projections du film
en tournée, des spectateurs qui, a I'évi-
dence, n'avaient pas compris mes inten-
tions m'ont dit: " Nous attendions de
Moretti qu'a un certain moment il se
révolte, qu’il soit indigné, qu’il jette
quelque chose a la figure de ces méde-
cins." Le film est la chronique de ce qui
s'est produit réellement. J'ai voulu pour
cette partie du film, qui est différente
des deux autres, utiliser un ton délibéré-
ment simple - ce qui ne veut pas dire
banal - et essentiel. Naturellement, pen-
dant cette année - cette histoire a duré
presque un an entre le moment ou j'ai
commenceé a souffrir de prurit jusqu'a ce
que, pendant une opération, on découvre
de quelle maladie j'étais atteint -, il s'est
produit quantité de choses dans ma vie
personnelle, affective, familiale, profes-
sionnelle; cependant, moi, j'ai voulu
raconter tout ce qui concernait les mede-
cins et seulement cela, j'ai voulu racon-
ter d'une maniére trés simple, linéaire,
sans reconstruire tous les éléments qui
composent ma vie, ma famille, ma fian-
cée, mes amis. Ce n'est que vers la fin
du chapitre qu'on voit apparaitre ma
fiancée Silvia et également mon associé
Angelo Barbagallo. Sinon la reconstruc-
tion aurait sonné faux. A la fin du film, je
suis trés content d'un plan dans lequel
on voit Silvia pres de moi et Angelo plus
loin dans le corridor avant I'examen au
scanner, ce plan a vraiment une tonalité
de documentaire, mieux méme, beau-
coup de gens m'ont demandeé - a I'évi-
dence ils n'ont pas compris le mode de
tournage, mais la question est peut-étre
[égitime dans la mesure ou il y a la
scéne de la chimiothérapie - si ce plan
avait été réellement tourné a ce

moment de ma vie. Je n’ai donc pas
voulu me présenter dans Médecins en
train d'écrire un film pendant la maladie,
ou parler de travail ou évoquer mes rela-
tions avec mes amis, avec ma famille. Je
voulais tout concentrer sur le rapport
entre la maladie et moi, entre les méde-
cins et moi.

Comment est née l'idée de vous filmer
pendant la séance de chimiothérapie ?
De temps en temps, je tourne des bouts
de film en 16 mm. Il m'arrive de tourner
quelque chose pendant les festivals, a
Venise, & Locarno, a Cannes, des sortes
de notes que je ne suis pas certain d'uti-
liser un jour. C'est ainsi que j'ai décidé
de filmer le traitement. Bien sdr, il n'y
avait pas une équipe mais seulement
deux personnes qui étaient deux amis,
I'une s'occupait de la lumiere et de la
caméra, l'autre - Angelo Barbagallo -
tenait un petit micro. A un certain
moment, quand j'ai commencé & me sen-
tir mal, je leur ai demandé d'arréter et de
partir. Selon les types de chimiothérapie
et selon les individus, il y a une période
plus ou moins longue pendant laquelle
on souffre. J'ai décidé d'insérer cette
séquence dans le film quand j'ai décidé
de raconter cette histoire, en essayant
d'aller au fond des choses et en espérant
ne pas étre sadique. Par ailleurs, on ne
voit rien de spécial. Dans la réalité, la
chimiothérapie arrive & la fin du récit,
moi, j'ai voulu la mettre au début pour
faire suivre avec plus d'attention et plus
de tension toutes mes rencontres avec
les médecins. Dans le film, je vais voir
des médecins et le spectateur sait déja
ce que j'ai et comment ca finira. Au
début du chapitre, je montre la chimio-
thérapie alors que, du point de vue de la
chronique, cette séquence arrive a la fin,
mieux méme, elle se situe en réalité
apres le générique de fin : on voit le
scanner, puis on me voit qui raconte ce
qui s'est passé, il mangue toute la pério-
de des soins.
Jean A. Gili
Positif n°399 mai 94

Le réalisateur

Moretti, Nanni

Réalisiteur italien né en 1953. Nouveau
venu du cinéma italien, il doit a son iro-
nie mordante et a son sens de
I'observation le succés de lo sono un
autarchico. Un réalisateur dont la cri-
tique italienne semble attendre beau-
coup.

Filmographie

Come parli frate 1974
lo sono un autarchico 1977
Je suis un autarcique

Ecce Bombo 1978
Sogni d’oro 1981
Bianca 1984
La messa e finita 1986
La messe est finie

Palombella rossa 1989
Caro diario 1994
Journal intime

Aprile 1998

Documents disponibles au France

Dossier distributeur
Articles de presse
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