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Résumé

Prague, 1912. Petit employé de bureau de
I'Association d’Assurance pour I'Indemnisation
des Accidents durant le jour et écrivain la
nuit, Kafka est un étre solitaire et angois-
sé. Un jour, son collegue de travail et seul
ami, Edouard Raban, disparait brusque-
ment. Bien décidé a élucider cette dispari-
tion, Kafka se heurte rapidement a ses
supérieurs et a I'inspecteur Grubach, qui le
soupgonne. Les angoisses de Kafka ne font
que s’amplifier lorsque le cadavre noyé de
Raban est découvert et lorsqu’il est
lui-méme agressé par une créature mons-
trueuse sur les lieux méme de son travail.
[l trouvera de I'aide auprés de Gabriela
Rossman qui le fait pénétrer au sein d’un
cercle anarchiste en lutte ouverte avec
les pouvoirs occultes nichés dans

Jeremy Irons dans Kafka

le chateau qui domine la ville. Aprés la
mort de Gabriela et grace au tailleur de
pierres tombales Bizzlebek, Kafka pénétre
dans le chateau et découvre la vérité : un
laboratoire ou le docteur Murnau se livre &
d’atroces expériences sur des cobayes
humains. Le savant fou et son antre maudi-
te ayant été détruits, Kafka se réfugie
désormais dans I'écriture pour le restant
de ses jours...
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Critique

Ceux qui pensaient trouver dans ce
deuxiéme film de Soderbergh une bio
scrupuleuse de I'écrivain tchéque en
seront pour leurs frais car Kafka se pré-
sente avant tout comme une fiction poli-
ciére ou plane certes constamment
I'ombre du personnage et de son ceuvre
mais aussi un tas de références directes
ou indirectes au cinéma expressionniste
allemand des années 20. D'aucuns pour-
ront trouver la démarche un peu vaine
mais le spectateur ne peut manquer
d’étre séduit par la beauté envoltante
des images ou des décors et I'interpré-
tation hors pair de Jeremy Irons qui par-
vient parfaitement a retranscrire I'inten-
sité douloureuse du personnage. Congu
comme une sorte de jeu intellectuel
référentiel brillant ol le spectateur se
laisse entrainer sans résistance, Kafka
confirme, aprés Sexe, mensonges et
vidéo, que Soderbergh fait partie des
metteurs en scéne avec qui il faudra
désormais compter.
Le Mensuel du Cinéma
(La saison 1992)

De la part de Soderbergh, Kafka est un
choix surprenant. On ne s’attendait
guere, en effet, a ce que l'auteur de
Sex, lies and videotapes se confronte
a un projet en apparence a I'opposé de
son précédent film. Heureusement, et
c’est la I'aspect le plus positif du film
(si ce n’est le seul), Soderbergh a su évi-
ter le look europudding (acteurs anglais
et allemands, tournage a Prague). Kafka
existe donc de fagon autonome, impo-
sant un univers précis, mais pourtant ne
satisfait pas pleinement..

Si on devait comparer Kafka avec un
autre film américain récent, c’est certai-
nement du coté de Naked lunch qu'il
faudrait chercher. Comme Cronenberg,
Soderbergh a préféré plonger I'auteur
dans un monde cauchemardesque inspi-
ré de ses propres écrits : Kafka (campé

flegmatiquement par le toujours parfait
Jeremy Irons) est donc le témoin d’une
sorte de scéne originelle de toute son
oeuvre, méme si le film met aussi en
avant ses activités d'écrivain. Mais ici,
hélas, s'arrétent les comparaisons.

La ou Cronenberg a choisi un point de
vue mental et halluciné traduisant celui
de Burroughs-auteur, Soderbergh fait de
Kafka un personnage presque passif,
nourri des rocambolesques aventures
dans lesquelles il se retrouve plongé. Ce
dispositif, efficace a un premier niveau,
purement "dramatique” (Kafka est aussi
une sorte de thriller rétro) ne manquera
pas d'agacer. Il ne s'agit pas ici de trahi-
son ou de démarquage : si Kafka irrite a
ce point, c'est plutdt parce que
Soderbergh donne I'impression d’étre
allé puiser son matériau dans un cata-
logue de thémes kafkaiens (I'aliénation,
les glissements entre le réve et la réali-
té) afin de satisfaire les besoins d’une
machine scénaristique et visuelle.
Ainsi, tout en respectant une image offi-
cielle et quelque peu réductrice de
I"auteur, Soderbergh, d’un point de vue
somme toute cynique, gagne sur tous
les tableaux. D’abord en apportant au
spectateur moyen une énumération de
signifiants kafkaiens, propre a compléter
un savoir personnel (le saviez-vous ?).
Ensuite en utilisant des références ciné-
philiques susceptibles d™épater la gale-
rie" : Orson Welles, I'expressionnisme
allemand, le cinéma fantastique des
années 30. A I'arrivée, Kafka tient donc
du parfait produit culturel, qu’on pourrait
nommer un peu méchamment produit
culturel de synthese. Car Kafka semble
aussi correspondre a une image vieillot-
te et folklorique de la culture de I'Europe
centrale qui colle parfaitement a un pro-
gramme idéal concocté par Soderbergh.
Programme au sens informatique du
terme : le film fait d’ailleurs allu-
sion, via les expériences du
Professeur Murnau (!) a I'intelligen-
ce artificielle. Car il s'agit bien ici
d’'une idée d'intelligence qui domine le
film. Démarche qui annule d’emblée

toute émotion, la substituant & un récit
lisse, "intelligent”, offrant sur un pla-
teau au spectateur son lot de symboles
faciles et d’allusions. Chaque plan,
chaque geste, chaque indice de mise en
scéne correspondant ici a une intention
délimitée et précise : et la encore com-
ment ne pas penser a I'image de synthe-
se, a I'informatique, I'image par ordina-
teur qui reproduit point par point des
informations enregistrées par une
machine performante et infaillible ? Et la
machine Soderbergh est opérationnelle :
il semble évident que de I'idée théorique
(et par instants sommaire) & I'image, la
déperdition est minimale voire nulle.

D’ou ce sentiment désagréable de voir
défiler sous ses yeux un film froid et
souvent malin. Soderbergh s’adresse au
spectateur en misant sur un alibi (Kafka,
Prague, la littérature de langue alleman-
de) qui justifie aussi des exces.
Séquences expressionnistes, passage
du noir et blanc a la couleur, poursuites
nocturnes remplissent une double fonc-
tion : satisfaire les besoins d’une action
de type policier et avoir recours aux
métaphores les plus poussives pour
venir & la rescousse de la mise en
scéne. Je pense au combat final entre
Kafka et les shires de Murnau qui se
déroule sur une immense loupe grossis-
sant le cerveau d’un cobaye emprisonné
au Chateau. La scéne impose deux lec-
tures : la premiere, culturelle (Kafka,
écrivain du mental, etc.) ; la deuxiéme,
mélodramatique (notre héros arrivera t-il
a échapper aux griffes de ses agres-
seurs ?).

Le suspense, le "gore", le thriller trou-
vent enfin une excuse, noble et littérai-
re. Kafka aurait pu étre une assez
bonne série B : Soderbergh préfére ne
pas assumer la trivialité du genre, en
I’habillant d’un élégant costume taillé
sur mesure en Europe centrale. Le résul-
tat: un film a la fois distrayant et irritant
qui aurait gagné en énergie ce qu'il
aurait pu perdre en froideur. Et I'on peut
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préférer un film brouillon comme

Ombres et brouillard de Woody Allen

a ce prototype, plus proche d’une anima-

tion en 3D que d’une véritable vision de
I'ceuvre de cet écrivain de génie.

Nicolas Saada

Les Cahiers du Cinéma n°454

Filmographie

9012 live (court métrage) 1987
Sex, lies and videotapes 1989
Sexe, mensonges et video

(Palme d'or a Cannes)

Kafka 1992
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