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Résumé

Prague, 1912. Petit employé de bureau de
l’Association d’Assurance pour l’Indemnisation
des Accidents durant le jour et écrivain la
nuit, Kafka est un être solitaire et angois-
sé. Un jour, son collègue de travail et seul
ami, Edouard Raban, disparaît brusque-
ment. Bien décidé à élucider cette dispari-
tion, Kafka se heurte rapidement à ses
supérieurs et à l’inspecteur Grubach, qui le
soupçonne. Les angoisses de Kafka ne font
que s’amplifier lorsque le cadavre noyé de
Raban est découvert et lorsqu’il est
lui-même agressé par une créature mons-
trueuse sur les lieux même de son travail.
Il trouvera de l’aide auprès de Gabriela
Rossman qui le fait pénétrer au sein d’un
cercle anarchiste en lutte ouverte avec
les pouvoirs  occultes nichés dans 

le  château qui domine la ville. Après la
mort de Gabriela et grâce au tailleur de
pierres tombales Bizzlebek, Kafka pénètre
dans le château et découvre la vérité : un
laboratoire où le docteur Murnau se livre à
d’atroces expériences sur des cobayes
humains. Le savant fou et son antre maudi-
te ayant été détruits, Kafka se réfugie
désormais dans l’écriture pour le restant
de ses jours...
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de Steven Soderbergh

Jeremy Irons dans Kafka 



Critique

Ceux qui pensaient trouver dans ce
deuxième film de Soderbergh une bio
scrupuleuse de l’écrivain tchèque en
seront pour leurs frais car Kafka se pré-
sente avant tout comme une fiction poli-
cière où plane certes constamment
l’ombre du personnage et de son œuvre
mais aussi un tas de références directes
ou indirectes au cinéma expressionniste
allemand des années 20. D’aucuns pour-
ront trouver la démarche un peu vaine
mais le spectateur ne peut manquer
d’être  séduit par la beauté envoûtante
des images ou des décors et l’interpré-
tation hors pair de Jeremy Irons qui par-
vient parfaitement à retranscrire l’inten-
sité douloureuse du personnage. Conçu
comme une sorte de jeu intellectuel
référentiel brillant où le spectateur se
laisse entraîner sans résistance, Kafka
confirme, après Sexe, mensonges et
vidéo, que Soderbergh fait partie des
metteurs en scène avec qui il faudra
désormais compter.

Le Mensuel du Cinéma
(La saison 1992)

De la part de Soderbergh, Kafka est un
choix surprenant. On ne s’attendait
guère, en effet, à ce que l’auteur de
Sex, lies and videotapes se confronte
à un projet en apparence à l’opposé de
son précédent film. Heureusement, et
c’est là l’aspect le plus positif du film
(si ce n’est le seul), Soderbergh a su évi-
ter le look europudding (acteurs anglais
et allemands, tournage à Prague). Kafka
existe donc de façon autonome, impo-
sant un univers précis, mais pourtant ne
satisfait pas pleinement..

Si on devait comparer Kafka avec un
autre film américain récent, c’est certai-
nement du côté de Naked lunch qu’il
faudrait chercher. Comme Cronenberg,
Soderbergh a préféré plonger l’auteur
dans un monde cauchemardesque inspi-
ré de ses propres écrits : Kafka (campé
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flegmatiquement par le toujours parfait
Jeremy Irons) est donc le témoin d’une
sorte de scène originelle de toute son
oeuvre, même si le film met aussi en
avant ses activités d’écrivain. Mais ici,
hélas, s’arrêtent les comparaisons.
Là où Cronenberg a choisi un point de
vue mental et halluciné traduisant celui
de Burroughs-auteur, Soderbergh fait de
Kafka un personnage presque passif,
nourri des rocambolesques aventures
dans lesquelles il se retrouve plongé. Ce
dispositif, efficace à un premier niveau,
purement "dramatique" (Kafka est aussi
une sorte de thriller rétro) ne manquera
pas d’agacer. Il ne s’agit pas ici de trahi-
son ou de démarquage : si Kafka irrite à
ce point, c’est plutôt parce que
Soderbergh donne l’impression d’être
allé puiser son matériau dans un cata-
logue de thèmes kafkaïens (I’aliénation,
les glissements entre le rêve et la réali-
té) afin de satisfaire les besoins d’une
machine scénaristique et visuelle.
Ainsi, tout en respectant une image offi-
cielle et quelque peu réductrice de
l’auteur, Soderbergh, d’un point de vue
somme toute cynique, gagne sur tous
les tableaux. D’abord en apportant au
spectateur moyen une énumération de
signifiants kafkaïens, propre à compléter
un savoir personnel (le saviez-vous ?).
Ensuite en utilisant des références ciné-
philiques susceptibles d’"épater la gale-
rie" : Orson Welles, I’expressionnisme
allemand, le cinéma fantastique des
années 30. A l’arrivée, Kafka tient donc
du parfait produit culturel, qu’on pourrait
nommer un peu méchamment produit
culturel de synthèse. Car Kafka semble
aussi correspondre à une image vieillot-
te et folklorique de la culture de l’Europe
centrale qui colle parfaitement à un pro-
gramme idéal concocté par Soderbergh.
Programme au sens informatique du
terme : le film fait d’ailleurs allu-
s i on ,  v i a  l es  expé r i ences  du
Professeur Murnau (!) à l’intelligen-
ce artificielle. Car i l  s’agit bien ici
d’une idée d’intelligence qui domine le
film. Démarche qui annule d’emblée

toute émotion, la substituant à un récit
lisse, "intelligent", offrant sur un  pla-
teau au spectateur son lot de symboles
faciles et d’allusions. Chaque plan,
chaque geste, chaque indice de mise en
scène correspondant ici à une intention
délimitée et précise : et là encore com-
ment ne pas penser à l’image de synthè-
se, à l’informatique, l’image par ordina-
teur qui reproduit point par point des
informations enregistrées par une
machine performante et infaillible ? Et la
machine Soderbergh est opérationnelle :
il semble évident que de l’idée théorique
(et par instants sommaire) à l’image, la
déperdition est minimale voire nulle.

D’où ce sentiment désagréable de voir
défiler sous ses yeux un film froid et
souvent malin. Soderbergh s’adresse au
spectateur en misant sur un alibi (Kafka,
Prague, la littérature de langue alleman-
de) qui justifie aussi des excès.
Séquences expressionnistes, passage
du noir et blanc à la couleur, poursuites
nocturnes remplissent une double fonc-
tion : satisfaire les besoins d’une action
de type policier et avoir recours aux
métaphores les plus poussives pour
venir à la rescousse de la mise en
scène. Je pense au combat final entre
Kafka et les sbires de Murnau qui se
déroule sur une immense loupe grossis-
sant le cerveau d’un cobaye emprisonné
au Château. La scène impose deux lec-
tures : la première, culturelle (Kafka,
écrivain du mental, etc.) ; la deuxième,
mélodramatique (notre héros arrivera t-il
à échapper aux griffes de ses agres-
seurs ?).

Le suspense, le "gore", le thriller trou-
vent enfin une excuse, noble et littérai-
re. Kafka aurait pu être une assez
bonne série B : Soderbergh préfère ne
pas assumer la trivialité du genre, en
l’habillant d’un élégant costume taillé
sur mesure en Europe centrale. Le résul-
tat: un film à la fois distrayant et irritant
qui aurait gagné en énergie ce qu’il
aurait pu perdre en froideur. Et l’on peut
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préférer un film brouillon comme
Ombres et brouillard de Woody Allen
à ce prototype, plus proche d’une anima-
tion en 3D que d’une véritable vision de
l’œuvre de cet écrivain de génie.

Nicolas Saada
Les Cahiers du Cinéma n°454

Filmographie

9012 live (court métrage) 1987

Sex, lies and videotapes 1989
Sexe, mensonges et video
(Palme d'or à Cannes)

Kafka 1992
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