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Résumé:

La version de Kaos exploitée en France
(1)  se compose de quatre sketches
tirés du recueil  “Nouvelles pour une
année” de Luigi Pirandello. Dans
“L’autre fils”, une vieille paysanne
raconte son destin à l’homme qui lui
écrit une  lettre destinée à ses fils par-
tis en Amérique.  Elle ne peut se
résoudre à cohabiter avec son  seul
garcon resté au pays car il est le fruit
d’un viol. “Le mal de lune” aborde un
sujet à dominante fantastique: un
jeune homme se  transforme, à chaque
pleine lune, en loup garou. Apprenant
le mal dont souffre son  époux, la belle
Sidora demande à un de ses  soupi-
rants de lui tenir compagnie durant ces
terribles nuits. “Requiem” est, lui, un
drame collectif: il nous sensibilise au 

sort de quelques  paysans voulant être
enterrés dans la terre  qu’ils habitent
et travaillent. Mais le maire  refuse car
le domaine ne leur appartient pas.
“Entretien avec la mère” met en scène
Pirandello  lui-même. Vieilli, il revient
dans sa demeure et  converse avec sa
mère défunte: cette dernière  lui racon-
te un épisode inédit de son adolescen-
ce.
(1) La version intégrale du film comporte
une  cinquième partie, “La jarre”, située
entre le  deuxième et le troisième sketch. 
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Mal de Lune



La célébrité du dramaturge Luigi
Pirandello  a éclipsé un autre de ses
talents, celui de  nouvelliste. Dans Kaos,
film qui saisit dans  ses multiples
dimensions la région natale de  l’écri-
vain, les frères Taviani ont su mer-
veilleusement traduire, à travers la
visualisation de  quatre textes de
l’auteur les mœurs et les  mythes de la
Sicile. Les thèmes des racines, de
l’attachement tellurique, ceux aussi de
la mort  et de la perte d’identité, parcou-
rent l’ensemble  du film.
Il ne s’agit pas ici d’une illustration
d’éléments purement scénariques mais
d’une tentative - réussie - d’ébauche
d’une “dramaturgie ethnographique”. A
l’instar de certaines  bandes de leurs
débuts (cf: Sous le signe du  scorpion,
1969), les frères Taviani reviennent  pré-
sentement à un cinéma “matériel”, phy-
sique, très éloigné en tout cas du style
impressionniste qui triomphe
aujourd’hui un peu partout sur les
écrans. C’est comme s’ils avaient  réussi
à piéger, par le recours à des codes
spécifiques et à une technique de filma-
ge appropriée, le noyau le plus secret de
la mentalité  sicilienne. Loin de tout
folklore, Kaos pénètre  la vision même
que l’auteur porte sur sa région  natale.
La revue du cinéma saison 85

L'empire des passions

Avec cette magistrale et splendide
adaptation de Pirandello, les frères
Taviani ajoutent  un nouveau
chef-d’œuvre à une filmographie  déjà
brillante. Ils confirment qu’ils sont plus
que de simples metteurs en scène, des
artistes  dont l’expression déborde les
limites habituelles du septième Art de
par la plasticité et la  musicalité qu’elle
met en œuvre avec un  lyrisme excep-
tionnel.
Les quatre  nouvelles rassemblées ici
ont  chacune leur autonomie mais ont en
commun  quelque chose qui fonde leur
unité thématique  et justifie le titre de
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l’ensemble, Kaos, qui  est, selon
Pirandello, l’étymologie grecque du
lieu-dit Cavasu, près d’Agrigente, où il
est  né. Il y a en effet une sorte d’enraci-
nement  tellurique dans ces histoires
vouées aux  déchaînements des pas-
sions et des pulsions et  qui, à travers le
thème de la mort évoqué plus  ou moins
directement, traitent de la vie en  liaison
avec les éléments naturels dans une
vision du monde encore proche des
mythes  originels.
“Je suis l’enfant du chaos”, a dit
Pirandello  et le prologue du film suggè-
re semblable  métaphore lorsqu’on voit,
dans un chaos de  rochers proche de la
création du monde, surgir  des bergers
faunesques qui se livrent à un rite  pri-
mitif avant d’accrocher aux pattes d’un
corbeau une clochette dont le tintinna-
bulement aérien, accompagnant le sur-
vol du paysage par la caméra, va servir
de leitmotiv de  liaison entre les récits.
Et tout de suite, avec  “L’autre fils”, on
revient sur terre, la terre aride  et déso-
lée de la Sicile brûlée de soleil et  bat-
tue par le vent: une vieille femme racon-
te  pourquoi, deux de ses fils étant par-
tis en  Amérique sans  jamais plus don-
ner de nouvelles, elle ne peut se
résoudre à vivre avec le  troisième, fils
d’un bandit sanguinaire qui  jouait aux
boules avec des têtes coupées et  qui
l’avait enlevée et séquestrée. Dans
“Mal de  lune”, c’est la manifestation
d’une force à la  fois élémentaire et sur-
naturelle qui est montrée: un homme,
“envoûté” par la lune quand  il était
bébé, est en proie à de bestiales convul-
sions chaque fois que l’astre des nuits le
fixe  de son œil rond. “Requiem”, c’est
l’histoire de  bergers qui sollicitent le
droit d’avoir leur  sépulture dans la mon-
tagne où ils habitent:  le patriarche du
groupe, qui veut être enterré  “sous son
herbe”, attend la mort devant la  tombe
préparée pour lui. Enfin, dans l’épilogue,
apparaît Pirandello lui-même au cours
d’un “Entretien avec la mère” dans la
maison de  famille où il est revenu au
reçu d’un mystérieux appel: sa mère,

réapparue d’entre les  morts, lui raconte
un souvenir de son enfance  et lui donne
la clé de son métier d’écrivain  “voir
avec les yeux de ceux qui ne sont plus”.
Sur cet émouvant épisode, les Taviani
ont fait  à Venise le commentaire sui-
vant: “La mère  est le passé sur lequel
nous devons construire  notre avenir.”
Alors, si l’on considère, selon  le symbo-
lisme traditionnel, la terre comme  étant
la mère, la boucle est bouclée, de la
naissance à la mort, dans un cercle qui
ne  pose aucun problème de quadrature.
Cet admirable film, qui n’a rien de piran-
dellien selon les clichés en usage à pro-
pos de  l’auteur de “Chacun sa vérité”,
nous fait  découvrir un aspect du génie
d’un créateur  en qui le dramaturge à
succès a éclipsé l’écrivain de deux cent
trente-cinq nouvelles. La  magie de la
narrativité va chez lui de pair  avec le
raffinement de l’écriture et ce sont ces
mêmes qualités qui font la beauté du
film. Ces  récits sont d’une richesse
humaine et d’une  intensité dramatique
envoûtantes et leur traitement filmique,
comme dans toutes les  œuvres des
Taviani, n’est pas moins fascinant.  On
ne peut parler de la splendeur des
images,  magnifiées par l’écran large,
sans souligner  qu’elle ne doit rien au
“piqué” photographique habituel mais
qu’elle s’impose avant tout  par la vibra-
tion de la matière picturale: le  travail
effectué sur les couleurs, loin d’être
une simple photocopie de la réalité, est
une constante création dont la richesse
plastique  est exempte de tout pitto-
resque décoratif. Il  en est de même de
la partition musicale, peu  abondante
mais très obsédante par ses tonalités
chaleureuses et ses effusions éclatantes
qui dramatisent les temps forts sans
noyer  l’ensemble dans un déluge sono-
re.
Enfin il me faut souligner deux faits
importants. D’abord que l’inspiration des
Taviani  se situe à une altitude, ou à une
profondeur,  que nos cinéastes sont
incapables d’atteindre  sauf, peut-être,
un Gance ou un Grémillon à  leurs
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meilleurs moments: question de culture,
d’enracinement dans le Mythe et
l’Histoire, le  cinéma français étant en
général voué aux  exercices de l’intel-
lect. Par ailleurs, bien que  la plupart
des derniers grands films des  Taviani
aient été produits par la télévision,  ces
cinéastes ont su se garder de sombrer
dans l’anonymat stylistique et la médio-
crité  esthétique qui caractérisent la
majorité des  productions télévisuelles:
c’est une leçon qui  devrait servir à bien
des cinéastes en danger  de capituler
devant les soi-disant impératifs  de la
consommation de masse, et à bien des
critiques en passe d’oublier que le ciné-
ma,  qu’il soit destiné au petit ou au
grand écran,  requiert un travail de créa-
tion spécifique dont  les exigences doi-
vent être sauvegardées, sous  peine de
dépérissement.

La revue du cinéma janvier 1985 

L'entretien  infini
On a presque oublié qu’entre leurs
divers “examens  de passage” et les
Subversifs, leur premier film “à part
entière”, les Taviani avaient effectué
une percée dans la  Sicile profonde avec
Un homme à brûler ( 1963),  variation
sur le thème ambigu du “Salvatore”
(c’est son  nom, mais ce n’est pas
Giuliano) et des mafiosi  campagnards,
esquissant à cette occasion leur procédé
de distanciation quasi théâtrale et de
coupes sèches  “désagréables” comme
il leur est arrivé de le dire. C’est  une
Sicile plus lointaine, facilement exposée
aux  récupérations du thème (en
lui-même “vrai”) de  l’immortalité des
traditions méditerranéennes, qu’ils
abordent ici, affirmant d’ailleurs
qu’après leur patrie  toscane, I’île dont
l’Etna est le cœur menaçant n’a cessé
d’être pour eux un lieu privilégié, (Le
“départ” de Sous  le signe du
Scorpion apparaît dès lors comme un
essai  de rupture impossible).
Kaos - qui en bonne transcription fran-
çaise du grec  doit s’écrire Khaos: “vide,
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gouffre, ravine”) - , se  présente au
spectateur parisien amputé du sketch de
Franchi et Ingrassia, le plus stéréotypé à
un double titre:  la légende de l’avare
qui berne celui qui voulait le berner  traî-
ne dans tous les folklores, les deux
comiques,  malgré leur bonne volonté,
n’échappent pas à leur image  de
marque. Or, c’est une Sicile sans image
de marque  que les Taviani ont voulu
constituer/reconstituer à  travers le filtre
de Pirandello. (Au départ, la RAI avait
prévu une série de dix épisodes). Le film
se compose  donc désormais de trois
récits et d’un épilogue.  Structure ana-
logue à celle de Saint Michel avait un
coq;  même si l’analogie s’arrête là, il
est de fait que les films  des Taviani se
composent toujours de blocs assez  clai-
rement articulés,
Un fil qu’ils ont imaginé relie les trois
histoires: c’est  le vol d’un corbeau arra-
ché in extremis à la mort par un  paysan
moins cruel (ou moins affamé, on man-
geait jadis  ces oiseaux) que ses compa-
gnons, Muni d’une clochette, l’oiseau
s’élance, et c’est avec lui que nous
revoyons  les vertigineux panoramas
empruntés à la célèbre Italia  vista del
cielo que Folco Quilici tourna voici une
dizaine  d’années. Chaque histoire est
structurée de façon  sensiblement iden-
tique: nous sommes mis en présence
d’une situation assez énigmatique,
émergeant en quelque sorte, avec une
insidieuse douceur, en phrases  brèves,
de la réalité visuelle. Comme émergent
d’une  touffe d’herbe les cheveux d’un
homme, à l’un des tout  premiers plans
du film. Comme un mouvement de
caméra fait émerger de derrière un mur
la découverte,  dans le lointain, d’un vil-
lage entier, bâti de la même  pierre et
dans la même couleur, qui “nie” la pro-
fondeur  de champ, comme chez certains
peintres du Trecento.  La situation de
départ, développée sans hâte, trouve
son  explication dans un flashback plus
ou moins bref, qui  précède la conclu-
sion sur un tempo égal, sans « chute ».
Même l’épilogue est pareillement struc-

turé. Dans une  soigneuse composition
du personnage de Pirandello,  Omero
Antonutti retourne visiter le pays natal,
la maison  de son enfance... Le fantôme
de sa mère lui apparaît et  ils reprennent
un “entretien infini” (ce n’est pas à la
légère que je cite un titre de l’auteur de
Thomas  l’Obscur). Quand la mère com-
mence à raconter un  épisode de sa
propre jeunesse, le spectateur s’attend
à  une “révélation” qui donnerait
quelque clé, bouclerait  quelque boucle.
Or cet épisode, non seulement ne  justi-
fie rien mais ne s’achève pas: il ne
conclut pas  davantage le film que le
même Omero Antonutti ne  concluait la
Nuit de San Lorenzo en restant
“quelques  temps plongé dans ses pen-
sées”. La mère de Pirandello  évoque
une navigation aventureuse entreprise
par sa  propre mère avec elle, adoles-
cente. Fragment de vie  (“heureuse tra-
versée” comme dans le lied de Goethe)
symbolisé par une escale dans une île
déserte, pour le  seul plaisir du repos et
de la baignade des enfants. Nous  ne
saurons jamais ce qu’il advint ensuite de
ce bateau  parti pour Malte, sauf que sa
passagère vécut encore  très longtemps,
et “ressassa” l’histoire (au fond, c’est le
même procédé de suspension “en
miroir” qui rendait si  émouvante la fin
du Satyricon de Fellini). Mais quand
“Luigi” se retrouve seul, il a compris sa
propre vérité:  voir les choses avec le
regard des morts les rend “plus
sérieuses et plus belles”. On peut lire là
un Pirandello  plus intéressant que le
dramaturge, et qui exprime (sur le  mode
du décadentisme post-romantique) la
même vérité découverte par Thomas
Mann chez les Grecs sur  un mode
moins morbide, et qu’il a exprimée dans
son  Discours en l’honneur de Freud: la
vie s’appuyant sur  “le passé”, le héros
faisant un pas en arrière dans le  monde
du mythe avant tout pas en avant dans
la réalité  concrète. Ce “recul”, c’est
aussi bien celui de la caméra  sur une
pente de poudre ponce et la splendide
vague  verte où déboulent joyeusement
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les enfants.
Si j’ai “commencé” par cet épilogue,
c’est qu’il livre  tout de même, outre sa
beauté intrinsèque, une réflexion  sur
l’illusion cinématographique, voire théâ-
trale, qui  concerne autant les Taviani
que Pirandello. (Réflexion  écartée après
avoir été suggérée dans un épisode
antérieur, quand il est question de
“prendre en photographie” des paysans
rebelles: nous ne saurons pas non  plus
si le chef des gendarmes savait faire
fonctionner le  lourd appareil, ni le résul-
tat de la prise). Puisqu’il est  possible de
confier un récit à un fantôme, le réalis-
me à  l’écran est une contradiction inso-
luble.
Ainsi, comme dans tous les films des
frères Taviani  (sans en excepter Padre
Padrone) le jeu des interprètes  est aux
antipodes du naturalisme. De même, la
volonté  de démonstration dont on les a
trop souvent accusés, en  oubliant qu’ils
ne pratiquent jamais d’analyse entière-
ment réductrice (ce n’est pas la “leçon
politique”, mais  la furore poetica, qui
fait de San Lorenzo le contraire  d’un
film d’oubli et de réconciliation) se
retrouve réduite  à une méthode narrati-
ve fondée sur la subtilité des  retourne-
ments de situation.
Le cas le plus exemplaire est celui de
“Mal de lune”.  Impossible de démêler
le “vrai” du “faux” dans  l’histoire de ce
mal marié qui semble avoir quelques
raisons de soupçonner sa femme de
besoins sexuels  qu’il ne peut satisfaire.
Brusquement il se révèle en proie  à une
sorte de lycanthropie: l’explication qu’il
en donne,  jolie évocation de la lune et
de son reflet comme  symbole de la
maternité (qu’en penserait Bertolucci ?)
n’est peut-être qu’un fantasme tradition-
nel. (La situation  de la femme entre
deux hommes inverse le vieux mythe
méditerranéen de “l’homme entre deux
âges et ses deux  maîtresses”, corres-
pondant au statut mâle de la Lune,  et
renvoie à ces fables d’Esope et de
Phèdre que nul ne  lit plus depuis leur
“embellissement” par certains  fabu-
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listes, et qui au moins véhiculaient des
débris de  traditions sacrées antérieures
à toute ethnologie). La  part de ruse
qu’implique l’irruption acceptée de
l’amant  sous le toit conjugal, c’est à
nous de la jauger.
Comme nous restons “libres” de jauger
la ruse  employée par le patriarche des
montagnards, dans un  autre épisode,
pour “posséder” au moins la part de
terre nécessaire à son inhumation, fon-
dation de la  propriété foncière qu’on
peut rêver avoir été contemporaine des
premiers rites d’établissement de popu-
lations  archaïques. Mais qui nous est
ici présentée presque  froidement,
même si le patriarche s’est fait un peu
la  tête de Verdi, en un savant contraste
entre la santé, la  joie secrète de vivre
de sa tribu, et la dégénérescence  des
enfants du propriétaire “légitime”. Entre
les  gentiluomi de la ville et la collectivi-
té des contadini, les  gendarmes, dont le
“remords” est symbolisé par ce  cheval
qu’ils ont dû abattre (et enterrer, lui !) et
dont,  perdus dans les bois, ils croient
entendre le galop  fantôme. Ces nota-
tions fantastiques renvoient en amont
aux histoires terrifiantes que contait à
Pirandello enfant  sa nourrice paysanne,
Maristella: en aval elles animent  la
conception “épique” du cinéma des
Taviani, où le  contact avec la nature, la
Terre-Mère (cette maternité  restant
seconde) permet l’assomption de la dou-
leur liée  à la vie .
En principe, “L’Autre fils” a pour toile de
fond le départ  des migrants pour
l’Amérique. Ici l’apologue sans  moralité
présente “en abyme” une histoire de
brigands qui est, si l’on y tient, l’envers
du garibaldisme  (lui-même signifié par
un plan magistral) mais qui  devient à
travers les années passées de “la folle”
(l’héroïne) une histoire de sosie (tel
père, tel fils). Si  j’ajoute que cet épiso-
de (le premier) suppose l’équivalence
visuelle d’une tête d’homme coupée et
d’une  pastèque avec toute la distance
dans la durée qui oblige  le spectateur à
se souvenir, on verra (il y en a d’autres

exemples) que les Taviani n’ont pas
renoncé à vouloir  nous rendre “plus”
intelligents, et qu’ils n’ont pas  renoncé
à cette passion secrète pour la matéria-
lité qui,  en l’occurrence, détache sur un
admirable paysage  désert un cactus,
mais seulement le temps qu’une  femme
éperdue s’y blesse et s’en nourrisse.
Le cinéma des Taviani “respire” mieux
depuis quelques  temps, leur sens narra-
tif se dégage d’impératifs qui, à  vrai
dire (quand on peut revoir leurs films)
résidaient  autant dans les préjugés de
certains spectateurs que  dans leurs
propres préjugés. L’extraordinaire vibra-
tion  de la Nuit de San Lorenzo ne se
retrouve pas  entièrement dans Kaos
(elle avait, il est vrai - et  doublement à
mes yeux ! - sa spécificité). Mais il n’y
aurait pas d’erreur plus dommageable
au plaisir qu’on  peut prendre à ce film
que d’y voir une opposition autre  que
celle, alternative (pour reprendre leurs
propres  termes) qui distingue une sona-
te (ou une suite de  sonates) d’une sym-
phonie.  

Positif  janvier 1985  

Filmographie
L’Italia non è un paese povero (avec
Ivens, 1960); Un uomo da bruciare
(avec V. Orsini, Un homme à brûler,
1962)- I fuorilegge del matrilnonio
(avec Orsini, Les hors-la-loi du
mariage,  1963); I sovversivi (Les
subversifs,  1967), Sotto i segno dello
scorpione  (Sous le signe du scor-
pion, 1969);  San Michele
aveva un gallo (film pour  la
RAI, Saint Michel avait un coq,
1972);Allonsanfan (Allonsanfan,
1974, Padre Padrone (Padre
PADRONE,  1977, IL PRATO (LE PRÉ, 1979);
LA NOTTE DI SAN Lorenzo (La nuit de
San Lorenzo,  1982).  
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