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Résumé;

La version de Kaos exploitée en France
(1) se compose de quatre sketches
tirés du recueil “Nouvelles pour une
année” de Luigi Pirandello. Dans
“L'autre fils”, une vieille paysanne
raconte son destin a I'homme qui lui
écrit une lettre destinée a ses fils par-
tis en Amérique. Elle ne peut se
résoudre a cohabiter avec son seul
garcon resté au pays car il est le fruit
d’'un viol. “Le mal de lune” aborde un
sujet & dominante fantastique: un
jeune homme se transforme, a chaque
pleine lune, en loup garou. Apprenant
le mal dont souffre son époux, la belle
Sidora demande a un de ses soupi-
rants de lui tenir compagnie durant ces
terribles nuits. “Requiem” est, lui, un
drame collectif: il nous sensibilise au

Mal de Lune

sort de quelques paysans voulant étre
enterrés dans la terre qu'ils habitent
et travaillent. Mais le maire refuse car
le domaine ne leur appartient pas.
“Entretien avec la méere” met en scéne
Pirandello lui-méme. Vieilli, il revient
dans sa demeure et converse avec sa
mére défunte: cette derniére lui racon-
te un épisode inédit de son adolescen-
ce.

(1) La version intégrale du film comporte
une cinquieme partie, “La jarre”, située
entre le deuxiéme et le troisieme sketch.
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La célébrité du dramaturge Luigi
Pirandello a éclipsé un autre de ses
talents, celui de nouvelliste. Dans Kaos,
film qui saisit dans ses multiples
dimensions la région natale de [I'écri-
vain, les freres Taviani ont su mer-
veilleusement traduire, a travers la
visualisation de quatre textes de
I'auteur les meeurs et les mythes de la
Sicile. Les thémes des racines, de
I'attachement tellurique, ceux aussi de
la mort et de la perte d’identité, parcou-
rent I'ensemble du film.

[l ne s’agit pas ici d'une illustration
d’éléments purement scénariques mais
d’une tentative - réussie - d’ébauche
d’une “dramaturgie ethnographique”. A
I'instar de certaines bandes de leurs
débuts (cf: Sous le signe du scorpion,
1969), les fréres Taviani reviennent pré-
sentement a un cinéma “matériel”, phy-
sique, treés éloigné en tout cas du style
impressionniste  qui  triomphe
aujourd’hui un peu partout sur les
écrans. C'est comme s'ils avaient réussi
a piéger, par le recours a des codes
spécifiques et a une technique de filma-
ge appropriée, le noyau le plus secret de
la mentalité sicilienne. Loin de tout
folklore, Kaos pénétre la vision méme
que l'auteur porte sur sa région natale.
La revue du cinéma saison 85

L'empire des passions

Avec cette magistrale et splendide
adaptation de Pirandello, les fréeres
Taviani ajoutent un nouveau
chef-d’ceuvre a une filmographie déja
brillante. Ils confirment qu’ils sont plus
que de simples metteurs en scene, des
artistes dont I'expression déborde les
limites habituelles du septiéme Art de
par la plasticité et la musicalité qu’elle
met en ceuvre avec un lyrisme excep-
tionnel.

Les quatre nouvelles rassemblées ici
ont chacune leur autonomie mais ont en
commun quelque chose qui fonde leur
unité thématique et justifie le titre de

I’ensemble, Kaos, qui est, selon
Pirandello, I'étymologie grecque du
lieu-dit Cavasu, prés d’Agrigente, ou il
est né. Il y a en effet une sorte d’enraci-
nement tellurique dans ces histoires
vouées aux déchainements des pas-
sions et des pulsions et qui, a travers le
théme de la mort évoqué plus ou moins
directement, traitent de la vie en liaison
avec les éléments naturels dans une
vision du monde encore proche des
mythes originels.

“Je suis I'enfant du chaos”, a dit
Pirandello et le prologue du film sugge-
re semblable métaphore lorsqu’on voit,
dans un chaos de rochers proche de la
création du monde, surgir des bergers
faunesques qui se livrent & un rite pri-
mitif avant d’accrocher aux pattes d’'un
corbeau une clochette dont le tintinna-
bulement aérien, accompagnant le sur-
vol du paysage par la caméra, va servir
de leitmotiv de liaison entre les récits.
Et tout de suite, avec “L'autre fils”, on
revient sur terre, la terre aride et déso-
lée de la Sicile brilée de soleil et bat-
tue par le vent: une vieille femme racon-
te pourquoi, deux de ses fils étant par-
tis en Amérique sans jamais plus don-
ner de nouvelles, elle ne peut se
résoudre & vivre avec le troisiéme, fils
d’un bandit sanguinaire qui jouait aux
boules avec des tétes coupées et qui
I'avait enlevée et séquestrée. Dans
“Mal de lune”, c’est la manifestation
d’une force & la fois élémentaire et sur-
naturelle qui est montrée: un homme,
“envo(ité” par la lune quand il était
bébé, est en proie a de bestiales convul-
sions chaque fois que I'astre des nuits le
fixe de son ceil rond. “Requiem”, c’est
I'histoire de bergers qui sollicitent le
droit d’avoir leur sépulture dans la mon-
tagne ou ils habitent: le patriarche du
groupe, qui veut étre enterré “sous son
herbe”, attend la mort devant la tombe
préparée pour lui. Enfin, dans I'épilogue,
apparait Pirandello lui-méme au cours
d'un “Entretien avec la mére” dans la
maison de famille ou il est revenu au
recu d’un mystérieux appel: sa mére,

réapparue d’entre les morts, lui raconte
un souvenir de son enfance et lui donne
la clé de son métier d’écrivain “voir
avec les yeux de ceux qui ne sont plus”.
Sur cet émouvant épisode, les Taviani
ont fait & Venise le commentaire sui-
vant: “La mere est le passé sur lequel
nous devons construire notre avenir.”
Alors, si I'on considere, selon le symbo-
lisme traditionnel, la terre comme étant
la mére, la boucle est bouclée, de la
naissance a la mort, dans un cercle qui
ne pose aucun probléme de quadrature.
Cet admirable film, qui n’a rien de piran-
dellien selon les clichés en usage a pro-
pos de I'auteur de “Chacun sa vérité”,
nous fait découvrir un aspect du génie
d’un créateur en qui le dramaturge a
succes a éclipsé I'écrivain de deux cent
trente-cing nouvelles. La magie de la
narrativité va chez lui de pair avec le
raffinement de I'écriture et ce sont ces
mémes qualités qui font la beauté du
film. Ces récits sont d’une richesse
humaine et d’une intensité dramatique
envoltantes et leur traitement filmique,
comme dans toutes les ceuvres des
Taviani, n’est pas moins fascinant. On
ne peut parler de la splendeur des
images, magnifiées par I'écran large,
sans souligner qu’elle ne doit rien au
“piqué” photographique habituel mais
qu’elle s'impose avant tout par la vibra-
tion de la matiere picturale: le travail
effectué sur les couleurs, loin d’étre
une simple photocopie de la réalité, est
une constante création dont la richesse
plastique est exempte de tout pitto-
resque décoratif. Il en est de méme de
la partition musicale, peu abondante
mais trés obsédante par ses tonalités
chaleureuses et ses effusions éclatantes
qui dramatisent les temps forts sans
noyer I’ensemble dans un déluge sono-
re.

Enfin il me faut souligner deux faits
importants. D’abord que I'inspiration des
Taviani se situe & une altitude, ou & une
profondeur, que nos cinéastes sont
incapables d’atteindre sauf, peut-étre,
un Gance ou un Grémillon & leurs
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meilleurs moments: question de culture,
d’enracinement dans le Mythe et
I'Histoire, le cinéma francais étant en
général voué aux exercices de I'intel-
lect. Par ailleurs, bien que la plupart
des derniers grands films des Taviani
aient été produits par la télévision, ces
cinéastes ont su se garder de sombrer
dans I'anonymat stylistique et la médio-
crité esthétique qui caractérisent la
majorité des productions télévisuelles:
c’est une lecon qui devrait servir & bien
des cinéastes en danger de capituler
devant les soi-disant impératifs de la
consommation de masse, et a bien des
critiques en passe d’oublier que le ciné-
ma, qu’il soit destiné au petit ou au
grand écran, requiert un travail de créa-
tion spécifique dont les exigences doi-
vent étre sauvegardées, sous peine de
dépérissement.

La revue du cinéma janvier 1985

L'entretien infini

On a presque oublié qu’entre leurs
divers “examens de passage” et les
Subversifs, leur premier film “a part
entiere”, les Taviani avaient effectué
une percée dans la Sicile profonde avec
Un homme a briler ( 1963), variation
sur le theme ambigu du “Salvatore”
(c’est son nom, mais ce n’est pas
Giuliano) et des mafiosi campagnards,
esquissant a cette occasion leur procédé
de distanciation quasi théatrale et de
coupes séches “désagréables” comme
il leur est arrivé de le dire. C'est une
Sicile plus lointaine, facilement exposée
aux récupérations du theme (en
lui-méme “vrai”) de I'immortalité des
traditions méditerranéennes, qu’ils
abordent ici, affirmant d’ailleurs
qu'apres leur patrie toscane, I'lle dont
I'Etna est le cceur menagant n'a cessé
d’étre pour eux un lieu privilégié, (Le
“départ” de Sous le signe du
Scorpion apparait des lors comme un
essai de rupture impossible).

Kaos - qui en bonne transcription fran-
caise du grec doit s’écrire Khaos: “vide,

gouffre, ravine”) - , se présente au
spectateur parisien amputé du sketch de
Franchi et Ingrassia, le plus stéréotypé a
un double titre: la légende de I'avare
qui berne celui qui voulait le berner trai-
ne dans tous les folklores, les deux
comiques, malgré leur bonne volonté,
n'échappent pas a leur image de
marque. Or, c’est une Sicile sans image
de marque que les Taviani ont voulu
constituer/reconstituer & travers le filtre
de Pirandello. (Au départ, la RAI avait
prévu une série de dix épisodes). Le film
se compose donc désormais de trois
récits et d’un épilogue. Structure ana-
logue a celle de Saint Michel avait un
coq; méme si I'analogie s'arréte I3, il
est de fait que les films des Taviani se
composent toujours de blocs assez clai-
rement articulés,

Un fil qu’ils ont imaginé relie les trois
histoires: c’est le vol d’un corbeau arra-
ché in extremis & la mort par un paysan
moins cruel (ou moins affamé, on man-
geait jadis ces oiseaux) que ses compa-
gnons, Muni d’une clochette, I'oiseau
s'élance, et c’est avec lui que nous
revoyons les vertigineux panoramas
empruntés a la célébre Italia vista del
cielo que Folco Quilici tourna voici une
dizaine d’années. Chaque histoire est
structurée de facon sensiblement iden-
tique: nous sommes mis en présence
d’une situation assez énigmatique,
émergeant en quelque sorte, avec une
insidieuse douceur, en phrases bréves,
de la réalité visuelle. Comme émergent
d’une touffe d’herbe les cheveux d'un
homme, a I'un des tout premiers plans
du film. Comme un mouvement de
caméra fait émerger de derriere un mur
la découverte, dans le lointain, d'un vil-
lage entier, bati de la méme pierre et
dans la méme couleur, qui “nie” la pro-
fondeur de champ, comme chez certains
peintres du Trecento. La situation de
départ, développée sans hate, trouve
son explication dans un flashback plus
ou moins bref, qui précéde la conclu-
sion sur un tempo égal, sans « chute ».
Méme I'épilogue est pareillement struc-

turé. Dans une soigneuse composition
du personnage de Pirandello, Omero
Antonutti retourne visiter le pays natal,
la maison de son enfance... Le fantdme
de sa mere lui apparait et ils reprennent
un “entretien infini” (ce n'est pas a la
Iégére que je cite un titre de I'auteur de
Thomas I'Obscur). Quand la mere com-
mence a raconter un épisode de sa
propre jeunesse, le spectateur s’attend
a une “révélation” qui donnerait
quelque clé, bouclerait quelque boucle.
Or cet épisode, non seulement ne justi-
fie rien mais ne s’achéve pas: il ne
conclut pas davantage le film que le
méme Omero Antonutti ne concluait la
Nuit de San Lorenzo en restant
“quelques temps plongé dans ses pen-
sées”. La mere de Pirandello évoque
une navigation aventureuse entreprise
par sa propre mere avec elle, adoles-
cente. Fragment de vie (“heureuse tra-
versée” comme dans le lied de Goethe)
symbolisé par une escale dans une ile
déserte, pour le seul plaisir du repos et
de la baignade des enfants. Nous ne
saurons jamais ce qu’il advint ensuite de
ce bateau parti pour Malte, sauf que sa
passagere vécut encore tres longtemps,
et “ressassa” I'histoire (au fond, c’est le
méme procédé de suspension “en
miroir” qui rendait si émouvante la fin
du Satyricon de Fellini). Mais quand
“Luigi” se retrouve seul, il a compris sa
propre Vvérité: voir les choses avec le
regard des morts les rend “plus
sérieuses et plus belles”. On peut lire la
un Pirandello plus intéressant que le
dramaturge, et qui exprime (sur le mode
du décadentisme post-romantique) la
méme vérité découverte par Thomas
Mann chez les Grecs sur un mode
moins morbide, et qu'il a exprimée dans
son Discours en I'honneur de Freud: la
vie s'appuyant sur “le passé”, le héros
faisant un pas en arriére dans le monde
du mythe avant tout pas en avant dans
la réalité concrete. Ce “recul”, c’est
aussi bien celui de la caméra sur une
pente de poudre ponce et la splendide
vague verte ou déboulent joyeusement
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les enfants.

Si j'ai “commencé” par cet épilogue,
c’est qu'il livre tout de méme, outre sa
beauté intrinséque, une réflexion sur
I'illusion cinématographique, voire théa-
trale, qui concerne autant les Taviani
que Pirandello. (Réflexion écartée aprés
avoir été suggérée dans un épisode
antérieur, quand il est question de
“prendre en photographie” des paysans
rebelles: nous ne saurons pas non plus
si le chef des gendarmes savait faire
fonctionner le lourd appareil, ni le résul-
tat de la prise). Puisqu’il est possible de
confier un récit & un fantbme, le réalis-
me & I'écran est une contradiction inso-
luble.

Ainsi, comme dans tous les films des
freres Taviani (sans en excepter Padre
Padrone) le jeu des interprétes est aux
antipodes du naturalisme. De méme, la
volonté de démonstration dont on les a
trop souvent accusés, en oubliant qu'ils
ne pratiquent jamais d’analyse entiére-
ment réductrice (ce n'est pas la “legon
politique”, mais la furore poetica, qui
fait de San Lorenzo le contraire d’'un
film d’oubli et de réconciliation) se
retrouve réduite a une méthode narrati-
ve fondée sur la subtilité des retourne-
ments de situation.

Le cas le plus exemplaire est celui de
“Mal de lune”. Impossible de déméler
le “vrai” du “faux” dans I'histoire de ce
mal marié qui semble avoir quelques
raisons de soupgonner sa femme de
besoins sexuels qu'il ne peut satisfaire.
Brusquement il se révéle en proie a une
sorte de lycanthropie: I'explication qu'il
en donne, jolie évocation de la lune et
de son reflet comme symbole de la
maternité (qu’en penserait Bertolucci ?)
n’est peut-étre qu’un fantasme tradition-
nel. (La situation de la femme entre
deux hommes inverse le vieux mythe
méditerranéen de “I’'homme entre deux
ages et ses deux maitresses”, corres-
pondant au statut male de la Lune, et
renvoie a ces fables d’Esope et de
Phedre que nul ne lit plus depuis leur
“embellissement” par certains fabu-

listes, et qui au moins véhiculaient des
deébris de traditions sacrées antérieures
a toute ethnologie). La part de ruse
qu’implique I'irruption acceptée de
I'amant sous le toit conjugal, c’est a
nous de la jauger.

Comme nous restons “libres” de jauger
la ruse employée par le patriarche des
montagnards, dans un autre épisode,
pour “posséder” au moins la part de
terre nécessaire & son inhumation, fon-
dation de la propriété fonciére qu'on
peut réver avoir été contemporaine des
premiers rites d’établissement de popu-
lations archaiques. Mais qui nous est
ici présentée presque froidement,
méme si le patriarche s’est fait un peu
la téte de Verdi, en un savant contraste
entre la santé, la joie secréte de vivre
de sa tribu, et la dégénérescence des
enfants du propriétaire “légitime”. Entre
les gentiluomi de la ville et la collectivi-
té des contadini, les gendarmes, dont le
“remords” est symbolisé par ce cheval
qu’ils ont dii abattre (et enterrer, lui !) et
dont, perdus dans les bois, ils croient
entendre le galop fantdme. Ces nota-
tions fantastiques renvoient en amont
aux histoires terrifiantes que contait a
Pirandello enfant sa nourrice paysanne,
Maristella: en aval elles animent la
conception “épique” du cinéma des
Taviani, ou le contact avec la nature, la
Terre-Mere (cette maternité restant
seconde) permet I'assomption de la dou-
leur liée & lavie.

En principe, “L’Autre fils” a pour toile de
fond le départ des migrants pour
I’Amérique. Ici I'apologue sans moralité
présente “en abyme” une histoire de
brigands qui est, si I'on y tient, I'envers
du garibaldisme (lui-méme signifié par
un plan magistral) mais qui devient a
travers les années passées de “la folle”
(I’héroine) une histoire de sosie (tel
pere, tel fils). Si j'ajoute que cet épiso-
de (le premier) suppose I’équivalence
visuelle d’'une téte d’homme coupée et
d'une pastéque avec toute la distance
dans la durée qui oblige le spectateur a
se souvenir, on verra (il y en a d’autres

exemples) que les Taviani n'ont pas
renoncé a vouloir nous rendre “plus”
intelligents, et qu'ils n'ont pas renoncé
a cette passion secréte pour la matéria-
lité qui, en I'occurrence, détache sur un
admirable paysage désert un cactus,
mais seulement le temps qu’'une femme
éperdue s'y blesse et s’en nourrisse.
Le cinéma des Taviani “respire” mieux
depuis quelques temps, leur sens narra-
tif se dégage d’impératifs qui, a vrai
dire (quand on peut revoir leurs films)
résidaient autant dans les préjugés de
certains spectateurs que dans leurs
propres préjugés. L'extraordinaire vibra-
tion de la Nuit de San Lorenzo ne se
retrouve pas entiérement dans Kaos
(elle avait, il est vrai - et doublement &
mes yeux ! - sa spécificité). Mais il n'y
aurait pas d’erreur plus dommageable
au plaisir qu'on peut prendre a ce film
que d’y voir une opposition autre que
celle, alternative (pour reprendre leurs
propres termes) qui distingue une sona-
te (ou une suite de sonates) d’une sym-
phonie.

Positif janvier 1985

Filmographie

L’Italia non € un paese povero (avec
Ivens, 1960); Un uomo da bruciare
(avec V. Orsini, Un homme a brdler,
1962)- | fuorilegge del matrilnonio
(avec Orsini, Les hors-la-loi du
mariage, 1963); | sovversivi (Les
subversifs, 1967), Sotto i segno dello
scorpione (Sous le signe du scor-
pion, 1969); San Michele
aveva un gallo (film pour la
RAI, Saint Michel avait un coq,
1972);Allonsanfan (Allonsanfan,
1974, Padre Padrone (Padre
PADRONE, 1977, IL PRATO (LE PRE, 1979);
La NoTTE DI SAN Lorenzo (La nuit de

San Lorenzo, 1982).
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