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SYNOPSIS

Par désespoir d’amour, et après un suicide raté, Hardy
s’engage dans la légion, suivi par Laurel. Mais la vie de
légionnaire ne sied pas à nos deux amis. Aussi décident-
ils (après avoir involontairement mis le feu à tout le linge
de la légion) de partir. Capturés, ils sont condamnés à
mort, puis s’évadent en avion. L’avion s’écrase ; Laurel en
est le seul rescapé. Il retrouvera Hardy, plus tard, sous la
forme... d’un cheval...
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LAUREL ET HARDY CONSCRITS
The fl ying deuces
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CRITIQUE 

Le comique au ralenti

Laurel et Hardy qui tournèrent en 
tandem dès les dernières années 
du muet sous la direction du pro-
ducteur Hal Roach figurent parmi 
les rares comiques qui ne succom-
bèrent pas lors de l’événement du 
parlant. Bien au contraire, durant 
plus de vingt ans - et jusqu’à ce 
que la maladie les ait contraints 
à la retraite - ils tournèrent régu-
lièrement de nombreux films, tous 
des succès. Mieux encore, ils res-
tèrent jusqu’au bout fidèles à la 
tradition issue de Mack Sennett, 
parfaitement à l’aise dans un style 
archaïque que d’autres firent évo-
luer (Chaplin, Fields) ou boulever-
sèrent (les Marx).

Leurs films (Fra Diavolo, La bohé-
mienne, Les as d'Orxford, Les deux 
légionnaires, Quel pétard, Chefs 
d'îlot, etc.) sont loin d'égaler les 
grandes œuvres du cinéma bur-
lesque, mais ils ne méritent pas 
l’espèce de dédain où on les a 
parfois tenus.
Ils souffrent au premier chef de 
faiblesses de réalisation : manque 
de rythme notamment. Mais les 
gags sont toujours intéressants 
et les deux compères ont réussi à 
créer des "types" familiers qui ont 
résisté au temps.
Leur grande trouvaille comique 
a été ce qu’on a appelé le "comi-
que au ralenti". Par opposition 
à la frénésie des Mack Sennett, 
ils incarnent la placi dité la plus 
totale, même au milieu des pires 

catastrophes. Tous deux ont la 
compréhension "lente", Laurel par 
distraction et goût de la réserve, 
Hardy par balourdise. Les désas-
tres, qu’ils provoquent par mala-
dresse, les atteignent donc tou-
jours après, et le rire naît de ce 
décalage. C’est un procédé qui 
sera souvent utilisé après eux, y 
compris dans la "comédie améri-
caine".
Laurel et Hardy en ont fait un sys-
tème et comme une "règle de vie" :
"(lls) voudraient bien n’être 
nulle part car ils sont partout en 
fâcheuse position. Aussi pren-
nent-ils avec flegme l’habitude 
renversante de voir les objets se 
retourner contre eux. Comme ils 
entendent tout de travers, ils se 
résignent ensemble : "L’envers 
vaut l’endroit". (P. Gilson, Ciné-
Magic).
Le rire naît aussi de l’opposition 
entre les deux personnages : 
opposition physique, opposition 
morale. Hardy est un vaniteux, 
terre-à-terre, Laurel un enfant, un 
poète lunaire. Hardy "compense" 
ses échecs, sa suffisance bafouée, 
avec Laurel qui est souvent son 
souffre-douleur. Leur amitié - 
dans ces films où l’amour ne tient 
aucune place - n’en est pas moins 
réelle.
La satire aussi est présente, sur-
tout à travers le personnage de 
Hardy dont on a dit qu’il était un 
nouveau "Monsieur Jourdain". C’est 
Laurel chez Karno avec Chaplin, 
puis à la Keystone, qui fut le gag-
man du tandem.
Leurs films, répétons-le, n’ont 
guère vieilli. Un de leurs premiers 
courts métrages, réédité dans La 

grande époque du rire éclipse 
tous les autres fragments de ce 
montage. La placidité des deux 
compères, acharnés à détruire 
la voiture de leurs voisins tan-
dis qu’on démolit la leur, y fait 
(toujours) merveille. Rarement 
le comique de destruction a été 
poussé aussi loin.
La plupart des nombreux courts 
métrages tournés par Laurel 
et Hardy dans les dernières 
années du muet sont d’ailleurs 
d’une verve comique étonnante, 
aujourd’hui encore. Si Œil pour 
œil est un chef-d’œuvre, A l'âge 
de pierre, Son Altesse royale, 
Détectives, Réservistes, etc., ne 
lui sont guère inférieurs. Comme 
aussi plusieurs courts métrages 
du parlant, le plus souvent amal-
gamés par les distributeurs fran-
çais (Les joies du mariage, Bons à 
tout, bons à rien, etc.).
Les longs métrages réalisés à la 
Métro, les plus connus, sont aussi 
plus banals. Laurel et Hardy y 
restent généralement plus sages 
dans leurs erre ments. De là l’as-
pect familier de ces films, de là 
aussi qu’ils ne s’élèvent guère au-
dessus d’un comique bon enfant 
et rassurant.

Jacques Chevalier
Le cinéma burlesque américain
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Guignol et Monsieur Jourdain

Mais devrait-on leur enlever - 
injustement - toute originalité 
créatrice, que les courts et longs 
métrages de Laurel et Hardy gar-
deraient encore la savoureuse et 
désarmante candeur des repré-
sentations de Guignol. Comme 
Guignol, ils ne disposent que de 
quelques décors, usés à la corde, 
interchan geables. Pour les acces-
soires, ils battent Guignol et 
son bâton : Laurel et Hardy ont 
annexé à leur univers tout ce qui 
se casse, brûle, noie, se renverse 
se brise, s’effondre, se répand, se 
consume, éclate, explose, anéan-
tit... Comme Guignol, ils n’ont sous 
la main qu’une panoplie d’une 
douzaine de personnages aux 
traits fortement burinés, à l’em-
ploi bien établi, d’une œuvrette 
à l’autre : patron inflexible, brute 
agressive, gendarme sans pitié, 
mari jaloux. Pas d’ingénues - le 
ressort de leurs farces est l’ami-
tié, non l’amour - mais des épou-
ses acariâtres. Laurel et Hardy 
se meuvent dans un monde à leur 
mesure, spécialement conçu pour 
eux et nettement délimité (...).
Laurel est l'"innocent". Innocent 
à tous les sens du terme puisque 
irresponsable des catastrophes 
qu’il suscite. Demeuré au stade 
des premières années, Laurel 
partage avec l’enfant cette inex-
périence émerveillée qui pousse 
à appuyer sur tous les boutons, 
à actionner tous les leviers, à 
déclencher tous les mécanismes 
et à poser toutes les questions. 
On connaît l’habituelle répercus-
sion de cet empirisme sur le mal-

heureux Hardy !
Séparé de son coéquipier, Laurel 
traverserait dans un somnam-
bulisme coupé de puérils accès 
de curiosité ce monde d’adultes 
où il est désarmé, protégé seule-
ment par une passivité indolente 
et tenace. Il irait vite chercher 
refuge auprès des héros de livres 
d’images et de vieilles berceuses 
dont il possède la pureté de cœur, 
le sens du merveilleux,  la poésie 
ingénue. Mais Hardy est là, qui 
veille et qui le retient.
Et c’est pour Oliver Hardy, en 
marge des tartes à la crème, l’oc-
casion d’introduire dans leurs 
pochades un comique de carac-
tère qui revêt parfois une singu-
lière finesse psychologique (...).
Le gros Oliver, condamné à s’hu-
milier en silence dans cet univers 
peuplé seulement d’antagonistes 
arrogants et supérieurs, a déniché 
en Laurel mieux qu’un exutoire, 
une revanche. Laurel est le seul 
être à donner à Hardy l’illusion de 
sa propre valeur, à lui permettre 
de contre-balancer ses blessu-
res d’amour-propre, ses moues 
d'enfant fautif, ses jeux embarras-
sés de cravate et de chapeau, ses 
explications bredouillantes dès 
qu’il a affaire à plus fort que lui, 
c’est-à-dire sans cesse (...).
Considéré sous l’angle de cette 
domination exclusive et égocen-
trique de son compère, le jeu 
d’Oliver Hardy se révèle souvent 
d’une pénétrant observation. Rien 
de plus plaisamment traduit que 
sa suffisance, l’ambition dérisoire 
de ses initiatives, l’importance 
qu’il attache à tout instant à ses 
droits de préséance, I’assurance 

tranchante de ses verdicts, la con-
descendance de ses acceptions, 
I’enflure de ses rodomontades et 
de ses madrigaux fleuris (...)
On a jugé bon de réserver au seul 
Chaplin le titre envié de moliéres-
que. Il y a pourtant du Monsieur 
Jourdain chez Oliver Hardy. Il ne 
lui a manqué pour s’exprimer, que 
des scènes de grande comédie.

François Mars
Cahiers du Cinéma n°75
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Edward Sutherland
Réalisateur américain, 1895 - 1974
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