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Vues de New-York

Soirée de courts métra-
ges

Présentation d’une sélection de 
films sur New-York amicalement 
composée pour CinéMaVille par 
Richard Penà, directeur du New 
York film Festival et du Lincoln 
Center :

Musketeer of Pig Alley 
Réalisateur : 
David Griffith 
USA - 1912 - 16 min - muet

Manhatta 
Réalisateur : 
Paul Strand 
USA - 1921 - 10 min - muet
 

A Bronx Morning 
Réalisateur : 
Jey Leyda 
USA - 1931 - 14 min - muet

Worker’s Newsreel 
Réalisateur : 
Robert Del Duca 
USA - 1931 - 48 min - V.O.S.T.F..

In the Street 
Réalisatrice : 
Heleen Levitt 
USA - 1952 - 16 min - muet

Daybreak Express 
Réalisateur : 
D.A. Penne Backer 
USA - 1953 - 5 min - V.O.S.T.F..

Rencontre avec Richard Penà. 
Avec la participation de Jean-
Michel Frodon, directeur des 
Cahiers du Cinéma.

Richard Penà :

Depuis 1988, Richard Penà est 
directeur du New York Film 
Festival, et directeur de la pro-
grammation du Film Society 
of Lincoln Center, où il a orga-
nisé des rétrospectives de 
Michelangelo Antonioni, Sacha 
Guitry, Abbas Kiarostami, Robert 
Aldrich, Wojciech Has et Youssef 
Chahine, ainsi que des cycles sur 
le cinéma africain, polonais, hon-
grois, argentin et arabe. Depuis 
1996, il organise avec Unifrance 
Film, le «rendez-vous annuel du 
cinéma français» à New York. 
Il est par ailleurs professeur de 
cinéma à la Columbia University

Jean-Michel Frodon :

Directeur de la rédaction, Les 
Cahiers du cinéma, responsable 
du Groupe de réflexion sur le 
cinéma
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Sidewalk stories

USA - 1989 - 1h30
Réalisateur :
Charles Lane

A propos du film

Sidewalk stories a été tourné 
dans des conditions très diffici-
les, pendant une vague de froid 
de février, en quinze jours et 
demi. La plupart du film se passe 
en extérieurs, dans les rues de 
New-York, et la plupart de ces 
extérieurs ont été tournés dans 
la froideur de la nuit. Oui, c’est 
bien de la neige qui apparaît sur 
le sol derrière l’endroit où se tient 
l’artiste à West Fourth Street. Il y 
a plus de trente lieux différents 
dans le film, dispersés à travers 
la ville. Etant donné le type de 
production, rustique, Sidewalk 
stories ne bénéficiait pas de tout 
le confort, par exemple, les cara-
vanes n’étaient pas chauffées ; 
le budget a servi les éléments 
visibles à l’écran. Autre exemple, 
le sèche-cheveux que le directeur 
de la photo, Bill Dill, utilisait pour 
dégivrer ses optiques 35 mm, 
devint très populaire auprès des 
comédiens qui venaient réchauf-
fer leurs mains entre deux prises. 
Le contingent de budget rendu 
disponible en cours de tournage, 
servit à l’achat d’équipements 
supplémentaires en vue d’amé-
liorer la qualité du film ; par 
exemple, l’éclairage spécifique 
pour le meurtre dans le passage. 
Quand vous êtes, comme cela, 
sur la corde raide, et qu’en plus, 
vous dépendez de la bonne volon-
té d’une actrice de deux ans, le 
désastre menace en permanence. 

Le froid subi pendant le tourna-
ge a eu pour effet d’intensifier 
l’appréhension du dur problème 
des sans-abri tel qu’il est décrit 
dans le film. Tous les participants 
clés du projet ont eu la sensa-
tion très forte d’entrer dans le 
vif du sujet, sans pour autant 
évoquer le paradoxe qui consiste 
à faire une comédie d’un sujet 
aussi socialement grave que celui 
des sans-abri. Sur un des lieux de 
tournage, le producteur exécutif, 
Howard M. Brickner était en train 
d’expliquer le film à un badaud 
qui lui dit : «Je suis sans abri, et 
je ne trouve pas ça drôle du tout.» 
Brickner est un vieux new-yor-
kais tout à fait conscient du fossé 
énorme qui existe entre riches et 
pauvres et de l’imposture intellec-
tuelle qui consiste à résumer con-
fortablement cet état de fait par 
une généralité telle que «c’est le 
destin». Au contraire, il insista en 
disant, «c’est le problème de tout 
le monde.» Mais le sommet de 
l’émotion fut atteint lors du tour-
nage de la séquence finale dans 
laquelle la plupart des acteurs 
étaient de vrais sans-abri qui 
devaient rentrer au foyer avant 
l’heure de fermeture. Sandye 
Wilson qui, de son propre aveu, 
voit toujours le mauvais côté des 
choses, se souvient que cette 
nuit-là, en terminant son travail, 
un sans-abri, lui a demandé de 
l’argent pour rentrer «chez lui».

Dossier de presser

Sidewalk stories est un film 
muet. Tourné en noir et blanc. 
L’histoire d’un Noir adorable, qui 
recueille une petite fille dont 
le père a été assassiné par un 
voyou. Impossible de ne pas évo-
quer Chaplin, bien sûr, celui de 

Charlot vagabond ou du Kid. 
(...) Sidewalk stories (ovationné 
à la Quinzaine des réalisateurs 
de Cannes 1989, Grand Prix de 
Chamrousse 1990) pourrait donc 
n’être qu’une copie d’élève super-
doué. Un exercice habile de ciné-
phile. Heureusement, la réussite 
de Sidewalk stories se situe 
moins dans l’histoire (les rapports 
du portraitiste avec la petite fille 
sont assez nunuches, en défini-
tive) que dans le décor.
Ce sont des bribes de peur, de 
rejet, d’indifférence que filme 
Charles Lane : une mère bour-
geoise qui s’effraie de voir sa 
progéniture s’approcher d’un clo-
chard endormi ; des couloirs de 
métro où des passants pressés 
côtoient des sans-abri qui dor-
ment à même le sol ; des crève-
la-faim qui squattent des immeu-
bles désaffectés...
( . . . )  Quand  le  s i lence  de 
Sidewalk stories se rompt, lors-
qu’on entend soudain ce que jus-
qu’alors on n’avait fait que voir, 
on en prend plein la gueule. La 
gentillesse rose-bonbon se dis-
sipe d’un seul coup avec l’irrup-
tion brutale, extraordinaire de la 
réalité. Et puis, il y a la musique 
permanente, constamment intelli-
gente de Marc Marder. Une musi-
que à la fois moderne et roman-
tique, avec un jeu subtil sur les 
comptines...

Pierre Murat
Télérama n°2101 - 18 Avril 1990
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Hospital

USA - 1969 - 1h24
Réalisateur :
Frederic Wiseman

Propos du réalisateur

(…) Nulle part ailleurs que dans 
cet hôpital de l'East Side new-
yorkais, vous ne pouvez plus tota-
lement vous confronter à la réa-
lité du «melting-pot» racial améri-
cain. Là aussi, autre constante de 
mes films, c’est un endroit où l’on 
va en désespoir de cause pour 
souffrir et mourir pendant que les 
docteurs ne peuvent faire autre 
chose que nous répéter : «Vous 
allez très bien, très bien». Comme 
mes autres films, Hospital est, 
plus que l’étude d’une institution, 
la découverte de gens qui ser-
vent et sont servis par un appa-
reil. Constamment le sociologue 
et le médecin interfèrent dans 
ce lieu où se reflètent les contra-
dictions d’une ville froide, imper-
sonnelle et violente. Vous regar-
dez la misère en face, et vous 
comprenez qu’il ne faut pas en 
avoir peur, mais en combattre les 
causes sociales. Là encore, il y a 
une immédiate assimilation de la 
caméra au groupe en action, ce 
qui conforte l’atroce beauté de 
cette pièce d’humour noir qu’est 
Hospital. Et s’il est beaucoup 
question de l’inhumanité des 
institutions envers l’homme, les 
occasions sont nombreuses de 
constater les trésors d’humanité 
et de dévouement prodigués par 

un personnel débordé. La ten-
dresse des docteurs est souvent 
aussi rude que peut l’être la bru-
talité d’une société égoïste… 
Pensez à ce travailleur porto-
ricain épouvanté à l’idée d’être 
hospitalisé parce qu’il ne sera 
pas à la maison pour s’occuper 
de ses enfants. Ou encore cette 
femme qui a eu un arrêt cardia-
que, et qui essaie de réconfor-
ter sa mère. Sans parler de cette 
scène authentiquement burlesque 
du jeune drogué, échappé de sa 
vie «middle-class» au Minnesota, 
qui vomit tripes et boyaux en se 
lamentant, il a peur de vivre, peur 
de mourir, il crie, pleure, et tout 
d’un coup à cette réplique qu’on 
ne peut pas inventer : «Pouvez-
vous jouer de la musique ou autre 
chose ?». Pensez enfin à cet 
ambulancier désabusé ; toute la 
nuit il a conduit un patient à tra-
vers la ville, à la recherche d’un 
hôpital qui veuille bien l’admettre 
et le sauver. Dans un de ces longs 
corridors vides qu’on trouve dans 
tous mes films, il secoue la tête 
et répète «Cela n’a pas de sens». 
Nous sommes sur la scène d’un 
théâtre de la cruauté où seul l’hu-
mour nous sauve de l’absurde, 
quand la vie est un jeu, une fois 
de plus. 

Positif n°190 - février 1977

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Apartment # 5 C

France/Israél/USA - 2002 - 
1h33
Réalisateur :
Raphaël Nadjari

A propos du film

L’itinéraire de Raphaël Nadjari 
est étrange : ce jeune cinéaste 
français filme obstinément la 
marginalité new-yorkaise. Après 
The Shade, émouvante et libre 
adaptation d’Une femme douce 
de Dostoïevski, et I Am Josh 
Polonski’s Brother, exercice de 
film noir en super-8, il propose 
comme le troisième volet d’un 
triptyque, toujours interprété par 
son comédien fétiche Richard 
Edson. Ce dernier, une fois de 
plus, campe un paumé amou-
reux et introverti, que sa passion 
va sortir de la misère sexuelle 
pour le précipiter dans la tragé-
die. Face à lui, une comédienne 
répondant au pseudonyme enfan-
tin de Tinkerbell joue le rôle de 
Nicky, une jeune sans-papiers 
débarquée d’Israël. Le film com-
mence comme un polar tendu, 
caméra portée, montage haché. 
Lorsque l’héroïne est acciden-
tellement blessée par son petit 
ami, et abandonnée dans l’appar-
tement 5 C d’une modeste pen-
sion, l’intérêt se focalise sur la 
petite communauté qui occupe 
l’immeuble : un microcosme de 
melting pot à rebours, immigrés 
résignés et clandestins intégrés. 
Nadjari aime ses comédiens, fait 
sourdre leurs tourments en les 

montrant mal dans leur corps, 
dans leurs gestes, dans leurs 
regards. La régression infantile 
de Nicky, en particulier, est dessi-
née de manière frappante dans sa 
manière de se tenir, de bouger et 
de réagir à la violence ambiante. 
(…)

Yann Tobin
Positif n°496 - juin 2002

(…) Nicky la fille et Uri le garçon 
échouent en périphérie, entre les 
quatre murs lépreux d’un studio à 
Brooklyn : ils sont dans un film de 
Raphaël Nadjari, jeune Français 
qui signe son troisième opus new-
yorkais après The Shade et I am 
Josh Polonski’s brother, déjà 
empreints d’une sombre fatalité. 
(…) Mais alors que ce New-York 
de l'après 11 septembre (auquel 
seul un poster des Twin Towers 
et l’omniprésence du drapeau 
américain font allusion) parais-
sait hostile, la jeune femme est 
sauvée par ses voisins. Harold, 
quadragénaire presque autiste 
qui s’occupe de l’entretien de 
l’immeuble, lui porte secours. Et 
Max, le beau-frère de ce dernier, 
qui recueille froidement les loyers 
depuis sa chaise roulante, laisse 
à Nicky le temps de se rétablir. 
Le tableau d’une petite commu-
nauté de Brooklyn qui se des-
sine par touches impressionnis-
tes n’est pourtant pas idyllique. 
Comme dans son précédent film, 
Raphaël Nadjari sait faire sour-
dre une menace diffuse à partir 
d’une tablée familiale, un jour de 
Thanksgiving, et suggérer la noir-

ceur des arrière-pensées sous les 
accommodements du quotidien. 
La veine la plus fertile du film a 
trait ainsi aux idées formées en 
secret par les uns et les autres 
face à Nicky (que joue une vedet-
te israélienne à la présence inso-
lite, Tinkerbell), désirable, muti-
que, tellement privée de repè-
res, de ressources et d’identité 
qu’elle donne prise à tout. Aux 
sentiments de Harold le timide 
(Richard Edson, l’ancien acteur 
fétiche de Jim Jarmusch), comme 
aux pulsions de Max le cynique. 
Raphaël Nadjari capte, à partir de 
petits riens, ces énergies contra-
dictoires, et ce, jusqu’à un point 
de rupture inévitable. 
Apartment #5C reconduit le 
style de I’m Josh Polonski’s 
brother : fluide, épidermique, 
fondé sur l’urgence et l’improvi-
sation partielle des comédiens. 
Cette esthétique, très repéra-
ble, largement inspirée par John 
Cassavetes et quelques indépen-
dants new-yorkais de naguère, 
Raphaël Nadjari en montre une 
fois encore les vertus. Mais 
pour ceux qui connaissent déjà 
son travail, elle apparaît aussi 
désormais comme un carcan, un 
confort dans l’inconfort, dont le 
cinéaste a sans doute intérêt à 
se libérer. Apartment #5C est 
un tremplin idéal : tragique mais 
ouvert ; au titre sédentaire, mais 
dont l’héroïne sait qu’elle devra 
tôt ou tard repartir à l’aventure.

Louis Guichard
Télérama n° 2736 - 22 juin 2002

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Fiona

USA - 1999 - 1h25
Réalisateur :
Amos Kollek

A propos du film

Du côté de chez Sue, perdue 
dans Manhattan, cela n’allait 
déjà pas fort. Mais cette esseu-
lée ravagée n’avouait jamais le 
désastre qui l’habitait, trimbalant 
avec son étrange carcasse une 
dignité et une bienveillance iné-
puisables : Sue montrait genti-
ment ses seins à un clodo, sym-
pathisait avec les putes, couchait 
par compassion. Fiona, ce serait 
comme une petite sœur de Sue, 
mais qui aurait eu encore moins 
de chance, si c’est possible : 
abandonnée à la naissance, du 
côté de Lower East Side, par une 
mère prostituée, elle est vouée 
au même destin, et ne s’en écar-
tera pas… Assurément, Amos 
Kollek radicalise son cinéma, en 
même temps que la trajectoire 
de son héroïne, pour le meilleur 
et pour le pire. (…) Kollek a 
investi une crack house de l’East 
Village ; ses drogués, ses putes, 
leurs clients, sont des "vrais", il 
les a filmés caméra à l’épaule, 
à l’arraché, en quelques jours, 
sans répétition. On frôle souvent, 
sans jeu de mot, l’overdose. Mais 
c’est de ces excès, de cette las-
situde, que sourdent sans crier 
gare des bouffées de désespoir 
et d’amour mêlés : lorsque le 
sexe est le seul langage qu’il leur 

reste, Fiona et sa mère ne nous 
laissent pas d’autre choix que 
d’être à leurs côtés, de leur côté, 
car leur besoin de consolation est 
impossible à rassasier. 

Vincent Remy 
Télérama n°2602 - 24 nov 1999

(…) L’investissement de l’espace 
constitue un des enjeux dramati-
ques du film. Fiona dans la «crack 
house» a tendance à s’effacer 
jusqu’à ne plus exister dans le 
plan, au profit des prostituées. 
Puis, c’est le retour à la fiction. 
Fiona s’éprend d’Alyssa (Alyssa 
Mulhern) qui disparaît soudai-
nement du film. Ceci donne lieu 
à une authentique enquête : la 
jeune femme a effectivement dis-
paru quelque temps et sa vérita-
ble mère témoigne. Auparavant, 
Patty (Anna Grace), la précédente 
maîtresse de Fiona, a elle aussi 
quitté le récit et n’est retrouvée 
que le temps d’une scène terrible 
de prosaïsme. L’entrée et la sortie 
des personnages laissent présu-
mer d’un destin tragique (Alyssa 
meurt d’une overdose, Patty choi-
sit de s’accommoder d’une vie 
normative sans horizon). La mort 
imprègne les travaux des pho-
tographes de Boston (la plupart 
des amis qui ont servi de modè-
les sont décédés prématurément). 
Mark Morrisroe [un des photo-
graphes du Boston Group dont la 
figure de proue est Nan Goldin] 
a traqué son corps déliquescent 
jusque dans les derniers instants. 
Le corps, bien que cadavérique, 
est ce qu’il importe de représenter 
dans un ultime sursaut de vou-

loir vivre. Kollek semble animé 
des mêmes intentions. Lorsqu’il 
représente les prostituées au 
moment de la toilette (contrepoint 
aux scènes de shoots), il restaure 
leur intégrité physique. Il est dif-
ficile d’oublier l’une de ces fem-
mes, décharnée, vraisemblable-
ment malade du Sida, qui semble 
s’abandonner dans la baignoire, 
l’eau soulageant la ruine d’un 
corps appelé à disparaître pro-
chainement. Rien n’est connu de 
son identité ; elle n’incarne pas de 
personnage mais existe le temps 
de quelques plans avant de dis-
paraître elle aussi complètement. 
Le film pose avec acuité la ques-
tion du devenir de ces femmes. 
Cependant, l’irrémédiable issue 
de leur parcours ne laisse aucun 
doute. La plus émouvante des dis-
paritions est bien celle de la mère. 
Après l’abandon de son enfant, 
elle quitte un temps le récit que 
se ré-approprie Fiona. Fiona, qui 
ne sera jamais mère, est hantée 
par la quête de la sienne. Elle la 
retrouve de façon fortuite. Les 
deux femmes se reconnaissent 
presque instinctivement (qui plus 
est, la mère identifie le collier 
légué au moment de l’abandon). 
Ces retrouvailles sont consacrées 
dans une étreinte incestueuse, le 
sexe étant le seul mode de lan-
gage qu’elles connaissent et à 
partir duquel elles peuvent com-
muniquer. (…) Au matin, la mère 
se jette dans le vide ne pouvant 
composer avec l’intenable de la 
situation et la faute qu’elle porte 
depuis des années. 

Sandrine Marques
Eclipses n°31 - janvier 2000

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Taxi driver

USA - 1976 - 1h50
Réalisateur :
Martin Scorsese

A propos du film

Pour Paul Schrader, scénariste du 
film, Taxi Driver est une méta-
phore : «L’homme qui conduirait 
n’importe qui n’importe où pour 
de l’argent, l’homme qui se dépla-
ce à travers la ville comme un rat 
dans un égout, l'homme qui est 
constamment entouré de gens, et 
qui cependant n’a pas d’ami. Le 
syndrome absolu de la solitude 
urbaine». Et le symbole de cette 
solitude urbaine c’est la voiture, 
"un cercueil en métal".
(…) A son volant un mort-vivant. 
Il revient de l’enfer (le Viet-nam), 
a perdu le sommeil et s’imagine 
investi d’une mission : il est le 
«solitaire de Dieu», il est celui 
qui n’en «acceptera pas plus» de 
la ville. La ville est en décompo-
sition : prostituées mineures et 
droguées, pornographie à tous 
les coins de rue, violence et mort, 
tout cela résumé symbolique-
ment dans le sperme et le sang 
que le «taxi driver» doit souvent 
nettoyer sur le siège arrière de 
son véhicule. Bref, c’est un autre 
cercle de l’enfer, que veut puri-
fier celui qui s’imagine être un 
ange exterminateur. Mais l’ange 
a été contaminé par la ville. Il est 
devenu un vampire en quête de 
sang. Et sa soif de sang de «jus-
tice» sera-t-elle jamais apaisée ? 

En fait, l’ange exterminateur n’est 
pas le chauffeur de taxi, magni-
fiquement incarné par Robert De 
Niro. C’est Martin Scorsese, qui 
exorcise ici violemment tous les 
démons de l’Amérique (drogue, 
prostitution, pornographie, cor-
ruption politique, Vietnam, violen-
ce, paranoïa urbaine, déviations 
religieuses, folie) avec maestria 
et lyrisme. Sur une musique lan-
cinante de Bernard Herrmann, 
Taxi driver est une descente en 
virtuose dans la nuit des villes, 
trouée d’éclairs de néon, et peu-
plée de fantômes. Un cauchemar 
envoûtant, comme le sont tous 
les grands films- noirs.

 François Guérif
Pariscope - 8 mars 1995

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
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Shadows

USA - 1959 - 1h21
Réalisateur :
John Cassavetes

A propos du film

Le directeur d’une salle spécia-
lisée dans la programmation de 
films “continentaux” (francais 
notamment), le Paris Théâtre à 
New York, m’a dit un jour : “Il y a 
un de tes compatriotes qui vient 
de tourner un film de long métra-
ge en 16 mm avec un tout petit 
budget, dans des conditions très 
difficiles, comme tu peux l’imagi-
ner. La projection qu’il en a faite 
chez moi a été plutôt un échec 
mais il y a des choses intéressan-
tes dans ce que j’ai vu… Essaie 
de te le faire projeter, je suis sûr 
que certains passages te plairont 
beaucoup…“ Il n’en fallait pas 
plus pour que je me sente aussi-
tôt mobilisé.
Mon engagement, je le précise 
tout de suite, n’était soumis en 
rien au fait que le réalisateur fut 
d’origine grecque ou pas... Une 
telle aventure, pratiquement 
impossible à mener à bout, en 
raison de la réglementation sévè-
re des standards de production en 
vigueur dans ce pays, m’étais-je 
dit alors, ne peut, en tout état de 
cause, manquer d’intérêt.
Sans forfanterie aucune, en y 
ajoutant l’expérience unique que 
j’avais vécue, je suis fier d’avoir 
apporté ma contribution, aussi 
modeste soit-elle, à l’achève-

ment de Shadows. Qu’il me 
soit permis d’affirmer que John 
Cassavetes est un poète, dans le 
sens strict du terme ! En opposi-
tion radicale au mode d’expres-
sion typiquement américain à 
peu près dans tous les domaines, 
avant tout factuel ou événemen-
tiel, réfractaire à tout lyrisme, 
donc extérieur au “barde” ou, si 
l’on veut, au chantre du désarroi 
que fut ce Gréco-New-Yorkais (et 
ce n’est pas les incursions ponc-
tuelles dans le monde infantile du 
fantastique ou de la science-fic-
tion quincaillière qui feront qu’il 
en soit autrement), il a fait, avec, 
en contrepoint, un humour un peu 
âcre, un cinéma personnel, dou-
loureux et passionné en même 
temps, obsessionnel, en dépit des 
difficultés que la mise en danger 
permanente de soi comporte, dont 
l’ostracisme infligé et maintenu à 
son égard par tous les Edward G. 
Robinson en place, par leur sys-
tème et ses exécutants. Il s’y est 
consumé. (…)

Nico Papatakis
Positif n°377 - Juin 1992
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Fellini Roma

Italie - 1971 - 2h08
Réalisateur :
Federico Fellini

A propos du film :

(…) Rome meurt. Dans les bor-
dels, les autoroutes, les églises, les 
music halls. Rome meurt, dans sa 
chair et dans sa civilisation. L'amour 
change (voir les scènes de bordels), 
I'homme change, les motos assour-
dissantes violent et brisent le calme 
séculaire des palais. Pendant ce 
temps Fellini vieillit. Et ce film sur 
la mort est le premier où l'auteur 
laisse deviner toute sa tendresse 
et tout son calme. La mort, si elle 
existe, est infiniment plus transi-
toire que la vie. 
Racontant Rome, Fellini se racon-
te. Il néglige dès l'abord les ruses 
maladroites de ceux qui font pro-
fession de “penser subtil”… Il 
dit les choses le plus simplement 
du monde (d'ailleurs les films de 
Fellini, celui-là surtout, ne donnent 
pas au dialogue une place très 
importante). De ce qui est dit, il se 
réserve cependant le droit d'expri-
mer cinématographiquement toutes 
les conséquences. Soit par exem-
ple, I'affirmation: "Rome est la ville 
de toutes les illusions, elle contient 
l'Etat, le Cinéma et l'Eglise”. Une 
fois posée cette vérité boutade, 
Fellini en fait découler une médi-
tation poético-philosophique sur 
le mensonge, si étroitement imbri-
quée à l'état descriptif de son film 
qu'il devient presque impossible 
de démêler l'un de l'autre les deux 
aspects. L'appréhension systémati-

que de cette réflexion comportera 
un côté artificiel mais nous permet-
tra une approche précise. 
Mensonge de la religion, chris-
tianisme fabuleux, touchant et 
dépassé, qui se vide de tout con-
tenu. C'est la séquence invraisem-
blable de beauté blasphématoire, 
où Fellini, à propos d'un imaginaire 
défilé de mode ecclésiastique, 
se permet, avec la dernière des 
vigueurs, de jouer avec ce que l'lta-
lie a de plus sacré. Dans cette para-
de (qui renvoie bien sûr à celle des 
Clowns) où apparaîtront jusqu'à 
des costumes de pape, vides, et un 
char de cadavres, la collusion de 
l'Eglise avec les riches, ses efforts 
désespérés et vains pour se mettre 
au goût du jour, son incapacité à 
guérir des angoisses de la mort, 
tout est dit, sans que la parole ou le 
raisonnement ne soient intervenus 
une seule fois, sans que la vulga-
rité ou l'anticléricalisme primaire 
n'aient été pensables. 
Autre mensonge, plus total, plus 
extraordinaire : celui du cinéma. A 
cet égard, une des séquences, celle 
du métropolitain, compte parmi les 
plus déterminées, les plus exem-
plaires du film. Fellini et son équipe 
technique vont visiter les travaux de 
percement du métro. Nous appre-
nons au passage que ces travaux, 
qui ont maintenant un siècle, sont 
sans cesse stoppés et repris, et que 
le sous-sol est d'une telle richesse, 
que les découvertes splendides 
retardent ou changent quotidienne-
ment les tracés. Fellini ne ment pas. 
Le spectateur suit et croit, mais ne 
sent rien. Alors, Fellini entreprend 
de mentir cinématographiquement, 
non pas à notre insu, mais en toute 
connaissance de cause. 

Suit une scène qui ne peut exister 
qu'au cinéma, et par le cinéma, et 
qui instantanément transforme sous 
nos yeux le mensonge en vérité 
claire et absolue. Tout simplement, 
Fellini interrompt le reportage, et 
"met en scène”. Son équipe et lui 
sont censés trouver une cavité. On 
perce, on observe. Des fresques 
somptueuses s'offrent au regard : 
émotion, émerveillement, et tout de 
suite, l'horreur. La lumière du jour 
efface en quelques secondes les 
couleurs et les formes. Il faut faire 
quelque chose, sanglote vainement 
l'assistante. Rien à faire. la Rome 
du métro doit détruire la Rome des 
gladiateurs. C'est irréversible, et 
sans doute tragique. Mais de cette 
tragédie peuvent naître d'autres 
gloires. La visualisation pure et 
simple d'une donnée scientifique, 
I'accélération d'un effet réel, valent 
mieux que toutes les réflexions du 
monde sur le mensonge-vérité. 
(…) Reste Fellini dans Rome. En 
apparence la simplicité même. 
Découpage linéaire. Federico enfant 
rêve Rome en regardant les trains 
s'enfuir vers la capitale. Federico-
adolescent découvre l'envers de 
ses rêves : pas la pompe des palais 
hautains, mais la truculence sen-
suelle et chaude des banlieues sur-
peuplées. Pas l'histoire : le petit 
peuple, et déjà la décadence de 
l'art, dans les pittoresques music-
halls. Federico-cinéaste heurte ses 
à-priori aux réalités instantanées 
et révélatrices. (“Le tournage m'en 
apprend toujours beaucoup sur un 
film”. On évalue un tel apport avec 
la scène du métro et l'apothéose 
des fresques). 

Cinéma - juillet 72
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Mamma Roma

Italie - 1962 - 1h55
Réalisateur 
Pier Paolo Pasolini

A propos du film :

En 1961, Pier Paolo Pasolini 
débute dans la réalisation avec 
Accatone. L'année suivante, 
au festival de Venise, Mamma 
Roma, loin de faire sensation 
comme Accatone, est fraîche-
ment accueilli. On reproche à 
Pasolini de se répéter. Mamma 
Roma, œuvre oubliée, sera dis-
tribuée en France au début de 
1976, après la mort tragique de 
Pasolini. On s'apercevra, alors, 
que ce film néo-réaliste en noir et 
blanc tourné dans les faubourgs 
de Rome était déjà éclairé de la 
lumière blanche et funèbre des 
films postérieurs, où se faufilait 
l'itinéraire intérieur du cinéaste. 
(…) Mamma Roma est admira-
ble, on ne le dira jamais assez, 
il faudrait le crier ! C'est un film 
de hantise, de fièvre, de tragé-
die et de rage. Accompagnée de 
longs mouvements de caméra, 
la Magnani se raconte et délire 
comme une prophétesse, mau-
dissant un univers social impla-
cable. Déchirée par son amour 
maternel et l'injustice du monde 
selon Pasolini, la Magnani suit 
les étapes du calvaire d'Ettore : 
la prison et l'infirmerie psychiatri-
que. Il agonise, les bras en croix, 
lié à une planche ignoble, cru-
cifié comme un larron dans une 
composition esthétique évoquant, 
métaphoriquement, le célèbre 
Christ de Mantegna. Et la musi-
que de Vivaldi accompagne ce 
calvaire, comme pour éviter qu'on 

se laisse aller aux larmes, car 
c'est de colère qu'il s'agit. Film 
sublime.

Jacques Siclier 
Le Monde

Le scénario, en fait, a été bâti 
par Pasolini à partir du person-
nage ou plutôt de la silhouette 
de Ettore Garofalo, serveur dans 
un petit restaurant fréquenté par 
le cinéaste. Il en fit donc le fils 
sans père et sans métier que sa 
mère reprend enfin avec elle, 
avec l’amour un peu trop aveu-
gle et possessif des êtres qui ont 
toujours vécu seuls, pour le com-
pagnon ou l’enfant trop espéré. 
(…) Ce qui retient l’attention 
constructive de Pasolini, c’est la 
trame sociologique dans quoi ce 
rapport manqué se dilue : rien 
de ce qui en Italie supplée au 
père ne sauve le fils : ni l’église, 
qui s’en lave les mains, ni l’ar-
gent, que la mère n’a pas - elle 
redevient putain pour un ancien 
amant qui la fait chanter ; Ettore 
est bon pour le petit larcin, qui 
grandira... Sauf qu’il se fait pren-
dre et qu’on ne rendra qu’un tas 
de vêtements à la mère : en croix 
dans son cachot, il meurt comme 
un des larrons, à défaut d’être le 
rédempteur. (Le Rédempteur bien 
sûr de cette Marie-Madeleine 
fascinée par la respectabilité 
petite-bourgeoise à laquelle elle 
croyait pouvoir accéder au bras de 
son fils...). Il faut rapprocher ces 
plans de La Ricotta, sketch d’un 
film intitulé Rogopag (Rossellini, 
Godard, Pasolini, Gregoretti), 
où l’on retrouve Garofalo sur la 
mise en scène de la Passion, 
puis, ce sera L’Evangile selon 
Matthieu .  Comme aussi la 

première séquence de la noce, 
dans Mamma Roma, avec l’ir-
ruption des gorets, annonce thé-
matiquement un des éléments 
de Porcherie. Les plans de la 
croix ne doivent pas non plus 
être séparés d’un contexte cul-
turel fondamental : on songe aux 
grands sculpteurs, mais aussi à 
Mantegna. Si l’Eglise n’a plus 
les moyens de sa mystique, et se 
borne à de bonnes paroles, I’art, 
devenu libre de la foi, assume 
témoignage ou revendication (et 
si les romans de Pasolini ont eu 
ce retentissement, c’est qu’ils 
montraient une Italie misérable 
et choquante) comme il assumera 
bientôt sa vocation à re-sacra-
liser. Profondément pasolinien, 
Mamma Roma est donc un film 
riche d’indications thématiques et 
stylistiques, envahi par la solitude 
des mal-aimés. Des chaussons 
populaires de la noce minable à 
la déambulation des putains la 
nuit -filmée théâtralement, avec 
ses entrées et sorties, comme 
pour des airs à l’Opéra- à l’image 
finale de la banlieue autour du 
dôme de son église nouvelle, se 
déroule la banale aventure du 
quotidien : éclairée par Delli Colli, 
à qui Pasolini confiera presque 
toujours ses films ; dialoguée par 
Sergio Citti et le cinéaste, banale 
et terrible, dans ses éclats de rire 
comme dans son désespoir.

Claude Michel Cluny
Cinéma 206 - Février 76
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Le voleur de bicyclette

Italie - 1948 - 1h25 
Réalisateur :
Vittorio De Sica

A propos du film :

Avec Rome, ville ouverte, le 
film révolutionnaire qui fonda 
le mouvement, c’est l’œuvre la 
plus célèbre du néo-réalisme. 
Réflexion immédiate sur le pré-
sent, compassion minutieuse 
envers les humbles luttant pour 
leur survie dans un monde où tout 
est à reconstruire : telles sont les 
deux lignes de force principales 
du néo-réalisme. Présentes dans 
l’un et l’autre film, elles s’y répar-
tissent différemment. La réflexion 
l’emporte chez Rossellini, la com-
passion (toujours très pudique) 
chez De Sica. Celui-ci avait réuni 
dans son film un certain nom-
bre d’éléments qui allèrent droit 
au cœur du public : dignité du 
ton et des personnages, Iyrisme 
sous-jacent, refus du désespoir. 
Il s’en ajoute un autre, un peu 
plus mystérieux. Comme s’il se 
méfiait du réalisme pur, du réa-
lisme pour le réalisme, De Sica 
sème sur le parcours de son per-
sonnage des signes ambigus qui 
maintiennent en éveil l’attention 
du spectateur. Il satirise d’abord 
la superstition populaire, mais 
dans la seconde scène où appa-
raît la voyante, elle dit au héros : 
«Ta bicyclette : ou tu la retrouves 
tout de suite ou tu ne la retrou-
ves jamais» Il se trouve qu’elle a 
raison sur les deux points. Rome, 
d’autre part, est décrite tout au 

long du film comme un labyrinthe 
(assez peu réaliste) où le héros 
et son voleur, toujours très pro-
ches l’un de l’autre dans l’espace, 
semblent jouer à cache-cache et 
finissent par échanger leurs rôles 
comme dans la thématique hitch-
cockienne. Le voleur, découvert, 
apparaîtra comme une victime 
et la victime deviendra voleur à 
son tour. Cette péripétie finale 
- très habile - se répercute à plu-
sieurs niveaux : psychologique, 
social, moral, spirituel. L’ultime 
misère du chômeur est en effet 
cette perte d’identité accom-
pagnée d’une perte, non moins 
grave, d’estime de soi. On voit 
nettement à travers ce film ce 
qui impressionna le public dans 
le néo-réalisme : qu’une intrigue 
au départ extrêmement ténue, 
faite de péripéties quotidiennes 
et minuscules, finisse par avoir 
des échos si considérables qu’ils 
atteignent peu à peu toutes les 
couches de conscience du prota-
goniste et, en même temps, du 
spectateur.

Jacques Lourcelles
Dictionnaire du Cinéma

«Nous sommes en face de l’écri-
ture visuelle, d’une encre de 
lumière, d’un objectif qui enre-
gistre un mécanisme d’âme com-
parable à celui de Gogol, lorsqu’il 
organise un drame autour d’une 
insignifiante anecdote.»

Jean Cocteau, Paris-Presse, 
26 août 1949.

Kids 50 films autour de l’Enfance

Œuvre centrale du néo-réalis-
me, Le Voleur de bicyclette 
n’a rien du film «spontané» que 
certains crurent voir lors de sa 
sortie. En réalité, tout y est soli-
dement structuré. La place de 
l’enfant y est, de ce fait, déci-
sive. Bruno n’est pas seulement 
un regard innocent sur la laideur 
sociale environnante, c’est aussi 
le témoin d’un drame intime, le 
drame de Ricci, chômeur et père.

Kids 50 films sur l’Enfance

Propos de Cesare Zavattini

«Mon idée fixe est de «déro-
mancer» le cinéma. Je voudrais 
apprendre aux hommes à voir la 
vie quotidienne, les évènements 
de tous les jours avec la même 
passion qu’ils éprouvent à lire un 
livre».
Kids 50 films autour de l’Enfance
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42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
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Le désert rouge

Italie/France - 1964 - 2h 
Réalisateur :
Michelangelo Antonioni

A propos du film :

Avec Le Désert rouge, Antonioni 
radicalise sa critique de la société 
industrielle et les diverses aliéna-
tions qu’elle fait subir à la vie Indi-
viduelle. De tous ses films, aucun 
n’offre un "champ", des perspecti-
ves aussi étendus ; aucun aussi ne 
borne mieux ce champ et ne ferme 
plus complètement ces perspecti-
ves. La crise amoureuse - thème 
de toute l’œuvre d’Antonioni - est 
ici située non seulement dans le 
cadre d’un groupe restreint (l’hé-
roïne du film, Giuliana, son mari, 
son amant, ses amis) mais dans 
un ensemble plus vaste où se 
trouvent englobés aussi bien les 
changements intervenus dans les 
structures sociales et leurs con-
séquences morales et psycholo-
giques que le développement des 
paysages industriels et les modi-
fications qu’ils font subir à l’ordre 
naturel des choses. Le déséquili-
bre - la névrose - de Giuliana s’ex-
plique par l’échec de ses rapports 
avec les "autres" mais aussi par 
l’impossibilité où elle se trouve 
de trouver autour d’elle d’autres 
facteurs d’équilibre. Les éléments 
naturels eux-mêmes, l’air, la terre, 
l’eau - n’ont plus de vérité et Giu-
liana est réduite à un désarroi et 
à une angoisse que rien ne peut 
apaiser. Aucune issue, sinon le 
néant, c’est-à-dire le suicide : il 
ne lui manque qu’un peu de force 

pour conduire ses tentatives à leur 
terme... l’amour - l’ultime espoir - 
n’est qu’un palliatif dérisoire : une 
vaine étreinte avec un amant de 
rencontre ; ou pire, les jeux tris-
tes d’une vulgaire partouze. Son 
enfant lui échappe : cet être neuf 
connaît déjà le pouvoir de la simu-
lation et du mensonge. 
Que, dans ces conditions, I'alié-
nation psychologique et morale 
de Giuliana soit devenue une 
aliénation d’ordre mental, on le 
comprend aisément. Parce qu’il 
a repris son travail, on veut croire 
qu’un ouvrier, brisé par les caden-
ces Industrielles, est guéri ; parce 
qu’elle a repris sa vie monotone 
entre un mari étranger, suradapté 
à sa fonction technocratique, et 
un fils "couvé" qui règne sur une 
chambre peuplée de jouets-robots, 
Giuliana semble "récupérée" ; et 
l’on s’étonne simplement, crai-
gnant une rechute, de ses lubies. 
Or, si quelques verres d’alcool lui 
procurent une illusoire et provisoi-
re adaptation au spectacle que se 
donnent à eux-mêmes ses amis en 
partouze, une simple promenade 
dans l’univers industriel qui l’en-
veloppe montre bien que sa né-
vrose n’est pas accidentelle, mais 
obsessionnelle et fondamentale. 
Giuliana n’est pas seule d’ailleurs 
à subir ce mal, même si d’autres 
- le refoulant avec soin - nient en 
être touchés, font "comme si", et, 
l’habitude aidant, finissent par 
n’en plus souffrir. 
En fait, c’est le rapport homme-
monde qui est tout entier falsifié. 
Si les oiseaux ne volent plus dans 
l’air pollué, si les poissons flottent 
le ventre en l’air sur l’eau empoi-

sonnée des canaux, à quel espoir 
s'accrocher, à quelle finalité hu-
maine s’attacher ? L’admirable 
beauté des machines et des usi-
nes accuse un peu plus la laideur 
définitive du paysage qu’elles ont 
souillé. Et l’énorme silhouette des 
cargos qui le traversent comme 
des ombres, frôlant au passage 
les maisons, n’est plus qu’une 
sourde et insaisissable menace… 
A moins que ce ne soit le signe 
d'une nécessaire mais impossible 
évasion. Car Giuliana fait les plus 
beaux rêves qui soient (une admi-
rable séquence du Désert rouge 
est consacrée au récit d'un de ces 
rêves), mais elle sait bien que le 
plus beau rêve est aussi le plus 
fou. (…)

Jacques Chevallier
Image et Son n°179 - déc 1964
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Appassionate

Italie - 1999 - 1h35
Réalisateur :
Tonino De Bernardi

A propos du film :

(…) Appassionate est un faux 
film «naïf» dans lequel les chan-
sons napolitaines, qui structurent 
la mise en scène en un étrange 
mouvement de participation iden-
titaire et de distanciation intellec-
tuelle, permettent aux personna-
ges, dans un continuel va-et-vient 
entre rêve et réalité, de donner 
libre cours à leur imagination. To-
nino De Bernardi crée une atmos-
phère singulière en remontant aux 
racines de la culture populaire na-
politaine. Le mélodrame quotidien 
s’appuie sur une de ses formes 
les plus spontanées, la chanson 
comme expression d’une sensibi-
lité originale, comme affirmation 
identitaire : les dizaines de chan-
sons qui sont interprétées à l’ima-
ge et qui composent la bande-son 
appartiennent toutes au répertoire 
le plus connu, elles constituent la 
structure portante du film. Dans 
une veine proche de l’arte povera 
dont il fut un moment proche -les 
comédiens de premier plan qui 
figurent dans le film sont tous là 
par amitié, et non par obligation 
contractuelle -, le cinéaste s’affir-
me comme un des créateurs expé-
rimentaux (il a travaillé en 8 mm, 
super 8, 16 mm, vidéo) les plus 
intéressants qu’il y ait aujourd’hui 
en Italie. De Bernardi réussit là 
où d’autres ont souvent échoué : 

exprimer, par un jeu subtil entre 
récréation fictionnelle, soulignée 
par les couleurs criardes des dé-
cors et des costumes, sophistica-
tion théâtrale et enracinement do-
cumentaire, la dimension onirique 
du drame quotidien que vit une 
ville toujours renaissante de ses 
maux. (voir aussi Positif n° 465, p. 
46, Venise 1999). 

Jean A. Gili 
Positif n°478 - décembre 2000

Chronic’Art - Frank Beauvais   
(...) ce film radical et heureux qui 
n’oublie jamais d’interroger le ci-
néma (…), au fil de ses questions, 
conquiert le spectateur en dialo-
guant avec sa sensibilité autant 
qu’avec son intellect.

Les Inrockuptibles 
Vincent Ostria  

De Bernardi élabore une forme 
savante à partir d’un matériau 
éminemment populaire (...). Ap-
passionate, ou une nouvelle pro-
position de cinéma en-chanté.

Urbuz.com - Vincent Malausa   
C’est toute la force de ce film que 
de rendre, par la beauté simple de 
ses procédés (...), une vision épu-
rée et dénuée de toute complai-
sance esthétique ou historique.
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Certi bambini

Italie - 2004 - 1h34
Réalisateurs :
Andrea & Antonio Frazzi

A propos du film :

Adaptant un livre de Diego  de 
Silva, les réalisateurs de Certi  
bambini filment avec talent le 
destin d’un enfant délaissé qui de 
petits larcins ira jusqu’à se faire 
recruter par la camorra  napoli-
taine. À travers des flash-back 
pendant un long trajet en métro, 
le garçon se rappelle son passé et 
les personnes qui l’ont marqué : 
Caterina, son amour impossible, 
sa grand-mère attendrissante, 
Santino le travailleur social qu’il 
admire et Damiano qu’il craint. 
(…) Peu à peu, il dévoile ses  
mystères, ses buts, ses aspira-
tions et ce qui l’a conduit du mau-
vais côté de la barrière. Si le sujet 
n’est pas porteur, il est illustré 
en beauté. La mise en scène est 
dynamique et soignée, les diffé-
rents interprètes sont parfaits et 
Gianluca Di Gennaro est à la fois 
crédible et remarquable.
Réussi et captivant, ce long 
métrage italien illustre à mer-
veille le passage à l’acte d’un 
jeune caïd et son entrée dans les 
ordres mafieux. Sans voyeurisme 
ou complaisance, les réalisateurs 
ont choisi un ton qui se veut réa-
liste et sensible.

6bears

(…) La construction en flash-back 
avec divers sauts dans le temps, 
si elle se révèle dynamisante, est 
parfois difficile à suivre et nuit 
ainsi par endroits à une lecture 
idéale du propos. Cependant, les 
différents moments s’interpénè-
trent dans une construction qui 
n’est jamais gratuite mais qui 
sert les relations dans le temps 
et dans l’espace (la grand-mère 
présente lorsque Rosario parle à 
Caterina...). Beaucoup de rythme 
dans la mise en scène tandis que 
la construction en retour en arriè-
re apporte aussi une touche de 
mystère dévoilant peu à peu les 
buts, les aspirations et les secrets 
de Rosario.
En définitif, ce sont quelques évé-
nements majeurs qui vont con-
duire Rosario du mauvais côté 
de la barrière... Son amour pour 
Caterina sera le déclencheur du 
basculement.
Interprétation sans fautes, mise 
en scène soignée et assez sophis-
tiquée, Certi  bambini est un 
film réussi et captivant sur la 
difficile adolescence des jeunes 
dont la société a volé l’enfance…

Eric Van Cutsem
www.cinopsis.be
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Berlin symphonie d’une 
grande ville

Allemagne - 1927 - 1h15
Réalisateur :
Walther Ruttmann

A propos du film :

(…) Fixons d’emblée une hiérar-
chie. Ruttmann n’est pas Dziga 
Vertov et La symphonie d’une 
grande ville n’a jamais la fou-
gue de L’homme à la caméra, ni 
sa drôlerie, ni cette sorte de folie 
furieuse pour le cinéma qui finis-
sait par tout confondre dans le 
même jaillissement : le film déjà 
fait, le film en train de se faire, 
l’opérateur, l’appareil et l’écran. 
C’est au contraire une œuvre sage 
que le recul a rendu un peu terne. 
Sage, elle l’est dans sa techni-
que : un bon travail de chef-mon-
teur. Elle l’est surtout dans son 
propos qui est de vider Berlin des 
passions politiques, de gommer 
les fausses notes du capitalisme 
et d’aboutir, précisément, à une 
“symphonie”.  (…) Quant à Carl 
Mayer, sa participation à La sym-
phonie d’une grande ville mar-
que une évolution qui sera plus 
tard, à peu de choses près, celle 
de Cesare Zavattini. Encore un 
point de rencontre entre les deux 
hommes. Ils abordent le cinéma 
avec le même attendrissement 
pour les humbles, avec aussi le 
même penchant à faire baigner 
leurs scénarios dans la résigna-
tion. Mais cela part d’une inten-
tion louable, celle de “coller” au 
quotidien et d’être les servants de 
la réalité. Et ils en viennent à sup-

primer jusqu’au support de l’anec-
dote, à faire sauter le médiateur 
du romanesque. Pour Zavattini, 
ce sera le projet avorté de Italia 
Mia et pour Mayer l’idée d’un 
film qui, par-delà les Berlinois, 
rendrait compte de Berlin. Cette 
idée était bonne. Livrés à eux-
mêmes, Carl Mayer et Karl 
Freund l’auraient menée jusqu’à 
son terme. Mais Ruttmann veillait 
et de Berlin il n’a livré qu’un dis-
cours sur la dynamique des métro-
poles. C’est du côté des courts 
métrages financés par la gauche 
qu’il faut donc chercher les ima-
ges manquantes. Ernö Metzner, 
décorateur de profession, venu 
au cinéma par l’action politique, 
tourne à la même époque, pour 
la social-démocratie allemande, 
trois courts métrages sur l’infla-
tion, le chômage et le mouvement 
ouvrier dont Siegfried Kracauer 
assure qu’ils sont remarquables : 
Unfall, Überfall et Freie Fahrt. 
En existe-t-il encore des copies ? 
Nous les avons cherchées en 
vain. Qui sait ? Malgré Hitler, 
malgré les bombardements, elles 
dorment peut-être dans quelque 
grenier.

R. Borde, F. Buach, F. Courtade
Le cinéma réaliste allemand
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R ê v e s  d e  F r a n c e  à 
Marseille

France - 2001 - 1h45
Réalisateur :
Jean-Louis Comolli

A propos du film :

Rêves de France à Marseille, 
le dernier film de la série concoc-
tée depuis 1989 par Jean-Louis 
Comolli et son compère Michel 
Samson, est selon le mot de Mi-
chel Wieviorka un “pavé dans la 
mare”. Tendant à élucider les mé-
canismes d’éviction qui touchent 
les candidats et cadres politiques 
issus de l’immigration, ils portent 
un coup cruel mais non sans hu-
mour et malice. Si les mésaventu-
res de Tahar Rahmani servent de 
fil rouge au film, le film donne à 
voir et à entendre toute une série 
de protagonistes marseillais hauts 
en couleurs : candidats issus de 
l’immigration de gauche comme 
de droite, militants associatifs, 
citoyens, responsables...
Lorsque le réalisateur Jean-Louis 
Comolli et le journaliste Michel 
Samson décident de filmer la 
campagne des municipales de 
mars 2000, ils craignent de faire 
un film trop consensuel. D’ailleurs 
le film s’ouvre sur la fête de la 
Massilia de juin 1999 : Marseille 
est de toutes les couleurs, le ciel 
est bleu, l’ambiance est au beau 
fixe et la sensualité non fantasma-
tique. Puis gros plan sur une réu-
nion du Conseil municipal où Ta-
har Rahmani, conseiller socialiste 
et vice-président du groupe, fait 
une intervention calme, intelligen-

te et argumentée. Tahar Rahmani 
semble être tout sauf un apparat-
chik ni un “Beur de service”. On 
en conclut que tout logiquement, 
puisque tant de responsables po-
litiques, à droite comme à gauche, 
en appellent à la participation 
de tous et chacun reconnaissant 
un déficit de représentation des 
populations immigrées, il va être 
reconduit en position éligible. Et 
là, c’est le pataquès. La logique 
et les déclarations d’intention ne 
tiennent pas face aux habitudes 
partisanes et osons le mot, peu 
démocratiques.
C’est donc le cafouillage assez 
aberrant autour de la candidature 
de Tahar Rahmani et du ferme 
soutien que lui apporte son ami 
Philippe Sanmarco qui va servir de 
fil rouge au documentaire, un peu 
malgré ses réalisateurs : “Il n’est 
pas exclu que le fait de filmer 
Tahar ait accentué, précipité son 
cas. Nous ne pouvions pas ima-
giner que le Parti socialiste allait 
commettre cette erreur précisé-
ment sous nos caméras”, affirme 
Jean-Louis Comolli. L’erreur prend 
une tonalité ubuesque car per-
sonne ne peut expliquer à Michel 
Samson, qui mène les entretiens, 
les raisons qui ont présidé à son 
éviction dans un premier temps 
puis à sa réintégration en posi-
tion éligible sur ordre du Bureau 
national du Parti. Au fil des réu-
nions desquelles filtrent devant 
les spectateurs quelques échos, 
on comprend que se sont accu-
mulés deux facteurs d’exclusion : 
le nombre restreint de postes à 
pourvoir par rapport au nombre de 
candidats (“on ne peut pas faire 

rentrer trois litres d’eau dans une 
bouteille”, dit approximativement 
l’un des décideurs) ajouté au fait 
que ne disposant pas de “parrain” 
de taille au sein du sérail Tahar 
Rahmani a été oublié...
(…) Il faut malgré tout souligner 
que ce carnet de bord de l’élection 
municipale à Marseille est tout à 
fait cruel pour le Parti socialiste, 
mais il ne peut rien dire du com-
portement de la droite. Celle-ci 
ne discute pas et n’ouvre pas ses 
pratiques à l’œil de la caméra.
Ce film n’est ni misérabiliste ni 
défaitiste : il s’en dégage un po-
tentiel de combat et une énergie 
qui rappellent, de loin en loin, la 
première Marche des Beurs, il 
y a exactement vingt ans, le 26 
novembre 1983. Il faut espérer 
que l’initiative “Donnons-nous 
des couleurs ! Pour une représen-
tation politique des citoyens dans 
leur diversité” à laquelle la sortie 
du film sert de coup d’envoi saura 
transmettre cette énergie et la 
complexité du débat. 

Chérifa Benabdessadok
http://www.alterites.com
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Baril de poudre

Serbie - 1998 - 1h42
Réalisateur :
Goran Paskaljevic

A propos du film :

(…) Les Balkans sont devenus une 
véritable poudrière et la moindre 
étincelle pourrait embraser la ré-
gion. C’est le message que déli-
vre Goran Paskaljevic dans Baril 
de poudre. Le film est construit 
comme le Short Cuts de Robert 
Altman, mais le contexte diffère 
totalement. Ici, l’action se déroule 
à Belgrade pendant la guerre et 
l’embargo. Et si Baril de poudre 
adopte l’humour noir et la dérision 
que l’on retrouve dans l’ensemble 
du cinéma yougoslave de cette pé-
riode, il n’en reste pas moins pro-
fondément empreint de désespoir. 
L’action se déroule entièrement 
de nuit, manière symbolique de 
figurer l’obscurité qui s’est abat-
tue sur Belgrade depuis trop long-
temps. Sans l’évoquer clairement, 
le film exprime la souffrance et 
l’épuisement d’une population 
après plusieurs années de conflit. 
Il montre les traces qu’elles ont 
laissées dans les mémoires avec 
d’autant plus de violence qu’il 
s’appuie sur des exemples précis. 
Priorité est donnée aux personna-
ges filmés en plans serrés comme 
s’ils allaient surgir de l’écran. Pour 
mieux témoigner et nous faire réa-
gir.

http://archives.arte-tv.com

«Mes compatriotes vivent en effet 
dans une situation précaire depuis 
sept ou huit ans, sous un régime 
intolérant, avec la guerre à leur 
porte». Goran Paskaljevic plante 
sa caméra au beau milieu de Bel-
grade par une nuit tourmentée et 
réalise Baril de poudre que l’on 
pourrait traduire aussi par «Prêt à 
Exploser». L’explosion supposée 
par le titre renvoie indirectement 
et de manière judicieuse aux 
conflits des Balkans qui divisent 
un peuple du même pays depuis 
bientôt dix ans. Et même si la 
guerre n’est pas le sujet du film, 
les rues de Belgrade prennent 
très vite des allures de «champs 
de bataille». Les protagonistes de 
ce singulier récit sont sans cesse 
agressés ou trahis par leurs pro-
ches ou par leurs amis. Ils voient 
leur société s’effondrer, délaissant 
les plus démunis. Goran Paskalje-
vic est yougoslave d’origine serbe. 
Il nous livre un constat déchirant 
des conséquences de cette guer-
re. Tourment, effroi, terreur d’une 
poignée de gens de tous âges évo-
luant dans une société isolée du 
reste du monde qui, à force d’iso-
lement et de détresse, oublie qu’il 
fut un temps «sans la guerre…». 
Dans Baril de poudre, la guerre 
est surtout présente dans les es-
prits : une petite discussion ou 
un petit accrochage, aussi simple 
soit-il, évolue en crescendo jus-
qu’au conflit et prend des propor-
tions impressionnantes puisque 
tout explose de l’intérieur. Chaque 
individu se permet de mettre en 
pratique les fantasmes les plus 
abjects, et il ne reste qu’une poi-
gnée de gens au milieu de tout ce 

chaos, sans défense.
«Aujourd’hui, l’éclatement est 
malheureusement un fait et 
j’éprouve le besoin, en tant que 
réalisateur yougoslave d’origine 
serbe, de montrer à mon tour les 
états d’âme actuels de mon peu-
ple».
Goran Paskaljevic a intentionnel-
lement morcelé son film en une 
multitude de mini-séquences qui 
ont un sens particulier puisqu’elles 
rendent compte, dans leur diversi-
té, de cet «éclatement» qui divise 
les habitants de l’ex-Yougoslavie. 
La narration est «éclatée» car les 
séquences en question sont tou-
tes indépendantes les unes des 
autres et possèdent, chacune, 
leur propre ressort dramatique. La 
cohésion de ce puzzle est assurée 
par certains personnages que l’on 
retrouve d’une séquence à l’autre. 
(…)

Nathalie Lanier
Mcinema.com 
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Joris Ivens et la ville

La pluie
Pays-Bas - 1929 - 12 min

La Seine a rencontré 
Paris 
Pays-Bas - 1957 - 32 min 
Commentaire : poème de 
Jacques Prévert, dit par 
Serge Reggiani

Rotterdam-Europort
Pays-Bas/France - 1966 - 20 min
Commentaire dit par Yves 
Montand

A propos de La pluie :

Version originale muette (une ver-
sion a été sonorisée en 1932 puis à 
nouveau en 1941 aux Etats-Unis). 
Un film-poème lyrique sur Ams-
terdam avant, pendant et après 
une averse. «Le soleil, le vent, les 
premières gouttes de pluie, les 
trombes d’eau, le soleil qui revient 
sont des éléments dramatiques, 
sans aucun effet littéraire. Mais la 
vie et les gens, leurs démarches, 
leurs actions, tout est transformé 
par la pluie.» (Joris Ivens)
 

(…) La caméra est alerte et vivan-
te. «Quand j’ai tourné La Pluie, 
[la caméra] était à côté de mon lit. 

J’habitais un grenier, les gouttes 
tombaient sur ma lucarne, comme 
de l’huile, ou très gaies, j’étais 
toujours prêt à sortir. A l’époque, 
c’est quelque chose de très phy-
sique, d’organique, la caméra sur 
mon épaule, devant mon œil. Cer-
tains pensaient : c’est un danger, 
chez lui la technique va régner. Ca 
m’a aidé, au contraire».

A propos de La Seine a ren-
contré Paris :

«J’étais amoureux de Paris. L’idée 
de départ, c’était la rencontre du 
fleuve et de Paris. C’est devenu un 
film sur les parisiens et ce qu’ils 
viennent chercher auprès de la 
Seine, ce qu’elle leur donne. Le 
poème de Prévert a été fait après 
le tournage du film. Prévert a vu 
les images, a écrit un poème et il 
m’a dit : "fais-en ce que tu veux." 

Joris Ivens, Juin 1982
Propos recueillis par C. Brunel

«Il était une fois la Seine...». Ce 
film est considéré comme l’un des 
plus beaux de Joris Ivens. Sur une 
idée de Georges Sadoul, le réali-
sateur filme la rencontre du fleuve 
et de la ville, et les liens tendres et 
laborieux unissant les Parisiens à 
la Seine… Cette œuvre pleine de 
poésie et de lyrisme ne s’éloigne 
pas des préoccupations de Ivens : 
l’homme, sa subsistance, son tra-
vail, la misère, les joies de la vie, 
et l’amour. Ce film rencontra un 
succès général et fut couronné de 

nombreux prix dont la Palme d’or 
du court métrage à Cannes.

A  p ropos  de  Rot terdam-
Europort :

Documentaire peu commun sur 
le port de Rotterdam. Aux ima-
ges d’un port actif, frontière de 
l’Europe, Ivens y ajoute celles du 
«Hollandais Volant», personnage 
de légende qui revient dans son 
pays après quatre siècles d’ab-
sence. "Le montage est difficile 
à faire : il faut à la fois manier la 
fantaisie, l’imagination, et ména-
ger aussi le côté «documentai-
re»."
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Villes des Lumière, lumiè-
res de la ville

En partenariat avec l’Institut Lu-
mière de Lyon, présentation de 
Vues des Lumière, films tournés 
par les opérateurs Lumière dans 
des villes du monde. Soirée 
animée par Thierry Frémaux, 
directeur de l’Institut Lumière. 

Vues de Sarajevo 
1ère partie

En attendant Godot à 
Sarajevo 
France - 1993 - 26 mn 
Réalisatrice :
Nicole Stéphane

Les vivants et les morts
Bosnie - 1993 - 1h15 
Réalisateur :
Radovan Tadic 

Les hommes de l'ombre 
de Milosevic 
France - 52 mn -
Réalisatrice :
Marie-Claude Vogric

Ten minutes 
Bosnie - 2002 - 10mn 
Réalisateur
Ahmed Imamovic

Vues de Sarajevo 
2ème partie

Je vous salue Sarajevo
Italie - 1994 - 5 mn 
Réalisateur
Jean-Luc Godard 

Notre musique 
France - 2004 - 1h20 
Jean-Luc Godard 

Rencontres, projections et lec-
tures proposées par le Centre 
Culturel André Malraux de Sara-
jevo. En partenariat avec l’asso-
ciation Paris-Sarajevo Europe.

En présence de Francis Bueb, 
fondateur et directeur du Cen-
tre André Malraux, de Nicole 
Duroy, grand reporter pour 
Télérama et présidente de 
l’association Paris-Sarajevo 
Europe, et de cinéastes ayant 
réalisé les films de la soirée.
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LA CHINE EST PROCHE

CinéMaVille

www.abc-lefrance.com

Beijing bicycle A l'ouest des rails

In public Conjugaison

Le cerf-volant du bout du monde Jouer pour le plaisir

Le cerf-volant bleu La divine
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Beijing bicycle

Chine - 2001 - 1h53
Réalisateur :
Wang Xiaoshuai

A propos du film :

On ava i t  découver t  Wang 
Xiaoshuai avec le très beau So 
close to paradise. S’il est un 
peu moins étrange, un peu plus 
propre sur lui et plus maître de 
ses effets que ce précédent film, 
Beijing bicycle n’en reprend 
pas moins les thèmes et figures 
principales : encore une histoire 
de ploucs faisant le dur appren-
tissage de la Ville, encore une 
relation d’amitié entre un jeune 
homme et un «protecteur» plus 
âgé, encore des filles superbes 
et inaccessibles comme ultime 
horizon. (…) Beijing bicycle 
sera l’histoire d’une lutte à mort 
entre les deux garçons pour la 
possession d'[un VTT]. L’argument 
peut sembler mince, mais vu l’im-
portance d’un vélo dans la vie 
des jeunes Chinois, cette dispute 
revêt la dimension d’un duel de 
western, d’une lutte tragique. 
Le film s’étire d’ailleurs en lon-
gueur, non pas par complaisance, 
mais parce qu’aucun des deux 
protagonistes ne veut lâcher le 
morceau. Le cinéaste saisit avec 
précision et patience toute la 
somme d’efforts nécessaires à 
l’appropriation : bastons, tension 
des postures de défi, épuisement 
des corps, et surtout, longues et 
haletantes poursuites dans les 
dédales du vieux Pékin dont profi-
te Xiaoshuai pour filmer les enfi-

lades de rues, expérimenter tra-
vellings et raccords, enregistrer la 
topographie d’un lieu et raconter 
sans discours la vie d’un quartier 
en voie de disparition. Car Pékin 
est de plus en plus dévoré par 
l’économie capitaliste émergente, 
concrétisée par les voies rapides, 
les buildings de verre et d’acier, 
les publicités de néon, et l’ap-
parition d’une jeunesse consom-
matrice et branchée. La posses-
sion d’un vélo neuf est d’ailleurs 
le moyen de conquérir les jolies 
filles, exactement comme dans 
nos publicités occidentales pour 
voitures. Tout cela, la caméra de 
Xiaoshuai le capte amplement, 
agilement et sans lourdeur, car 
la teneur politique et sociétale 
est omniprésente mais toujours 
en arrière-plan du récit principal. 
Au-delà des évidentes qualités de 
cinéma à l’œuvre ici, la principale 
information de Beijing bicycle 
est donc de nous montrer qu’il 
existe désormais en Chine popu-
laire un consumérisme, une vio-
lence du statut social et ce qu’il 
faut bien appeler une lutte des 
classes, aussi âpre que par chez 
nous. (…)  

Serge Kaganski  
Les inrockuptibles 25 avril 2001

(…) On reconnaît dans cet argu-
ment plutôt ténu la trame d’un 
monument du patrimoine ciné-
philique mondial : le Voleur de 
bicyclette de Vittorio De Sica, 
hit tardif du néoréalisme (1949), 
qui assura partout autour de la 
planète la reconnaissance d’un 
courant esthétique dont il ne 

constituait pourtant pas du tout le 
firmament. Comme son modèle, 
Beijing Bicycle charme par sa 
description documentaire de la 
circulation urbaine, sa restitu-
tion sensible de la ville, ses pas-
sants, ses vélos, captés dans une 
lumière radieuse et estivale, qui 
masque mal pourtant la noirceur 
du contexte, la dureté de la vie 
quotidienne, où un sou est un sou 
et où les ouvriers ne bénéficient 
guère de protection sociale. 
Plus qu’un personnage, au sens 
psychologique du terme, Guei est 
une figure, réduite à quelques 
mots raréfiés. Le garçon est tout 
entier dans le désir de possession 
de sa chose, ce petit amas de fer-
raille auquel il confère le pouvoir 
de décider de la réussite ou de 
l’échec de sa vie. Les scènes où 
la bande de son rival le roue de 
coups et tente de l’arracher à son 
vélo ne manquent pas de force. A 
terre, à plat ventre pour recouvrir 
sa bicyclette, les bras en croix, 
les jambes emmêlées aux pneus 
et la tête dans les guidons, Guei 
ne lâchera pas l’affaire. Et ses 
agresseurs ont beau essayer de 
le retirer par les pieds, il s’accro-
che comme un crampon à la seule 
chose qu’il possède. Les person-
nages vraiment émouvants sont 
souvent les plus frustes, ceux qui 
sont définis par une seule obses-
sion, une seule posture, et qui du 
coup laissent dans la mémoire 
l’empreinte d’une seule image. 
(…)

Jean-Marc Lalanne
Libération 25 avril 2005
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A l'ouest des rails

Chine - 2002 - 9h
Réalisateur 
Wang Bing

Rouille I - 1h56
Rouille II - 2h04
Vestiges - 2h56
Rails - 2h15

A propos des films :

«Il est difficile aux Occidentaux 
d’imaginer la pauvreté de la Chine. 
A l’époque où les communistes pri-
rent le pouvoir, le Chinois moyen 
vivait essentiellement d’un demi-
kilo de riz ou de céréales par jour 
et consommait moins de 0,08 kilo 
de thé par an. Il s’achetait une nou-
velle paire de chaussures une fois 
tous les cinq ans», écrit l’historien 
Eric J. Hobsbawn dans l’Age des 
extrêmes. En dépit de l’ouverture du 
pays, et en dehors de la promotion 
des deux grandes villes-vitrines, 
Pékin et Shanghai, un demi-siècle 
plus tard, il est toujours difficile aux 
Occidentaux d’imaginer à quoi res-
semble la Chine.
Depuis quelque temps, le cinéma 
indépendant chinois, qui s’élabore 
en dehors de tout le circuit d’auto-
risations kafkaïen du régime, nous 
apporte des nouvelles fraîches de 
ce monde invisible. La situation his-
torique exceptionnelle du pays, qui 
voit depuis une vingtaine d’années 
la transition entre l’ère communis-
te et le libéralisme être négociée 
par le Parti lui-même, ne pouvait 
engendrer que des films à leur tour 
exceptionnels. Ce glissement de 
l’ancien collectivisme à l’économie 
de marché, avec ses implications 
sociales et culturelles sur une com-
munauté chinoise téléguidée à dis-

tance et en zigzag d’une idéologie 
l’autre, était le sujet de l’incroyable 
fresque de Jia Zangkhe, Platform.
La sortie (…) d’A l’ouest des 
rails, documentaire hallucinant de 
neuf heures sur le sort des habi-
tants déshérités de Shenyang, au 
nord-est de la Chine, montre une 
fois encore les métamorphoses du 
système et ses retombées : com-
ment une société, toujours vivante, 
toujours malade, est conduite à 
se régénérer ou à périr selon des 
lignes de changement qu’elle ne 
choisit jamais. Le film propose une 
étude en profondeur du boulever-
sement historique comme précis de 
décomposition : tout part en lam-
beaux, ruines, cendres et fumées, 
carcasses d’usine qu’on dépiaute 
tel un crabe pourri, murs effon-
drés des maisons gisant dans les 
ordures, corps éreintés de fatigue 
et pliés en quatre par le mauvais 
alcool, paysages plongés dans les 
ténèbres et la neige…
Tie Xi est un quartier de la ville de 
Shenyang, une vaste zone indus-
trielle créée en 1934 par l’occupant 
japonais pour y fabriquer du maté-
riel de guerre. (…) Des campagnes, 
la population afflue par vagues, 
attirée par l’offre d’emplois expo-
nentielle, et culmine à plus d’un 
million d’habitants. Mais au début 
des années 90, la crise commence 
à se faire ressentir, le secteur s’es-
souffle et les usines s’endettent. 
Quand le film commence, Tie Xi vit 
ses dernières heures, les quelques 
usines en activité vont fermer, le 
quartier des ouvriers, racheté par 
des promoteurs privés, va être 
rasé. Couvert de prix (Marseille, 
Lisbonne, Yamagata, Nantes...), 
ce premier film de Wang Bing, un 
jeune cinéaste diplômé de l’Aca-
démie du film de Pékin, se divise 
en trois parties autonomes que 

l’on peut voir dans n’importe quel 
ordre : Rouille (4 heures) ou la vie 
des ouvriers d’une fonderie au bout 
du rouleau ; Vestiges (3 heures) ou 
l’évacuation et la destruction par 
décret du quartier résidentiel de Tie 
Xi et les incertitudes des habitants 
face aux promesses de relogement 
(celui qui, le plus narratif, mérite 
d’être vu le premier) ; enfin Rails (2 
heures) ou le quotidien de quelques 
conducteurs de trains de marchan-
dises (des vieilles locos à vapeur) 
sur les 20 kilomètres d’une ligne 
toujours en activité.
Le film a connu un premier mon-
tage de cinq heures présenté dans 
la section Forum, du festival de 
Berlin, en 2002. Repéré par un des 
membres du comité de sélection de 
Rotterdam, Wang Bing a pu bénéfi-
cier d’une subvention pour s’ache-
ter du matériel informatique et 
remonter son film. L’idée était bien 
sûr de le raccourcir, de le rendre 
plus acceptable aux formats de dif-
fusion standard. A force de plonger 
et retourner dans tous les sens les 
300 heures de rushes accumulés 
pendant trois ans (1999-2001), seul 
avec une caméra DV empruntée à 
un ami, il lui a semblé impossible 
de couper. Il a au contraire rallongé 
son film, restituant à cette expé-
rience de cinéaste solitaire sa natu-
re unique, temporelle et humaine, 
lui prêtant la démesure d’un roman 
russe. D’ailleurs, c’est encore de 
Russie que vient le modèle esthé-
tique de Wang Bing qui avoue sa 
passion pour Tarkovski, ce dont 
témoigne la beauté de ses plans, 
en particulier dans l’univers indus-
triel déliquescent de Rouille, et les 
ressources qu’il tire de la froideur 
métallique de l’image digitale.(…)

Didier Péron
Libération – 9 juin 2004
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In public

Chine - 2004 - 23mn 
Réalisateur :
Jia Zangkhe

A propos du film :

Bien qu’indépendants, In Public 
de Jia Zangkhe, tourné en 2001 
et Debout, premier film de Liu 
Hao (2002) sont sortis ensemble.
Le film de Zangkhe dure une 
petite demi-heure. L’auteur de 
Platform et Plaisirs inconnus 
pose sa caméra dans différents 
lieux : hall de gare, bus, salle de 
billard, dancing. Il regarde les 
gens, n’attend pas qu’il se passe 
quelque chose, attentif au con-
traire à la banalité que la déci-
sion du retrait et de l’observation 
transforme en spectacle continu. 
La curieuse façon de respirer d’un 
enfant, les mains d’un fumeur, 
un handicapé en fauteuil roulant 
accrochent l’oeil tels des signes 
qui ne veulent rien dire. Il est 
dommage que les distributeurs 
n’aient pu associer In Public à 
In Person, du même auteur, tour-
né la même année. (…)
Même si elle est artificielle, 
l’articulation des deux films, 
tournés par des cinéastes de la 
même génération, témoigne de 
cette fièvre qui s’est emparée des 
jeunes réalisateurs chinois pour 
rendre compte de la réalité phy-
sique de leur pays, dépouillée des 
oripeaux de la propagande et du 
prestige d’un cinéma d’apparat. 
La nudité de l’expérience est don-
née avec un sens du détail qui 
ne trompe pas. Il est intéressant 

de voir à quel point ce cinéma se 
détourne de l’idéologie, des gran-
des idées abstraites pour s’amar-
rer aux dénominateurs communs 
de l’existence et de l’instinct de 
survie, sans craindre le burlesque 
et les trous noirs.

Didier Péron
Libération - 15 septembre 2004
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Conjugaison

Chine - 2001 - 1h37 
Réalisatrice :
Emily Tang

A propos du film :

(…) Conjugaison est le premier 
film d’Emily Tang, voici ce qu’elle 
en dit : «Il y a plus de 10 ans, il 
s’est passé un évènement histo-
rique grave à Pékin. J’étais alors 
étudiante. Cet évènement a pesé 
lourd sur la jeunesse chinoise et 
nous n’arrivons toujours pas à 
dissiper les ombres. Si, face à la 
réalité, la plupart des gens ont 
choisi la fuite, c’est que, quand il 
n’y avait plus d’échappatoire dans 
la vie réelle, on ne pouvait que fuir 
son idéal. Mais le plus souvent, le 
renoncement rend plus désespéré 
encore. Quant à nous, au cours 
de l’hiver qui suivait l'été 89, ce 
sentiment d’une lourde pesanteur 
a envahi tout le monde et atteint 
son point culminant. C’est de ce 
sentiment qu’est né mon film, qui 
tente de mettre à jour le tréfonds 
de quelques âmes en mutation.
Depuis ces 10 dernières années, 
Pékin a connu d’immenses chan-
gements. Pour une question de 
budget, notre production, qui se 
veut indépendante, n’arrive pas 
à reconstituer les scènes histori-
ques de l’époque, de sorte que je 
ne peux que focaliser sur ce que 
ressentent mes personnages à la 
suite de cet évènement. Presque 
tous les faits et les conflits ex-
térieurs sont évités pour laisser 
place aux conséquences qu’ils ont 
apportées au monde mental des 

gens. Les comédiens qui consti-
tuent mon équipe n’ont qu’une 
vingtaine d’années en âge moyen. 
La plupart sont des débutants. 
Mais la sincérité de tout le monde 
a fait que pendant le tournage, 
nous avons connu tout le temps 
des moments émouvants. Et nous 
le souhaitons aussi à notre film.»

Marina Foxley
http://beam.to/7travelling7

(…) Conjugaison, premier long 
métrage réalisé par Emily Tang, 
apparaît comme un ouvrage beau-
coup mieux tenu et éloigné de tous 
rabâchages. Cette jeune Chinoise 
(31 ans) née à Pékin, mais établie 
à Hongkong, raconte ce qui sem-
blait inimaginable dès la date de 
la rétrocession : la chronique des 
amours et du quotidien difficiles 
de brillants diplômés contraints 
de se cacher dans de misérables 
appentis, de pratiquer des métiers 
clandestins, voire d’avorter sans 
états d’âme, après les événe-
ments de la place Tienanmen. 
Le film, qui se termine avec la le-
vée de la loi martiale dans Pékin, 
ne commente pas (sans doute li-
mité par la censure), mais divulgue 
les tracas et la peur sur un mode 
pointilliste, ce qui rend le discours 
beaucoup plus convaincant et fort. 
D’autant qu’Emily Tang résout une 
partie des limites techniques de 
son faible budget par une astuce 
de mise en scène plutôt habile : 
souvent, les plans ne laissent ap-
paraître qu’un bout de tête tron-
qué ou une moitié de corps, com-
me si, à l’abri du régime répressif 
qui cherche à les débusquer, les 

personnages étaient non seule-
ment hors cadre (politiquement et 
graphiquement), mais bientôt hors 
champ, évaporés dans un système 
qui ne change pas.

Thierry Jobin
http://www.letemps.ch/dossiers
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Le cerf-volant du bout du 
monde

France/Chine - 1958 - 1h22
Réalisateurs :
Roger Pigaut
Wang Kia-Yi

A propos du film :

Comme Le ballon rouge, d’Al-
bert Lamorisse, Le cerf-volant 
du bout du monde mériterait 
d’être un classique du cinéma 
pour la jeunesse. C’est toute une 
époque qui revit à l’écran : Pierre 
Prévert était conseiller techni-
que ; Henri Alekan, chef opé-
rateur. Et la réalisation de cette 
première coproduction franco-chi-
noise était un petit événement.
Aujourd’hui, son message de 
fraternité semble aussi candide 
que généreux. On sourit à enten-
dre ce dialogue populo dans la 
bouche des enfants, ou devant 
ces trucages à la Méliès, qui font 
apparaître un bon génie aux côtés 
de Pierrot. Mais les spectateurs 
qui avaient 10 ans à la fin des 
années 50 éprouveront une vraie 
nostalgie. Ils retrouveront un 
Montmartre inattendu, avec ses 
terrains vagues et ses palissades 
en bois. Et que dire du charme 
des Tractions, des 4 CV et des 
Dauphines, que l’on voit, sillon-
nant les ruelles du 18e arrondis-
sement ? 

Bernard Génin
Télérama n°2293
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Jouer pour le plaisir

Chine - 1992 - 1h38
Réalisatrice :
Ning Ying

A propos du film :

Long travelling dans les rues de Pékin. 
Grouillement continu de la foule, musi-
que  des klaxons, sonneries de bicyclet-
tes... Zhao Le, Jouer pour le plai-
sir commence par un bain de foule. La 
caméra, qui s’est glissée dans le flux 
de la circulation, semble chercher quel-
que chose ou quelqu’un. Elle s’arrête 
sur la façade d’un vieux théâtre. Nous 
voici sur scène, où l’on donne une repré-
sentation d’opéra traditionnel. Dans les 
coulisses, techniciens et accessoiristes 
s’affairent autour d’un vieil employé. 
C’est Han, I’homme à tout faire, à la 
fois concierge, souffleur et doublure au 
pied levé. Pour lui, cette représentation 
est la dernière : demain, il sera à la 
retraite. Demain, il pourra rejoindre la 
foule qui, inlassablement, circule devant 
le théâtre. En quelques plans, Ning Ying, 
jeune Chinoise de 34 ans, prouve qu’elle 
a l’œil d’un reporter. La première jour-
née de vie "non active" du vieil Han est 
un beau moment de cinéma en liberté. 
On le voit flâner dans son quartier, se 
retrouver entraîné, malgré lui, dans la 
file  d’attente d’un cinéma et on éprouve 
la même sensation de "vacance" que lui. 
A force de le suivre, pas à pas, on tombe  
sous le charme des ruelles de Pékin.
"Il n'est pas évident à filmer, ce vieux 
Pékin que j’aime tant et que l’on est 
en train de massacrer, raconte Ning 
Ying. Voyez le théâtre où débute l’ac-
tion, il vient d’être détruit. J’aurai un 
peu sauvé sa mémoire. Déjà, dans mon 
premier film, Quelqu’un est tombé 
amoureux de moi (un remake asiati-
que du Certains l’aiment chaud de 
Billy Wilder !), j’avais essayé de repé-

rer les coins les plus pittoresques de 
la ville. Mais mon chef opérateur ne 
voulait cadrer que les néons géants des 
grandes artères. Il m’a interdit de met-
tre l’œil à la caméra ! En visionnant 
les rushes, j’ai vu qu’il coupait régu-
lièrement les prises avant que je ne 
le demande. Pour toute l’équipe, qui 
m’avait été imposée, les traces du passé 
sont tristes et laides. Moi, c’est tout ce 
qui m’intéresse !" Quand elle monte ce 
film de commande, Ning Ying reconnaît 
à peine ce qu’elle a filmé. Pourtant, le 
Certains l’aiment chaud chinois fait 
un triomphe commercial. Ce qui per-
met à Ning Ying de choisir librement le 
sujet de son nouveau film. Un roman de 
Chen Jiangong la séduit. Elle y découvre 
les flâneries du vieil Han, qui rencontre 
d’autres retraités, aussi modestes que 
lui. Ils ont trouvé un moyen original de 
tuer le temps : chaque jour, devant un 
jardin public, en s’accompagnant à la 
vielle, ils chantent des airs de l'Opéra de 
Pékin. Et chaque jour, ils se chamaillent 
sur la justesse d’un accord ou sur le 
nombre de modulations à faire sur une 
note. Han, qui depuis les coulisses, a 
entendu les plus grands chanteurs, leur 
donne quelques conseils. Il leur trouve 
un local et devient leader du groupe 
"L’Opéra de Pékin pour le troisième âge". 
Il y avait là tout ce que j’avais envie de 
filmer : une ville, des traditions en péril, 
des personnages pittoresques..." Après 
huit mois d’écriture, Ning Ying rencon-
tre enfin un jeune producteur intéressé 
par son projet. "Seul problème : il vou-
lait engager de vieux acteurs de théâtre 
et je voulais des non-professionnels. 
Heureusement, ce sont les pros eux-
mêmes qui m’ont rejetée: “Vous êtes 
trop jeune. Vous êtes une femme. Et le 
message de votre film n‘est pas clair". 
Et moi de leur répondre : "Vous avez 
60 ans ? Vous êtes trop jeune pour le 
rôle, vous parlez en pontifiant et moi je 
veux du naturel. Je suis une femme ? 
Et alors ? Quant à mon message, il sera 
dans les rides de mes personnages." 
Ning Ying trouve un compromis avec son 

producteur. Elle n’engage que deux pro-
fessionnels. Le premier incarne Han ; 
l’autre, un gros chanteur rustre qui con-
teste son autorité. Tous les autres sont 
recrutés dans de vrais clubs d’amateurs 
de l’Opéra de Pékin.
"Ils sont très nombreux, ces clubs, et 
je voulais absolument que tout, dans 
ces personnages, soit authentique : leur 
langage, leur comportement... Entre les  
prises, discrètement, je les écoutais et  
je les observais, quitte à modifier un  
détail à la dernière minute. Mais pas 
un seul moment je n’ai improvisé. Pour 
la scène finale, j’ai volontairement pro-
voqué leur colère, afin de savoir quels  
mots grossiers ils emploient." Car, peu 
à peu, la zizanie éclate. Han joue au 
petit chef. Il instaure des lois. Ses airs 
supérieurs agacent les autres. Mais, 
pour nous, c’est irrésistible. Irrésistible 
et émouvant, parce que Ning Ying filme 
les travers de ses "petits vieux" avec 
chaleur et une tendresse malicieuse. Il 
faut voir la jeunesse de ces pépés-chan-
teurs le soir où, en se maquillant les uns 
les autres, ils se préparent à participer 
à un concours de quartier. Armé d’un 
camescope, un reporter de télévision 
est venu les voir. Ils défilent, un à un, 
se présentent, parlent de leur famille ; 
l'un d’entre eux, en guise de carte de 
visite, se contente de pousser une note 
suraiguë," "parce que c’est bon pour la 
tête ; ça chasse les énergies négatives". 
On sourit. On pense à Tati, avant de 
se laisser emporter par la mélancolie 
quand, soudain, tout le monde se retrou-
ve divisé. (…)

  Bernard Génin
Télérama n°2304
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Le cerf-volant bleu

Chine - 1994 - 2h18
Réalisateur :
Tian Zhuangzhuang

A propos du film :

Le film s’articule autour de trois 
périodes de l’enfance du petit 
Tietou, dans une coopérative péki-
noise des années 50 et 60. Trois 
âges auxquels correspondent 
trois figures paternelles (les maris 
successifs de sa mère), que l’en-
fant verra "tomber", au sens pro-
pre comme au figuré, l’une après 
l’autre. Le tout sur fond d’hystérie 
totalitaire. Mais les convulsions 
de l’histoire des Cent Fleurs et 
de la répression antidroitière de 
1957 à la Révolution Culturelle, 
ne sont pas qu’un arrière-plan. 
Elles scandent ces vies ordinai-
res, en sapent la convivialité et 
en infléchissent le cours avec une 
toute puissance brutale : sépara-
tions, disparitions, arrestations, 
déportations. Le petit monde de 
Tietou et de sa mère s’éparpille 
et se raréfie un peu plus d’an-
née en année... Le cerf-volant 
bleu est le récit de cette raré-
faction progressive, de ce res-
serrement inexorable de l’espace 
intime - vie domestique, rapports 
conjugaux et familiaux, relations 
de voisinage - sous la pression 
totalitaire incarnée par les comi-
tés de quartier et leurs directives 
de plus en plus coercitives. «On 
peut étouffer l’histoire, pas les 
souvenirs», dit l’affiche du film, 
pompeusement mais justement. 
Tian ZhuangZhuang n’étouffe ni 

la première (attitude courageu-
se et méritoire qui lui vaut, à lui 
et à son film, bien des déboires 
en Chine, au point que la post-
production n’a pu se faire qu’en 
dehors du pays) ni les seconds. 
L’intelligence et la pertinence du 
Cerf-volant bleu résident pré-
cisément dans cette étroite et 
constante intrication de l’Histoire 
et de la chronique intime, du poli-
tique et du domestique, du temps 
historique et du temps familial. 
Le revers de cette intelligence 
était l’habileté didactique, le prê-
chi-prêcha moraliste et l’emphase 
parabolique, écueils douloureux 
généralement constitutifs de ce 
type de programme fictionnel. 
Le cinéaste contourne ces piè-
ges en optant pour une narration 
très elliptique (le ton, malgré la 
division du récit en époques et 
le foisonnement de personna-
ges, est résolument anti-épique, 
anti-saga), et en prenant soin de 
s’attacher à ses protagonistes en 
tant que personnages plutôt que 
de chercher à tout prix à «faire 
sens» sur leur dos. (…) Cette 
attention humble et généreuse 
aux êtres, qu’illustre assez bien 
le portrait discrètement esquissé 
du troisième père, moins anti-
pathique qu’il ne l’était à priori 
aux yeux de Tietou et aux nôtres, 
s’applique aussi au moindre petit 
rôle de passage, telles cette bru 
comique et maladroite à force de 
vouloir bien faire, ou cette petite 
nièce collante et têtue qui décou-
vre le cerf-volant accroché dans 
un arbre. Cette qualité de regard, 
également patente dans l’élégan-
ce formelle dont fait preuve Tian 

Zhuangzhuang à chaque plan, 
donne au film son indéniable et 
puissante charge d’émotion, sans 
effet de manches et sans pathos 
superflu. 

Jacques Valot 
Mensuel du Cinéma n°14 - fev 94 
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La divine

Chine - 1934 - 1h39
Réalisateur :
Wu Yonggang

A propos du film :

Wu Yonggang mit en scène un 
drame social prenant la défense 
de la dignité féminine. Une jeune 
femme pauvre est condamnée 
à se prostituer pour élever seule 
son bébé. (…) La Divine est un 
des plus grands rôles de la célèbre 
actrice Ruan Lingyu, star du muet 
et idole des jeunes intellectuels. 
C’est une jeune femme amou-
reuse, courageuse et libre qui, 
victime d’une odieuse campagne 
de presse, se suicida à l’âge de 25 
ans, le jour de la fête des femmes, 
entrant ainsi dans la légende.

www.inst-jeanvigo.asso.fr

La Divine est une œuvre que 
Ruan Lingyu a tournée alors qu’el-
le était au faîte de sa gloire. Elle 
se suicidera suite aux rumeurs de 
liaisons adultères l’année d’après. 
Avec le temps le souvenir de la 
belle Chinoise avait tendance à 
s’estomper dans la mémoire du 
public jusqu’à ce que le réalisa-
teur Stanley Kwan lui rende hom-
mage dans son Center Stage 
(avec Maggie Cheung dans le rôle 
de Ruan), avivant la curiosité de 
bon nombre de cinéphiles sur les 
œuvres originales de la star du 
muet. Les possibilités de les vi-
sionner restent malheureusement 
trop rares (…).

Le film est clairement un véhicule 
pour la belle Ruan. Toute l’histoire 
est basée sur son personnage et 
lui donne d’amples occasions de 
montrer ses capacités d’actrice. 
Mais est-ce vraiment un reproche 
étant donné que son charisme et 
son talent crèvent l’écran ? Ruan 
Lingyu n’a d’ailleurs pas une tâche 
aisée, elle doit personnifier rien de 
moins que La femme ! Celle qui est 
à la fois "pute" (son travail), mère 
(sa vie privée) et amante (sa rela-
tion difficile avec le gros Zhang). 
(…) Le fait est qu’en voyant La 
Divine on comprend mieux l’at-
traction que Ruan Lingyu a pu 
avoir sur les foules chinoises et ce 
qui a pu motiver Stanley Kwan à 
en faire un film. L’histoire même 
est typique du mélodrame chinois 
de l’époque. Le personnage de 
Zhang par exemple est le méchant 
de service nécessaire pour que 
l’héroïne apparaisse plus coura-
geuse et vertueuse encore. Le 
propos du film par contre est en-
tre deux eaux : progressiste dans 
son idée de base, permettre l’édu-
cation d’un enfant quelque soit 
l’origine sociale de ses parents, 
mais frileux et limite conservateur 
dans son traitement. Les moments 
où Ruan prend des clients sont à 
peine esquissés. On sent la volon-
té du réalisateur de ne pas aller 
trop loin afin d’éviter que le pu-
blic ne condamne le personnage. 
La condamnation des rumeurs et 
autres manœuvres discutables 
des gens envers Ruan en raison 
de son travail n’est que faible-
ment affirmée. (…) Wu Yonggang 
dose intelligemment les malheurs 
et les événements positifs afin de 

garder son histoire équilibrée et 
avance à un rythme régulier dans 
son déroulement.
La Divine n’est probablement pas 
le meilleur film de la star, mais sa 
superbe prestation et l’efficacité 
dramatique du film en font une 
œuvre appréciable. C’est aussi 
une très bonne façon de décou-
vrir Ruan Lyngyu et ne peut que 
donner envie de voir plus de ces 
films !

Arnaud Lanuque
www.ifrance.com/hkcinemagic

(…) Des décennies en arrière à 
l’époque du muet. Parmi les 100 
meilleurs films chinois, figure 
Shen Nu (littéralement La Dées-
se) rigoureusement traduite par 
La Divine. Troublante coïnciden-
ce avec Greta Garbo dont l’un des 
films-phares fut La Divine.
(…) La Divine s’avère être un 
mélodrame taillé sur mesure pour 
Ruan Lingyu dont les qualités 
d’actrice ne sont plus à prouver.  
Elle habite son personnage tragi-
que avec nuance et expressivité. 
Même dans les séquences silen-
cieuses, son regard et son sourire 
qui dissimulent et évoquent à la 
fois la tristesse, suffisent ample-
ment à communiquer l’émotion au 
public. Le talent et le charisme de 
Ruan Lingyu envoûtent l’écran à 
travers cette double interprétation 
de la mère et de la pute. (…)

Christopher Violet 
www.ifrance.com/hkcinemagic
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