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IS Djamila aimerait prendre la pilule parce que maintenant 

avec son copain c’est devenu sérieux, la mère de Zoé lui 
donne des préservatifs mais elle la traite de pute, Nedjma 
cache ses pilules au-dehors car sa mère fouille dans 
son sac, Hélène se trouve trop féconde, Clémence a peur, 
Adeline aurait aimé le garder, Margot aussi. Maria Angela 
aimerait savoir de qui elle est enceinte, Ana Maria a 
choisi l’amour et la liberté. Anne, Denise, Marta, Yasmine, 
Milena sont les conseillères qui reçoivent, écoutent cha-
cune se demander comment la liberté sexuelle est pos-
sible. Dans Les bureaux de Dieu on rit, on pleure, on est 
débordées. On y danse, on y fume sur le balcon, on y vient, 
incognito, dire son histoire ordinaire ou hallucinante.

CE QU’EN DIT LA PRESSE

L’Humanité - Dominique Widemann
Un film d’une intensité magistrale où réalité documentaire 
et recomposition fictionnelle conjuguent leurs forces. (...) 
Un film essentiel.
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Positif - Vincent Thabourey
Ce matériau issu de la vie réelle 
trouve paradoxalement sa justes-
se et sa vérité dans le jeu de ces 
acteurs et actrices expérimentés, 
avec une sincérité d’apprêt.

Positif n°569/570 – E. Derobert
Simon creuse le sillon d’un ciné-
ma frontal, en explorant dans une 
nouvelle micro-société.

Libération - Gérard Lefort  
(...) Haute qualité des rapports 
mis en scènes. Les bureaux de 
Dieu est un film vital.    

Journal du Dimanche - J.-L. Bertet
La réalisatrice (...) signe une for-
midable mise en scène. Le film 
entre faux documentaire et vraie 
fiction est une ode à la vie.    

Télérama - Cécile Mury  
(...) Juste quelques traits précis, 
pour compléter ce beau portrait 
de groupe, cet hommage à la paro-
le à la fois triviale et magique 
qui vient fleurir dans ces bureaux 
fertiles. 

Nouvel Observateur n°2295 
- Pascal Mérigeau

En refusant systématiquement 
tout ce qui sortait de la bana-
lité de la vie quotidienne pour se 
consacrer aux seuls problèmes 
que tout le monde croit résolus 
depuis longtemps, Les bureaux de 
Dieu fait à chaque minute naître 
l’extraordinaire. (...) Le résultat 
est sidérant, l’expérimentation 
ouvre sur une succession de pré-
cipités de vie, bruts, inouïs, ines-

timables. 

Le Figaroscope - La Rédaction
Claire Simon s’appuie sur une dis-
tribution remarquable et, grâce à 
une réalisation fluide, échappe au 
risque du documentaire à sketchs.

Le Monde - Jean-Luc Douin
La vie dans les bureaux du 
Planning, elle, est recréée sans 
effet démonstratif, rendant aux 
militantes leur fragilité d’être, 
hors des heures de travail. On rit, 
on pleure, on va fumer sur le bal-
con. Mais le film recèle un autre 
but : que les hommes sachent.

20 Minutes - La Rédaction
Si certaines saynètes sonnent 
faux, l’ensemble touche en fai-
sant se rencontrer des stars (...) 
et des acteurs non professionnels 
brillamment dirigés.

 Le Parisien - Pierre Vavasseur 
Les bureaux de Dieu est un film 
sur l’écoute, la société, les modes 
de vie et de culture, les tabous, 
les peurs... C’est passionnant, 
vrai, vivant. Jamais ennuyeux.

 Inrocks n°675 - Emily Barnett
Dans Les bureaux de Dieu, il n’y a 
pas un seul dieu, mais plusieurs, 
et c’est à chacune de trouver le 
sien. (...) La condition actuelle des 
femmes vue d’un planning fami-
lial, grâce à un habile dispositif 
croisant documentaire et recons-
titution avec stars.

Brazil n°12 - Véronique Kientzy
Un peu long peut-être, Les 
bureaux de Dieu (...) donne une 

image intéressante de notre 
société par le biais de sujets qui 
touchent à l’intime, mais sont uni-
versels, et c’est ce qui est bougre-
ment intéressant.

PROCESSUS DE FABRICATION

Comme tout un(e) chacun(e) je 
croyais connaître le Planning 
familial, lorsque j’ai été en con-
tact avec le centre de Grenoble 
il y a maintenant 9 ans. À ce 
moment-là j’y ai passé quelques 
jours et tout ce que je croyais 
connaître s’est éclipsé devant ce 
que j’y ai vu. Voilà ce que je leur 
écrivais à l’époque : «En venant 
vous voir j’ai découvert un lieu 
extraordinaire et actuel de la 
transmission entre femmes. Alors 
que je suis plutôt du genre à 
redouter les confinements entre 
femmes, j’étais fascinée de voir 
différentes générations de fem-
mes se parler, s’écouter, s’interro-
ger dans le secret de ce lieu que 
vous avez inventé petit à petit, et 
qui n’est pas tout à fait une insti-
tution, ni seulement une associa-
tion. Ici, loin de la famille et des 
amis, on parle de sa vie privée, on 
essaye de comprendre et de faire 
face à ce corps par où passent 
nos destinées, on s’occupe de ce 
qu’il y a de plus intime et de plus 
public dans nos propres vies. (...) 
J’ai envie de peindre toutes les 
femmes que j’ai vues au Planning, 
leurs visages, leurs gestes, leurs 
silences et pas seulement leurs 
paroles, les jeunes et les moins 
jeunes, celles qui passent, et cel-
les qui les reçoivent, la lassitude 
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et l’enthousiasme, le café sans 
sucre, l’envie de parler d’autre 
chose et les fils que les conseillè-
res tirent avec douceur.»
Et ce que j’écrivais à mon pro-
ducteur : «Je suis donc allée à 
Grenoble, 30 bd Gambetta au cin-
quième étage. Très discrètement, 
une petite plaque à l’extérieur du 
bâtiment signale à celles (ou ceux) 
qui cherchent ce lieu qu’ils sont 
sur la bonne voie. Ensuite il y a 
cinq étages à franchir pour arri-
ver là où on essaie de comprendre 
et de vivre avec ce qui ne se voit 
pas, ce qui ne se dit pas au grand 
jour, ce qui est mystérieux aux 
femmes elles-mêmes : la vie avec 
leur corps. Beaucoup de femmes 
ou de jeunes filles arrivent là en 
cachette de leur famille, de leurs 
amis ou amies, ou même de leur 
médecin en ville. Elles viennent 
car elles sont devant des choses 
difficiles à vivre, à dire ou à pen-
ser en privé et en société, elles 
viennent voir d’autres femmes, 
du même genre, du même sexe. 
Comme si chacune venait là pour y 
trouver une, des femmes capables 
d’entendre sans s’évanouir ce que 
la mère, la fille, le frère, le père, 
le mari, l’amant, la copine, le prof, 
la police, le médecin, l’État préfè-
rent ignorer. Et très souvent elles 
ne savent pas cela distinctement 
C’est une fois là, en plein entre-
tien, qu’elles disent une chose 
à laquelle elles ne s’attendaient 
pas du tout, qu’elles ne savaient 
même pas qu’elles pensaient. 
Comme chez le psy ? Non. Car ce 
qui se dit est à la fois politique et 
amoureux, et les questions qui se 
posent conjuguent la petite his-

toire privée et la grande Histoire 
publique.» Donc à partir de ce 
premier choc je me suis trouvée 
devant la difficulté du projet. Que 
le Planning soit un tel lieu, j’avais 
l’impression que personne ne s’en 
rendait compte. Et qu’au contraire 
les mots «planning», «familial», 
«IVG», «contraception», «HIV» 
fonctionnaient comme des para-
vents qui empêchaient de prendre 
la mesure humaine, légendaire de 
ce lieu. Dans ces bureaux en haut 
des immeubles, on pensait que 
des filles et des femmes s’occu-
paient avec ces mots. On se disait 
: affaire classée. Ça roule… La con-
traception, l’IVG, c’est simple… 
Ou bien on disait aussi «ces fem-
mes-là»… Comme si au Planning 
ne venaient que les cas sociaux, 
comme si la question d’avoir un 
enfant ou pas, de faire l’amour 
ou pas ne se posait que dans les 
milieux «défavorisés». Comme si 
séparer la sexualité de la procréa-
tion ne nous concernait pas…
Donc peu à peu j’ai imaginé un 
système filmique pour raconter le 
Planning. J’ai enregistré avec un 
magnétophone, et aussi un petit 
carnet, la vie, les entretiens, les 
conversations dans plusieurs cen-
tres du Planning familial. Nous en 
avons tiré un scénario en respec-
tant les mots dits, la langue de 
chacun(e). Et puis lentement j’ai 
imaginé le système d’interpréta-
tion : les conseillères, les méde-
cins, les stagiaires, bref les pro-
fessionnelles du Planning seraient 
jouées par de très grandes actri-
ces immédiatement reconnaissa-
bles, des «stars», c’est-à-dire des 
icônes, plus encore, des modèles. 

Les conseillères pour celles qui 
viennent les consulter seraient 
donc à la fois distantes comme 
des professionnelles et impres-
sionnantes en tant que modèles 
de femmes libres : Nathalie Baye, 
Nicole Garcia, etc. Je voulais mon-
trer comment on écoute. Et je 
pensais que ce jeu-là, de l’écoute, 
était très difficile à réussir, et 
que ça valait la peine de le propo-
ser à des stars.
Et puis enfin la présence de gran-
des actrices permettait au spec-
tateur de comprendre qu’il s’agis-
sait d’une fiction et de toutes les 
femmes. Et bien sûr cela rappe-
lait le fameux manifeste des 343 
«salopes», les femmes célèbres 
de l’époque, qui avaient décla-
ré qu’elles avaient eu recours à 
l’avortement clandestin. Quant 
aux consultantes c’est parmi les 
inconnues de la vie de la rue que 
j’ai décidé de chercher les filles, 
les femmes, qui ressembleraient 
celles des entretiens que j’avais 
enregistrés (au son). J’avais des 
souvenirs très précis de chacune 
et nous les avons cherchées un 
peu partout, selon chaque per-
sonnage. Elles ne savaient pas 
jouer, elles savaient ce que c’était 
d’être une femme, simplement. 
Elles ne cherchaient pas à jouer, 
à convaincre, elles étaient tra-
versées par le texte d’une autre 
inconnue dont elles devenaient le 
porte-parole. Au fil du casting et 
de la préparation il m’est apparu 
nécessaire de retrouver les con-
ditions des entretiens réels d’une 
manière ou d’une autre, pour arri-
ver à quelque chose qui ressem-
ble à une vraie rencontre. C’est 3
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pour cela que personne avant la 
première prise ne connaissait sa 
partenaire, la rencontre avait lieu 
devant la caméra avec le texte su, 
mais avec l’émotion de cette ren-
contre directement «en fiction». 
Les entretiens étaient tournés 
d’une seule traite en privilégiant 
l’écoute, ce qui permettait aux 
actrices (connues et inconnues) 
de vivre grandeur nature cette 
remise en scène, pour en être le 
théâtre plutôt que l’interprète.
Pourquoi ?
J’aimerais qu’on se souvienne 
comment chaque petit mot, cha-
que silence s’impriment sur le 
visage de celle qui écoute, les 
yeux ouverts, tendus vers l’his-
toire de celle qui parle . J’ai eu 
l’impression en tournant le film 
que tout ce qui était dit là, était 
caché depuis longtemps , même 
si les lois existent en France. Que 
ce silence allait bien au-delà du 
légal, du politique.
Et peut-être qu’on ne pourrait 
jamais sortir du silence… Lorsque 
j’ai filmé Nathalie Baye le spécu-
lum à la main expliquant aux col-
légiennes l’examen gynécologique, 
je voyais non seulement l’actrice 
mais aussi la femme, qui s’enga-
geait soudain en révélant à tous 
la dimension secrète, mystérieu-
se et fatale de la représentation 
que chacune se fait de son corps. 
«Vous savez un peu comment vous 
êtes faites ?» demande-t-elle… Les 
jeunes filles rient, se voilent la 
face et écoutent. Ce film est un 
tableau de notre vie : l’ambiva-
lence, la difficulté de choisir, le 
peu d’habitude que nous avons de 
choisir, la différence que ce choix 

implique dans nos rapports avec 
les hommes, et la permanence de 
ce choix.
NB : J’ai enregistré de temps à 
autre entre 2000 et 2007. Certains 
entretiens sont donc antérieurs 
aux modifications de la loi quand 
l’entretien préalable à l’IVG était 
obligatoire et que le délai légal 
de l’IVG était à 12 semaines. J’ai 
choisi de les maintenir car il me 
semblait qu’ils n’avaient rien de 
dépassé. 
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BIOGRAPHIE

Claire Simon apprend le cinéma 
par le biais du montage, et tourne 
parallèlement des courts-métra-
ges de manière totalement indé-
pendante. Parmi ses films les plus 
remarqués, on se souvient de La 
Police en 1988 ou de Scènes de 
ménage avec Miou-Miou, en 1991. 
Elle découvre la pratique du ciné-
ma direct aux Ateliers Varan et 
réalise plusieurs films documen-
taires : Les Patients, Récréations 
et Coûte que coûte, qui seront pri-
més dans de nombreux festivals. 
Ces deux derniers films sortiront 
en salle, signes d’une nouvelle 
école documentaire dans le ciné-
ma français. En 1997, elle présen-
te à la Quinzaine des réalisateurs 
son premier long-métrage de 
fiction, Sinon oui, histoire d’une 
femme qui simule une grosses-
se et vole un enfant. Elle réalise 
pour Arte un film avec les élèves 
du TNS au Parlement européen, 
Ça c’est vraiment toi, mi-fiction 
mi-documentaire, qui recevra au 

Festival de Belfort les grands prix 
du documentaire et de la fiction. 
Après une expérience théâtrale, 
elle renoue avec le documentaire 
en tournant 800 km de différen-
ce/romance et Mimi (Festival de 
Berlin 2003), tous deux sortis en 
salle. Son deuxième long-métrage 
de fiction, Ça brûle, a été présenté 
à la Quinzaine des réalisateurs en 
2006. 
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