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Résumé

Mademoiselle de Chartres a eu un premier
chagrin d’amour : elle s’est vue abandon-
née d’un jeune homme qui entendait entre-
tenir avec elle une relation assez libre. Un
soir, une amie de sa mère, Mme da Silva,
épouse du directeur de la Fondation
Gulbenkian, la présente à un médecin de
grande réputation, Jacques de Clèves.
Celui-ci était tombé amoureux de la jeune
fille en la voyant choisir un collier avec sa
mère chez un célèbre bijoutier de la place
Vendôme. La jeune fille accepte de l’épou-
ser sans pour autant éprouver de passion
pour lui. Cette passion elle va  la découvrir
bien malgré elle, sous les traits d’un chan-
teur à la mode, Pedro Abrunhosa…

Critique

Lorsqu’un monument du cinéma moderne
comme Manoel de Oliveira porte à l’écran
un monument du roman classique comme
La Princesse de Clèves, on est en droit de
s’inquiéter. L’inquiétude se termine là où
commence la projection, pour être rempla-
cée par une certaine perplexité : qu’est-ce
qu’on fait dans un concert de rock portu-
gais, avec en soliste une sorte de Zorro aux
chaussures colorées ? Patience... Voici,
chez un grand joaillier parisien, Françoise
Fabian et Chiara Mastroianni, dont on nous
dit qu’elles sont Madame et Mademoiselle
de Chartres, et Antoine Chappey, qu’on
présente comme Monsieur de Clèves. Et
puis quoi encore ? Rien.
C’est comme ça, c’est un film d’aujourd’hui
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La lettre

de Manoel de Oliveira

Chiara Mastroianni (Mme de Clèves) et Antoine Chappey (M. de Clèves)
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racontant une histoire écrite il y a des
siècles, on peut refuser toute adapta-
tion, bientôt toute fiction et finalement
le cinéma lui-même. Sinon, le rideau
(celui du cinéma, pas celui du théâtre)
s’ouvre sur de simples splendeurs, et
voilà qu’on est parti pour une course
rectiligne, à la trajectoire épurée, boule-
versante. C’est La lettre, chef-d’œuvre
de Manoel de Oliveira, bien trop occupé
à la mise au monde d’une création
vivante, vivace, pour se soucier d’être
quelque monument que ce soit. Exit
inquiétude et perplexité.

L’invention d’une langue
On peut, avec un souvenir même vague
du roman de Madame de La Fayette,
repérer les variantes introduites par
Oliveira : le prince de Nemours dont
l’héroïne tombe amoureuse aussitôt
après avoir épousé Monsieur de Clèves
est devenu Pedro Abrunhosa, (véritable)
vedette de la chanson, Guise est un
jeune homme vif et meurtri qui se fera
bientôt écraser boulevard de Port-Royal,
la Princesse a une confidente, une reli-
gieuse janséniste à laquelle elle confie
les tourments de son cœur depuis
qu’elle a avoué à son mari la passion qui
la brûle, et qu’elle ne combat pas plus
qu’elle n’y succombe, même après que
cette infidélité toute spirituelle a tué
Monsieur de Clèves. A travers le récit
d’origine, Oliveira marche à grands pas,
remplace des passages entiers par un
intertitre, comme emporté par une fièvre
qui embrase, d’abord, les mots. Pour ce
film, Oliveira a tout bonnement inventé
une langue.
Cette langue n’est ni d’époque ni
contemporaine, mais un français
d’aujourd’hui épuré par les réserves et
les exigences d’une aristocratie intem-
porelle. On doit à la qualité radicale de
cette langue la splendeur des duos qui
jalonnent le film, succession de face-à-
face merveilleux que surpassent encore
ceux entre Chiara Mastroianni et son
amie religieuse, interprétée par Leonor
Silveira. Les spectateurs de Val

Abraham ou du Couvent se rappellent
la grâce et le talent souverains de celle-
ci, personne ne peut se souvenir de la
beauté surnatutelle que possède Chiara
Mastroianni dans ce film, pour la simple
raison qu’on ne l’avait jamais vue ainsi.
Au centre de ce film, pourtant, se trouve
non un duo, mais un trio : la scène où,
derrière une haie du jardin du
Luxembourg, Pedro surprend la confi-
dence de Madame de Clèves à son mari.
Cette scène est déjà au cœur du livre, et
ce genre de situation est, par nature,
théâtral. La manière dont Oliveira en
donne ici la singularité cinématogra-
phique, construite sur un hors-champ qui
n’appartient ni à la littérature ni à la
scène (et où loge le réel, dont surgit un
mendiant venu rappeler que cette histoi-
re est en prise avec le monde actuel),
est exemplaire du film tout entier. La
scène s’est passée sous la statue d’un
faune tenant une lettre à la main, elle
justifie le sens profond du film en même
temps que son titre : de jadis à
aujourd’hui, d’ici aux confins du monde,
de l’éthique à la politique et de la litté-
rature au cinéma, c’est la relation entre
chacun et chacun, par le truchement de
l’espace public qui est en cause, et que
symbolise la lettre.
C’est la démocratie et l’esprit de résis-
tance aux conformismes des sens
comme à ceux des mœurs qui forment
l’enjeu de cette histoire apparemment
grande bourgeoise et sentimentale.
D’où, au terme de ce parcours enchanté,
la force concentrée de cette lettre
envoyée par «Chiara de Clèves», ajoutée
par Oliveira, lue par «Sœur Leonor». En
mots simples et droits, elle dit la fureur
contre l’état du monde actuel et la pos-
sibilité de s’y affronter.

Jean-Michel Frodon
Le Monde - 23/24 Mai 1999

Une jeune femme (Chiara Mastroianni),
en compagnie de sa mère (Françoise
Fabian), essaie un collier, sous le regard
d’un homme (Antoine Chappey), séduit
par ce portrait ovale impromptu. Cet
immédiat devenir tableau de son visage,
de toute beauté, basculera lorsqu’elle
sera à son tour confrontée à un véritable
tableau, celui de la sœur du couvent de
Port-Royal, rencontre qui transformera
sa vie. Plus qu’une histoire de renonce-
ment, dans la lignée des «amours frus-
trées» chères à Oliveira, La Lettre
raconte cette oscillation subtile entre un
visage partagé par le désir de se donner
à l’autre et l’envie soudaine de se
rétracter. Un visage qui hésite, avant de
faire un choix irréversible. A la fin, le
visage a disparu derrière la “lettre”, ne
s’exprime que par des mots. La jeune
femme est devenue le tableau contem-
plé (la religieuse), elle s’est fondue
entièrement dans la toile. Elle a quitté
notre monde, celui de la circulation du
désir (dons de visage et jeux de regards,
soit une affaire de plans et de montage)
pour un autre, invisible, lointain, mysté-
rieux et jugé par Oliveira infilmable.
Cette palpitation de la chair qui s’offre
et se retire, sublimation plastique d’un
pur mouvement érotique, culmine dans
la scène centrale, d’une beauté à couper
le souffle, où la jeune femme sait que
l’homme qui la désire, la harcèle et la
presse de l’aimer, s’est installé en face
de chez elle. Elle s’avance dans le cadre
de la fenêtre, se donne à lui sans réser-
ve, afin qu’il puisse jouir de sa présence,
quand, par la grâce d’un courant d’air, le
rideau blanc masque son visage (la prise
de voile, déjà), l’estompe à mesure qu’il
s’offre et le rend ainsi encore plus beau.
A la crudité obscène du don à autrui,
sans artifice, Oliveira préfère, sur un
mode sternbergien, la beauté fantasmée
d’un visage derrière le voile, expression
de la force souveraine d’un plan de ciné-
ma. C’est à ce moment précis, celui
d’une rencontre furtive entre un visage
et un rideau, qu’on comprend pourquoi
Oliveira a choisi Chiara Mastroianni :
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pour attendre et pour atteindre ce plan.
Vieil homme alerte, attentif au charme
féminin, il a été visiblement séduit par
la vertigineuse beauté marmoréenne du
visage de l’actrice. Lorsqu’elle est sous
le choc du tableau qui représente la reli-
gieuse (une figure du destin, lié à la doc-
trine du jansénisme : la grâce efficace,
la prédestination à accomplir le bien),
son visage est moins fasciné par celui
de l’autre qu’il n’est contaminé par la
blancheur de son vêtement. Cette ren-
contre d’un visage et d’un tissu, que la
fiction matérialise par le tableau,
Oliveira le réalise par l’intermédiaire de
ce voilage qui renforce la proximité du
corps qu’il dérobe à notre vue.
La lettre est une adaptation de La
Princesse de Clèves de Madame de
Lafayette ou, plus exactement, un mon-
tage d’extraits. De nombreux intertitres,
de plus en plus longs à mesure qu’ils
arrivent, séparent les séquences. Plus le
texte compte de lignes et plus le temps
écoulé entre deux épisodes est impor-
tant. Oliveira a transposé le récit dans le
Paris actuel, à la fois reconnaissable (un
porche d’immeuble, rue Pierre 1er de
Serbie) et légèrement décalé. Les per-
sonnages ont gardé les noms du roman,
ce qui les rend à leur tour décalés dans
le monde d’aujourd’hui, et souligne leur
mode de vie, coupé des préoccupations
matérielles de ce bas monde. Car le
renoncement à l’amour dont parle le film
à travers l’itinéraire de la princesse de
Clèves (Chiara Mastroianni), débouche
sur une acceptation du monde, objet
d’un amour éperdu. La première ren-
contre entre l’amour et le monde se fait
par l’intermédiaire de la télévision. La
façon superbe qu’a Oliveira de scéno-
graphier l’irruption incongrue de la télé-
vision dans un intérieur bourgeois (le
tableau familial, devant le poste en
amorce) rappelle comment Sacha Guitry
a mis en scène ce nouveau rituel domes-
tique dans La vie d’un honnête
homme. Les trois femmes sont assises
(la princesse, sa mère, son amie), tandis
que le mari se tient debout derrière

elles. On entend les informations (guer-
re, mesures sociales, Martine Aubry),
écoutées sans broncher, quand la prin-
cesse apprend que l’homme, un célèbre
chanteur, qui éprouve pour elle une
ardente passion, vient d’être victime
d’un accident. Le petit cri qu’elle lâche,
qui trahit son sentiment, dit en même
temps de manière indécente le peu de
cas qu’elle fait de ce qui agite le monde.
Avant que le tableau rencontré étouffe
son cri, lui impose le silence, et l’invite à
le formuler autrement, par écrit. En
conclusion, on apprend par la lettre que
la princesse de Clèves est en Afrique.
Ce qui fait d’elle une anti-Queen Kelly
fin de siècle. Quand l’une échoue dans
un bordel africain (le mal, ici comme
ailleurs), l’autre, après avoir renoncé à
la passion amoureuse, trouve dans cet
exil, signe de son abnégation, une pro-
pension à accomplir le bien. Le film
pourrait d’ailleurs s’appeler, à la lueur
de la trajectoire du personnage, Non ou
la vaine gloire d’aimer.

Charles Tesson
Cahiers du Cinéma n°536 - Juin 1999

Entretien avec le réalisa-
teur

Qu’est-ce qui vous a attiré dans l’adap-
tation du roman de Madame de La
Fayette ?
Au-delà de sa beauté littéraire, j’ai eu
envie de le porter à l’écran à cause de
deux de ses caractéristiques. D’une part,
le contraste qui définit la princesse
entre l’extrême facilité -tout lui est
accessible, tous les choix lui sont
ouverts - et l’extrême résistance - elle
décidera de ne jamais aller dans le sens
de la plus grande pente. Elle marche
sans cesse le long d’un abîme, c’est ce
risque que j’ai eu envie de filmer.
D’autre part, le livre m’intéresse pour sa
manière de plonger dans l’intimité des
personnages, avec une finesse et une
audace peu communes. J’ai ajouté la
confidente afin d’expliciter ces mouve-
ments intérieurs.

Etiez-vous décidé d’emblée à transposer
l’histoire aujourd’hui ?
Une reconstitution d’époque aurait été
hors de prix. Mais surtout je trouve inté-
ressant de situer le récit aujourd’hui,
justement parce que notre époque nie
cette intimité qui est au centre de l’his-
toire, et la possibilité de s’y référer
comme une motivation avouable. Le rap-
port à l’intime existe tout autant
qu’autrefois, mais, il est devenu plus
secret, c’est encore plus intéressant.

Pourquoi avoir fait de Nemours une star
du rock ?
Le problème d’une transposition
contemporaine tenait à la disparition de
la hiérarchie sociale du temps de La
Princesse de Clèves. Il m’a semblé
qu’une vedette de la chanson était
l’équivalent le plus approprié au statut
social mais aussi à la séduction d’un
prince comme Nemours.

Vous avez considérablement réduit la
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matière romanesque du livre.
J’ai éliminé tout ce qui concernait la
cour et les intrigues annexes, pour me
concentrer sur l’histoire principale. De
même pour le vocabulaire, en écrivant
les dialogues en portugais, ensuite tra-
duits par Jacques Parsi : j’ai employé
une langue actuelle mais dépourvue de
tout idiotisme contemporain. Le scénario
et la mise en scène visent à ne garder
que l’essentiel, en éliminant les actions,
les mouvements et les mots superflus.
C’est le contraire d’un cinéma commer-
cial américain.

Alors que vous venez de fêter vos
quatre-vingt-dix ans, vous enchaînez
film sur film. Allez-vous vous reposer
après celui-là ?
J’ai déjà commencé les repérages du
prochain, qui embrassera toute la vie
d’un prêtre portugais du XVIIe siècle,
Antonio Vieira, grand prêcheur que
Pessoa a surnommé “l’empereur de la
langue portugaise”, et qui fut un activis-
te pro-indien, anti-esclavagiste égale-
ment persécuté par l’Inquisition pour
avoir pris la défense des juifs. Le film
s’intitulera Parole et utopie.

Propos recueillis par Jean-Michel
Frodon

Le Monde - 23/24 Mai 1999

Propos du réalisateur

Le film La lettre est une transposition
inspirée du roman du XVIIème siècle, La
Princesse de Clèves de Madame de La
Fayette, située de nos jours, en conser-
vant le point d’honneur du personnage
principal qui, dans La lettre est simple-
ment madame de Clèves, puisque
l’action ne se déroule plus à la cour de
France mais dans la haute société
d’aujourd’hui. J’avais lu le roman, à la
suggestion de Jacques Parsi, au
moment où je tournais le deuxième volet
de ma tétralogie des amours frustrées,
Amour de perdition, dont Jacques

Parsi, à mon invitation, assura la traduc-
tion des monologues et dialogues, et,
plus tard du livre, qui fut publié avec
succès en France.
Il m’est resté, depuis lors, l’idée de
transposer au cinéma cette belle histoi-
re, où le contraste des attitudes amou-
reuses se heurte à une éthique qui les
rend violentes. Le producteur Paulo
Branco connaissait mon désir et il jugea
que le moment opportun était venu de
passer à la réalisation. Je sentis aussi-
tôt les difficultés de replacer cette his-
toire à l’époque où Madame de La
Fayette l’avait située. Dans le même
temps, je pensai que, puisqu’il s’agissait
d’un drame aux contrastes si forts, en
recréant ce conflit et en le faisant
revivre dans l’actualité, les situations
dramatiques prendraient un relief plus
marqué encore dans une société aussi
permissive pour les amours que celle
d’aujourd’hui. Et l’éthique, qui contrôle
et contrarie ces amours, étant anachro-
nique, il m’a paru intéressant de l’accen-
tuer, en donnant pour objet à la passion
de madame de Clèves un chanteur pop
et en faisant d’une religieuse, amie
d’enfance, sa confidente.
Par la suite, j’ai ressenti également
l’irrésistible impulsion d’accompagner
cette histoire passionnelle et intime,
avec des fragments d’une vision sociale
qui nous montreraient le dérèglement
qui ébranle aujourd’hui, avec la même
force que les cruautés du passé, ce
monde incorrigible qui est le nôtre.

Dossier distributeur

Le réalisateur

Manoel de Oliveira est né en 1908 à
Porto. Il fréquente l’école primaire, puis
poursuit sa scolarité dans un collège
tenu par des jésuites. Il ne pousse pas
très loin ses études et semble suivre la
voie toute tracée par la famille en tra-
vaillant aux côtés de son père.
A vingt ans, il se passionne pour le

sport. Champion de saut à la perche, la
voiture de course le passionne aussi. Il
remporte de nombreux prix au Portugal,
en Espagne et à Rio de Janeiro. Il
n’abandonnera la compétition qu’en
1940.
Manoel de Oliveira a encore une autre
passion : le cinéma. Il s’inscrit à l’école
de formation d’acteur de cinéma à Porto.
Il est à l’époque un jeune homme à la
mode et un sportif connu. C’est bien
plus à cette réputation qu’à ses talents
d’acteur qu’il devra son seul rôle dans
La chanson de Lisbonne, en 1933.

Filmographie 

Aniki-bobo 1942
Acte du printemps 1963
Le passé et le présent 1971
Benilde ou la vierge-mère 1975
Amour et perdition 1978
Francisca 1981
La visite 
ou mémoires et confessions 1982
Le soulier de satin 1985
Mon cas 1986
Les cannibales 1988
Non ou la vaine gloire de comman-
der 1990
La divine comédie 1991
Le jour du désespoir 1992
Le val Abraham 1993
Le couvent 1995
Le passé et le présent 1996
Voyage au début du monde 1997
Inquiétude 1998
La lettre 1999

Parole et utopie
en préparation

Documents disponibles au France

Dossier distributeur
Cahiers du Cinéma n°538
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