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Résumé

Il s’agit d’'un remake du film d’Andrew
Marton, The thin red line, réalisé en
1964. Une compagnie de G.l. américains
débarque & Guadalcanal, tenue par les
Japonais. L'un des soldats, se heurte
d’emblée avec le sergent Welsh qui lui
reproche d’avoir une conscience trop gran-
de du danger. Dés I'instant ou la compa-
gnie monte en ligne, ce jeune soldat va
pourtant se révéler I'un des combattants
les plus efficaces. L'opération confiée a la
compagnie du Capitaine James Staros va
consister en la prise d’une position fortifiée
au sommet d’une colline et attaquer un vil-
lage occupé par les Japonais...

Critique

La ligne rouge est davantage un film sur
la guerre en soi que sur un épisode particu-
lier de la Seconde Guerre mondiale - les
combats entre Américains et Japonais,
entre 1942 et 1943, pour le contrble de la
tres stratégique Tle de Guadalcanal.
Terence Malick renvoie le contexte histo-
rique au second plan pour se focaliser sur
I'expérience, & la fois singuliére et univer-
selle, du soldat, c’est-a-dire a la fois sur
I'idée et sur le concret, sur le passage de
I'un & l'autre, pour en revenir toujours &
I'irréductible vérité godardienne du mor-
ceau de fer que I'on fait entrer dans un
morceau de chair. Porté disparu depuis
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vingt ans, aprés seulement deux réalisa-
tions, Badlands (1974) et Les mois-
sons du ciel (1978), comme s'il avait
fait sien le désir de fuite des person-
nages de ces deux premiers films,
Malick revient au cinéma avec un film
extrémement ambitieux sans pour
autant étre monumental tant, pour lui,
I'essentiel réside dans les détails - qui
sauvent ses films du rejet que pourrait
provoquer un golt du «message» pas
forcément passionnant. Un regard hébé-
té, une course & la chorégraphie incer-
taine, un souffle de vent dans les hautes
herbes, un nuage qui vient soudain mas-
quer le soleil sont ce qui compte plus
que tout.

Dans Fixed bayonets, de Samuel Fuller
- dont la mise en scene et la vision du
monde sont & des années-lumiére de
celles de Malick -, un caporal était inca-
pable d'abattre un soldat coréen, retenu
par la conscience de son acte. “Dis-toi
une chose, lui conseillait le capitaine. Tu
ne tires pas sur un homme, tu tires sur
I’ennemi.” Le caporal ne parvenait a
faire feu qu'au tout dernier instant, dans
un état de panique extréme qui le pous-
sait aux limites de I'inconscience. «J'ai
tué un homme» : c’est la phrase que se
répéte I'un des soldats de La Ligne
rouge, aprés-coup. L’horreur est a
double détente : d’abord la peur qui inhi-
be, puis le dégolt d’avoir commis le
geste hai. Comme un cauchemar qui,
loin de se dissiper au réveil, y gagnerait
encore en intensité. Dans Badlands,
Martin Sheen campait un jeune homme
qui, pour protéger le couple qu'il formait
avec la jeune Sissy Spacek, abattait au
fusil de chasse tous ceux qui se hasar-
daient sur son chemin, presque machi-
nalement, sans hésitation ni remords,
simplement parce qu'il voyait en eux des
obstacles. Rien de tel dans La ligne
rouge, ou les soldats sont placés dans
une situation qui leur demeure étrange-
re et souffrent d'étre toujours tragique-
ment conscients de ce qu’ils font. De
I'impossibilité de percevoir I'autre
comme un ennemi qui en découle nait

leur drame. Les Japonais sont d’ailleurs
longtemps invisibles et lorsque, trés
tard, quelques-uns sont faits prison-
niers, leur air chétif et effrayé ne laisse
aucune ambiguité : pour Malick, les
vaincus sont des victimes - mais les
bourreaux tremblent aussi.

De ses trés nombreux personnages,
Malick ne fait ni une foule anonyme ni,
comme souvent dans les films de guer-
re, un petit groupe d’archétypes en
forme d’échantillon représentatif. Entre
les deus, il trouve un équilibre adapté a
la vie précaire du soldat en guerre. Un
personnage apparait, existe d’emblée,
est éventuellement propulsé au premier
plan (tel le capitaine joué par John
Cusack, soudain amené & prendre le
commandement), puis disparait, mortel-
lement touché ou appelé a combattre
ailleurs. Deux fagons de sortir du film
qui permettent par ailleurs d’échapper
au danger, accentué par la présence
d’un bataillon de stars, de la division
entre premiers et seconds réles qui bri-
derait la croyance du spectateur -
Woody Harrelson est une vedette, il sur-
vivra donc, or pas du tout. Et qui ame-
nent une seconde composante de la vie
au front : a la promiscuité des soldats
toujours ensemble, répond la possible
disparition de chacun. La guerre, c’est
une situation ou I'on voit quelgu’un en
permanence, et puis, tout d’un coup, on
ne le voit plus.

Aux combats, Malick oppose une vision
apparemment naive de la nature,
ouvrant son film sur des sequences idyl-
ligues qui montrent le soldat Witt
(James Caviezel) au milieu des
Mélanésiens qui se baignent et vivent
en parfaite harmonie avec le monde,
ponctuant son déroulement de gros
plans d’animaux en insert, perroquets,
chauve-souris ou Iézards (de moins en
moins «positifs», selon une vision
conventionnelle). L'homme serait donc
un animal qui a trahi pour se livrer au
mal. Le «<message» n'est ni trés neuf ni
trés fin, mais le film vaut mieux que
cela. Car si La Ligne rouge est hanté

par le motif du paradis perdu, ce qui
compte est moins I'idée du paradis que
le sentiment de la perte. S'il y a une
idéalisation de la nature, celle-ci est
d'abord le fait de Witt, alors que lui font
écho les flashes-back irréels ou le soldat
Bell (Ben Chaplin) se remémore un hon-
heur conjugal dont il ignore encore qu'il
I'a perdu - il ne I'apprendra que plus
tard, en recevant une lettre de sa femme
qui veut divorcer, au cours d’une scéne
terrible de fatalité ordinaire (toujours
cette obligation de regarder en face ce
dont on se doute confusément, d’enfon-
cer le clou jusquau sang et aux larmes).
L'un place son réve dans I'étre-1a, I'autre
dans I'étre-ailleurs.
Mais la fuite est impossible. Du coup, le
réve se détache du réel - le réalisme
quasi documentaire du filmage est
contredit par un rythme flottant, une
voix-off insistante, des yeux trop écar-
quillés. Il s’éloigne, se perd, et I'homme
se scinde en deux : il y a celui qui agit et
celui qui se voit agir. Quelque chose
s'est cassé. Et le film, lui aussi, se
dédouble. (...)
Erwan Higuinen
Cahiers du Cinéma n°533 - Mars 1999

(...) Chacun des personnages se définit
par rapport a cette nature que Witt
tutoie avec effroi et admiration. Le capi-
taine Staros parait I'identifier & Dieu,
«ma lumiére, mon guide», tandis que le
colonel Tall, qui ne connait que la loi de
la jungle, justifie sa dureté en disant la
nature «cruelle». Welsh, le tenant du
solipsisme, professe que I'homme doit
se blinder, se refermer sur lui-méme,
«devenir sa propre ile». Au fond, le film
de Malick est au roman de Jones ce que
Witt est a Welsh : le contrepoids salu-
taire de la poésie et de la miséricorde.
Car Witt le solitaire est aussi le seul,
dans le jardin en flammes, qui s'efforce
de sauver ce qui peut encore |'étre.
Quand on rencontre de prés I'ennemi
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(dépourvu de toute humanite dans le
roman, ou il est exterminé comme un
essaim d’insectes), c’est justement le
point de vue de Witt qui semble s’impo-
ser. Ce que suggére la mise en scéne
pendant ce face a face, c’est, sinon une
communion, du moins une profonde
communauté : Japonais et Américains
ont les mémes regards perdus ; étrei-
gnent leurs morts et blessés avec la
méme détresse ; se rejoignent dans la
souffrance et la terreur, méme s'ils ne
peuvent communiquer par le langage.
Plus tard, Witt mourra entouré par tout
un régiment d’ennemis perplexes,
camouflés comme la «forét en marche»
du Chateau de I'araignée. On mesure
peu a peu que les antagonistes n’ont
pas seulement I’'horreur en commun,
mais aussi I'incongruité de leur pré-
sence en cette fle qu'ils se sont ligués
pour détruire.

Comment le roi de la création peut-il sac-
cager le royaume qui lui a été confie ?
«J'ai vu un autre monde», insiste Witt.
Ce monde qui lui est révélé dans le pro-
logue est digne de Tabou : le village
aborigéne, comme jadis le paysage de
Bora Bora, pourrait figurer I’humanité
avant la chute. Tout au bonheur de
pagayer dans le lagon, Witt évoque le
Matahi de Murnau péchant au javelot
sur le récif. Il lui est donné de connaitre
I'ile encore inviolée, mais ce n'est
qu’une breve illusion lyrique. Entre les
cocotiers surgit le croiseur, monstre
d’acier rutilant qui répond au caiman
géant, le monstre naturel. Apparition
aussi saugrenue sous les palmes pai-
sibles que I'était la Cadillac volée et
transformée en véhicule tout-terrain
dans les badlands du Montana, ou la sil-
houette noire du train convoyant les
immigrants & travers la mer de blés dans
la Panhandle texane. Les machines
créées par I'homme sont toujours des
machines de guerre. Pour Malick, violen-
ce de I’'homme contre I’homme et violen-
ce de I'homme contre la nature sont
synonymes.

Ces jardins qu'il déploie dans leur splen-

deur, nous savons qu'ils sont déja per-
dus quand nous y pénétrons a la suite
des protagonistes. Devenue source de
revenus et de profits, la Prairie des
Moissons a perdu sa virginité : n’est-
elle pas surmontée par les éoliennes,
arpentée par les chasseurs, sillonnée
par les moissonneuses a vapeur et
méme survolée par les premiers avions ?
Les fermiers eux-mémes sont trop apres
au gain pour étre a l'unisson d’une har-
monie impalpable. Il en va de méme
pour les combattants de The thin red
line. Le roc de Guadalcanal n’est qu’un
objectif militaire. Une fois qu’ils ont
débarqué de leurs péniches, seule
compte la topographie. La survie d'un
homme dépend du trou qu'il a creusé, du
talus qui le dissimule, du feuillage qui le
camoufle. Pour étre mise a profit, la
nature doit étre violentée. Dans
Badlands, on voyait Kitt (Martin
Sheen), avide lecteur du National
Geographic, s’aménager un piége a tigre
pour surprendre et tuer les chasseurs de
prime. Ici, c’est 'ennemi qui s’enterre,
I’approche de ses terriers imposant a
I'assaillant des reptations compliquées.
Mais, quand le terrain est conquis et
nettoyé a la grenade, I'abri devient
tombe, et la colline nécropole. Les
hautes herbes ont beau onduler sous
une houle pacifique, ou I’heure
«magique» instaurer ses ombres bien-
veillantes dans un paysage rasséréné, la
beauté n’entre pas dans I'équation de la
survie.

Ce n’est pas bien sdr par hasard que
Malick fait de Witt un fermier (plut6t
qu’un boxeur), un homme auquel la terre
parle. Il pourrait étre le «<mud doctor», le
médecin de la boue, que Linda révait de
devenir dans les Moissons. On le sur-
prend arrosant une plante tropicale avec
les mémes gestes que la plaie d’un com-
pagnon blessé a la téte. Un flash mental
nous le montre, enfant, dans une ferme
du Kentucky qui pourrait sortir aussi
bien de Badlands que des Moissons.
Comme Holly et comme Linda, il est
orphelin de mére. C’est la vue d’une

indigene nourrissant son enfant qui lui
évoque celle-ci. Comme si la tendresse
maternelle, la douceur du sein, la cha-
leur féminine ne pouvaient relever que
d’'une existence antérieure, irrévocable-
ment perdue, aussi distante que celle
des aborigénes. La réalité de I'exil
s'impose a lui quand il retourne au villa-
ge, au cours d’une tréve. Le tableau n'a
plus rien d’idyllique : les bons sauvages
sont affligés de tous les maux du tiers
monde ; la malaria sévit, et peut-étre
méme le cannibalisme (les cranes sur
I’étagere). Les indigénes le regardent
avec crainte, comme s’il appartenait
désormais a une espéce maudite, ou
avait enfreint un tabou ancestral.
Comme chez Melville, le paradis est
devenu lieu de dissensions et source
d’angoisse. Witt doit se rendre & I'évi-
dence : pour avoir franchi la thin red
line, pour avoir répandu le sang dans le
jardin, il est un naufragé et n’a plus
d’autre famille que les morts-vivants de
sa compagnie.

Cet exil, le compagnon de Witt, Bell
(Ben Chaplin), lui aussi totalement refa-
gonné par Malick, le vit sur un autre
niveau, affectif, érotique, puisqu'il est
hanté par le souvenir de sa femme. Pour
lui, la fécondité de la nature s’associe
au don féminin, I'lle a conquérir aux
contours du corps aimé. Malick ose
méme monter en contrepoint la mission
de reconnaissance de Bell avec les
gestes intimes du couple dans la
pénombre d’une chambre a coucher.
L’ascension se module sur la montée du
désir, comme les rideaux de la chambre
se confondent avec la dentelle des
feuillages. Bell est le déserteur de
['amour. Comme Witt, il aspire aux
sources de la vie, mais ne les trouve que
dans le fantasme. Son réve récurrent,
qui allie I'’épouse a I'océan, rime avec la
vision aquatique de Witt s’ébattant avec
les indigénes dans le lagon. Lorsqu’il
apprend qu’elle s’est donnée a un autre,
Bell découvre & son tour que I'existence
peut étre aussi cruelle, ou indifférente,
que la nature elle-méme. Expulsé de son
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jardin onirique, le malheureux ne peut
que retomber dans I'anonymat.

«Parfois je désirais m’endormir et étre
emportée vers un paysage magique,
mais cela n’arriva jamais», soupirait
Holly dans Badlands. Elle s’absorbait
dans des aventures passés comme
celles du Kon-Tiki, oubliant que le pay-
sage magique était autour d’elle, a por-
tée de main. Les soldats de The thin
red line sont victimes de la méme céci-
té. Passé la plage, les fantbmes d’un
autre temps viennent a leur rencontre,
mais nos hiffins ne les voient pas. Seule
la caméra parait remarquer le tiki a demi
enseveli dans les lianes du marais.
Quand la colonne croise le vieil aborige-
ne, aucun échange n'a lieu, méme pas
de regards. Deux &ges de I'humanite,
I'&ge de la pierre et celui des machines,
se télescopent sans qu’un dialogue puis-
se se nouer. S'il leur arrive de débus-
quer un serpent ou un oiseau exotique,
ces automates lévent aussit6t leur fusil
pour le mettre en joue. Une créature non
apprivoisée ne peut étre que chassée ou
capturée, tuée ou mise en cage. Comme
dans Badlands et Les moissons du
ciel, Malick convoque un bestiaire fabu-
leux, presque fantasmagorique, mais
son carnaval des animaux serre le cceur
autant qu’il enchante. Procession de
témoins innocents sur le long trajet de
la dévastation, il leur revient d’incarner
la vie primordiale qui perdure malgré
tout, & I'image de cet oisillon naissant
avec une aile cassée au milieu des
explosions.

«Qui es-tu, toi qui vis sous des formes si
diverses ?» s’exclame Witt, avant de
mourir comme un cerf cerné par ses
chasseurs. Source de tout ce qui nait, la
nature souveraine est, bien entendu, le
réceptacle de tout ce qui périt : le sang
gicle sur les tiges ou ruisselle dans la
riviere, les corps mutilés abreuvent les
champs, les cadavres se décomposent
dans I'humus, I'ennemi est enterré
vivant dans ses taniéeres... Toutes ces
images de dissolution renvoient au cycle
biologique. Est-ce a dire que I'homme

n’est qu'«une poignée de terre», comme
le répete le sergent McCron (John
Savage) ? ou qu'il doit se fortifier
comme un bunker, ainsi que le soutient
Welsh ? Qui est dans le vrai, celui qui ne
voit qu’un mur devant lui, ou celui qui
discerne une fenétre ouvrant sur I'éter-
nité ? Pour Witt, qui est de ces derniers,
le voyage sera sans retour, mais il trou-
ve peut-étre une réponse a ses ques-
tions dans le sacrifice supréme. Lui qui
ne pouvait qu'aider les autres a mourir
peut enfin les sauver en se portant
volontaire pour une mission suicide.
L'épilogue lui donne raison en suggérant
qu’il survit a travers les siens : sa voix
d’outre-tombe poursuit les soldats qui
rembarquent ; ses interrogations sem-
blent étre devenues les leurs.
Le déserteur aurait-il vu juste ? N’y
aurait-il qu’un seul étre, qu'«une seule
ame», dont nous serions tous les par-
celles ? Sa quéte est exaucee par le
poéte en une ultime vision, assurément
panthéiste : en tombant, Witt se fond
dans les ondes édéniques, avec les
angelots aborigénes pour compagnons
de jeu. La péniche des hommes en
armes s'éloigne enfin, et la nature peut
reprendre ses droits en trois plans cris-
tallins, dignes de L’Intendant Sansho,
ou le ciel et la terre ne font miraculeuse-
ment plus qu’un.
Michael Henry
Positif n°457 - Mars 1999

Le réalisateur

Badlands : Des debuts prometteurs
avec l'un de ces films-poursuites dont
les Américains ont le secret. Les mois-
sons du ciel : Ici le décor avait un role
important : des terres de désolation
accentuaient encore le caractére tra-
gique de I'équipée des deux héros.
Days of heaven, autre image de la
réalité américaine, apparut comme une
ceuvre plus apaisée.
Jean Tulard
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Badlands 1974
La balade sauvage

Days of heaven 1978
Les moissons du ciel

The thin red line 1998

La ligne rouge
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