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Arrivé en Pologne dans le sillage de
I'armée du Reich, Oskar Schindler, indus-
triel allemand ruiné, espérait y batir une
fortune. A la fin de la guerre, il se retrouve
aussi pauvre qu'au début mais peut se glo-
rifier d’avoir sauvé d’'une mort certaine
plus d’un millier de juifs...

Critique

Des qu'il lit dans La Liste de Schindler
du romancier australien Thomas Keneally,
le récit de cette étrange odyssée, Steven
Spielberg décide d’en tirer un film. Mais il
attend dix ans. Je me sentais encore trop
immature, avoue t-il. Je n'ai pu me mettre
a l'ouvrage qu'aprés avoir fondé une famil-
le." On ne peut que se réjouir qu'il se soit
accordé ce délai. Il y a dix ans, il aurait
sans doute cédé a la tentation de faire de
Schindler un modele de vertu. Aujourd’hui,
il s’en garde bien.

Peut-étre méme s’est-il, entre-temps,
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découvert quelque ressemblance avec
son personnage. N'est-il pas, comme lui,
un homme épris de réussite qui se
lance, soudain, dans une entreprise que
rien ne laissait présager ?
Né dans une famille juive venue
d’Europe de I'Est, Steven Spielberg a
toujours entendu parler de I'Holocauste.
Mais, comme beaucoup de sa généra-
tion, il est arrivé a se persuader que ce
monstrueux événement ne le concerne
en rien. Son film prouve qu’une transfor-
mation s’est opérée en lui.
Joshka Schidlow
Télérama (2/03/94)

Sur quoi, sur qui, pleure-t-on en sortant,
hébété, du dernier film de Spielberg ?
Claude Lanzmann, réalisateur de I'admi-
rable Shoah dont il faut répéter que la
vision devrait étre rendue obligatoire
aux écoliers du monde entier, I'a dit
avec dureté dans ces colonnes :"Les
larmes sont une facon de jouir. "
Jouissance-masque, sans doute, de la
bonne conscience s’interrogeant en
sourdine, et ne voulant pas se I'avouer,
sur le point de savoir de quel coté de la
frontiere entre le Bien et le Mal elle
aurait été, en situation. Jouissance de
I’émotionnel qui veut se projeter dans le
camp des victimes, dans les person-
nages positifs, mais se rend compte que
['ambiguité est universelle, et que
soi-méme on n'y peut échapper.

Jouissance des larmes que I'on verse
sur soi-méme au bord des tombes ou
I'on n’est pas. Jouissance salée dont on
décore la déploration de sa propre mor-
talité et, sans doute, en I'occurrence. de
la barbarie qui sommeille en soi, en tout
cas de la lacheté comme possible invéri-
fiable. Jouissance flasque et protectice
des émotions, qui établissent une dis-
tance tiede entre I'horreur et soi.
Immensité de la différence supposée
entre ce que I'on croit posséder - comme
degré d’humanité - et ce que certains,
qui n’étaient pas moins hommes, furent :

agents de I'inhumain, et méme de
I'a-humain.

Ces larmes-13, disons-le & Lanzmann, si
elles sont une production de I'incons-
cient tentant de se protéger par une
jouissance fade, ont aussi leur efficaci-
té. Elles vont hanter les jours, et, par la
suite, la Liste de Schindler provoque-
ra une liste de questions ou la jouissan-
ce aura moins de part que la quéte
obsédante du sens.

Ce qui a un sens, en revanche, c'est le
négationnisme ; dont on voit que, dans
les tétes, il progresse d’un pas s(r.
Malgré la rhétorique indignatoire, qui ne
suffit plus a lui faire barrage. La mauvai-
se conscience que traduit cette école,
qu’on n’osera pas appeler "de pensée"
car elle est plutot du ressort de I'ins-
tinct, était en germe, au centre méme,
dans le dispositif de I'extermination.
Lanzmann I'a montré : la destruction
bureaucratisée et mécanisée de
I’humain intégrait le dispositif de sa
propre négation. Des mots étaient inter-
dits, les témoins devaient mourir.
L'innommé devait rester caché, pas seu-
lement pour se prémunir en cas de
découverte ennemie, mais pour n'affec-
ter en rien le fonctionnement des
machines humaines qui en étaient les
auteurs ou les agents.

Face au déni, le discours récurrent sur
I'indicible de I'horreur est a la fois digne
et impotent. Il est juste, en effet, car
aucune forme d’expression humaine -
texte, parole, image reconstituée, comp-
te-rendu, roman, Mémoires - ne peut
rendre exactement et totalement
I'ampleur, I'épaisseur de cette souffran-
ce d’au-dela la souffrance pour ceux qui
n'en auront jamais idée. Mais impoten-
ce aussi, car les témoins directs, les res-
capés, finiront par quitter ce monde - et
la transmission du "témoin" de la
mémoire, il faudra lui trouver d’autres
vecteurs. Leur parole cessera.
L'Holocauste (terme incorrect mais
accepté), est-il licite, juste, de le faire
entrer dans le champ de la fiction ou

dans celui de la représentation ? C'est
une partie du débat sur le film de Steven
Spielberg. On comprend aisément le
point de vue de ceux qui, parmi les vic-
times directes ou indirectes du systeme
de mort, répugnent a I'idée que I'on
puisse, en quelque sorte, "broder" sur
ce motif. Claude Lanzmann estime qu’un
certain absolu de I'horreur est intrans-
missible, et il ajoute : "Prétendre le
faire, c’est se rendre coupable de la
transgression la plus grave. La fiction
est une transgression, je pense profon-
dément qu‘il y a un interdit de la repré-
sentation.”

C'est désespérer de la création humaine
et lui interdire I'hypothése d'une
approche, d'un cheminement sur la
pente de I'indicible. Cette horreur,
certes est un absolu mais peut-on profé-
rer qu'elle n’est pas le seul absolu, dont
il ne faille s'approcher qu'a pas mesurés ?
Pour tous les humains humanisés I'amour
est aussi un absolu intransmissible. Pour
certains, c’est Dieu qui est le sommet de
I'indicible. Pour d’autres, ou pour les
mémes, la mort d'un enfant, scandale
incompréhensible, est aussi un absolu
hors du sens. On touche 13 & des réalités
sacrées, dont aucune organisation de
mots ou d’images ne peut rendre exac-
tement compte. Il n’empéche : faut-il
renoncer a le tenter, sous toutes les
formes ?

Au-dela, si I'on ose dire, de la didactique
mise en feuilleton, la Liste de
Schindler offre, avec son personnage
central, une illustration quasi philoso-
phique des fluidités de la frontiére entre
le Bien et le Mal, et des failles du mani-
chéisme. Oskar le juste est aussi Oskar
le noceur, le profiteur, le pervers. On lui
suppose une jouissance dans ces oscil-
lations qui le font tour a tour complice
des bourreaux et compatissant aux vic-
times.

L’humanité serait simple si, dans
I'éthique des comportements, on pouvait
toujours savoir clairement de quel c6té
du Bien I'on se situe et I'on situe les
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autres. Les contradictions du salaud
humanisé que fut cet industriel - avec et
sans scrupules - sont de toutes les
époques. Elles signalent la mobilité des
consciences quand les rigidités du sens
- acceptées ou subies - ne sont pas la
pour assurer confort, certitude ou vision.
C'était un homme tenté par I’humain.
Faudrait-il le cacher ?
Bruno Frappat
Le Monde (14/03/94)

La principale raison pour laquelle j'ai
tenu a réaliser ce film sans plus tarder,
c'est que la purification ethnique qui
sévit en Bosnie me persuade de plus en
plus de la ressemblance terrifiante de
notre époque avec celle ot se déroula la
Shoah. Je n'avais jamais dans aucun de
mes films décrit la réalité. Je consacrais
toute mon énergie a créer des mondes
imaginaires. Je crois que si j'avais inver-
sé mon plan de travail et tourné en pre-
mier La Liste de Schindler, je n'aurais
jamais éprouvé le moindre désir de réa-
liser ensuite, un film sur les dinosaures.

Propos de Steven Spielberg recueillis
par Télérama (n°2303)

Oskar Schindler est né en 1908, dans
une famille allemande établie en
Moravie. 1935 : I'affaire familiale dont il
est salarié fait faillite. Il adhére, comme
la majorité des jeunes de son milieu, au
parti allemand des Sudétes. 1938 :
I’Allemagne envahit les Sudétes, faisant
de la Bohéme-Moravie un protectorat
germanique. 1939 : il arrive avec I'armée
allemande dans la Pologne vaincue.

A la fin de la guerre, une fois la défaite
nazie consommée, il part avec sa femme
et huit volontaires juifs, qui ont décidé
de le protéger, pour I'’Allemagne. Il est
remis aux autorités frangaises, qui
apprennent, stupéfaites, son histoire.
1949 : départ pour I’Argentine avec sa

femme et une demi-douzaine de familles
juives amies. Il tente de se reconvertir
dans I'élevage, mais fait faillite en 1957.
Le couple se retire dans une maison
fournie par I'organisation juive B’Nai
B'Rith. Un an plus tard, il retourne seul a
Francfort et achéte, grace aux dons de
ses anciens protégés, une fabrique de
ciment. L'affaire est mise en liquidation
peu de temps aprés.
Apprenant ses ennuis, les "Juifs de
Schindler" I'invitent en Israél, ou il
recoit un accueil triomphal. A
Jérusalem, il se voit décerner le titre de
“juste". Il meurt en 1974, Conformément
a ses derniéres volontés, il est enterré
dans le cimetiere chrétien du mont Sion.
Télérama (n°2303)

On ne peut pas se contenter de regarder
ce film comme un spectacle, comme une
ceuvre de fiction mise en scéne par un
cinéaste a la légendaire habileté traitant
ce sujet comme il en a traité d'autres,
avec plus ou moins de savoir-faire, avec
plus ou moins de roublardise avec plus
ou moins d’investissement. Il y a ici un
au-dela du spectacle, un au-dela de la
mise en scene, un au-deld du cinéma :
Spielberg n'a pas choisi un cadre histo-
rique pour raconter une histoire, il a
choisi une histoire - que I'on pourrait
dire exemplaire si elle n’était si brutale-
ment et sereinement humaine - pour
réinvestir, ressusciter I'Histoire. Il par-
vient & dépasser ce cinéma narratif qu'il
ne renie pas, a le transfigurer, a méler le
romanesque et le réel en un film qui
n'est pas un document mais qui en
prend valeur, qui n’est pas tout a fait
une fiction mais qui en a et le souffle et
la forme. Le risque était immense : on
ne marie pas impunément le réve et le
cauchemar. En cantonnant son go(it pour
I’émotion parfois facile, un certain mani-
chéisme dans le typage des person-
nages, I'effet de mise en scene destiné
a épater le spectateur, dans quelques
séquences-répit dans I'impitoyable

avancée de son récit (comme le long dis-
cours final de Schindler face aux sol-
dats nazis pétrifiés par la défaite et a
des survivants juifs n'osant pas encore y
croire et o, nimbé d’une lumiére surna-
turelle mais arborant toujours son
insigne du NSDAP, Schindler, bras en
croix semble s’élever au-dessus de la
foule tel 'ange des maudits), Spielberg
évite la plupart des piéges. Si La liste
de Schindler est un film aussi profon-
dément bouleversant, c'est justement
parce que Spielberg fait ici ceuvre de
conteur au sens classique du terme,
c’est-a-dire ceuvre de mémoire collecti-
ve. En s’archoutant sur le destin emblé-
matique d’Oskar Schindler, Spielberg -
tout en mettant en avant la mince et
incroyable part de I'espoir au sein méme
de I'horreur - remet au jour avant tout la
mécanique et le quotidien monstrueux
d’'un passé proche. La figure exception-
nelle de Schindler, sa prise de conscien-
ce progressive de I'inhumanité du syste-
me dont il est un des rouages consen-
tant (ses premieres démarches, apres la
création du ghetto, seront uniquement
intéressées par la bonne marche de ses
affaires) structurant toute la progression
du film, sont des épiphénomenes, aussi
réussis soient-ils. La véritable intensité
de La liste de Schindler réside,
peut-étre paradoxalement, dans sa part
de réalité, donc dans ce que I'on sait
déja - ou devrait savoir - de cette
époque : sa sauvagerie, son acharne-
ment & détruire, sa fascination pour la
mort, son mépris pour I’homme. Bien
sOr, il y a eu Nuit et brouillard et les
images des camps qui nous coupaient le
souffle tant elles semblaient incroyables ;
bien sr, il y a eu Shoah et sa traque
minutieuse et implacable des souvenirs
enfouis. Images réelles, images du réel,
témoignages irremplacables. La liste
de Schindler n’a pas pour vocation de
remplacer ces films mais bien de renfor-
cer leur impact en leur ouvrant un
public. Par la puissance de la fiction,
Spielberg recrée, avec une crudité et
une absence de sensiblerie remar-
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quables, I'inimaginable, puisque invi-
sible. Car c’est bien la ce qui nous prend
ala gorge, ce qui nous cloue, immobiles,
impuissants, honteux dans notre fauteuil : de
n'avoir jamais 0sé imaginer ce que Spielberg
montre, quoi que I'on aie lu, quoi que
I'on aie pu savoir jusque-la. La mise en
place du ghetto, avec son organisation
rigide, prélude a un massacre systéma-
tique et parfaitement organisé. L'envoi
vers les camps de travail, les brimades,
I'exploitation, le droit absolu du plus
fort, la futilité de la vie et de la mort.
Les camps d’extermination, le pillage
des dépouilles, les dents arrachées pour
récupérer I'or des couronnes, les enfants
séparés de leurs méres, les fours créma-
toires, les charniers ol s’affairent les
prisonniers, la faim, la peur toujours
présentes. Enumération terrible et inter-
minable d’un temps ot la compassion
des bourreaux pour leurs victimes
n’existait pas, d’un temps ou la révolte
était brisée scientifiquement dans I'ame
méme des esclaves. Spielberg n’élude
rien de cela. Que dire alors, il n'y a plus
de mots. La liste de Schindler raconte
cette épopée, celle d’une poignée de
miraculés par la volonté d’un homme, ni
pire ni meilleur qu'un autre, plus lucide
peut-étre, de cette lucidité dont René
Char écrivait qu’elle est "la blessure la
plus proche du soleil”, de cette lucidité
obsédante qui empéche de dormir tant
elle fait mal et avec laquelle il faut bien
composer : pour tromper I'adversaire,
pour reconstituer, de mémoire - quel
symbole du projet méme du film ! -, la
liste de ceux que I'on ne peut laisser
mourir sans tenter de les arracher a leur
sort. Cette lucidité aussi qui, une fois sa
mission - au sens religieux, au sens
idéaliste du terme - achevée, fait
s'effondrer en larmes un Schindler qui
ne s’était jusque-la jamais découragé :
"J'aurais d0 faire plus, j'aurais pu en
sauver un autre, un seul autre" dit-il en
substance, au bord de la nausée, inca-
pable d’entendre les mots du Talmud
qu’on lui répéte : "Celui qui sauve une
vie sauve le monde. "Schindler a sauvé

le monde, I’honneur et la dignité de

I’'nomme il y a presque un demi-siécle. A

ceux qui I'auraient oublié, Spielberg ne

fait aujourd’hui rien d’autre que le rap-
peler.

Didier Roth-Bettoni

Le mensuel du cinéma n°14H

Filmographie

Duel 1971
(film tourné pour la télévision mais dis-
tribué au cinéma)

The Sugarland Express 1974

Jaws 1975

Les dents de la mer

Close Encounters of the Third Kind
Rencontres du troisieme type 1977
1941 1979

Close Encounters of the Third Kind
Rencontres du troisiéme type ; I'édition

spéciale 1980
(Nouvelle version)
Raiders of the Lost Ark 1981

Les aventuriers de I'arche perdue
ET. 1982

Twilight zone 1983
La Quatrieme dimension (un sketch)

Indiana Jones and theTemple of Doom
Indiana Jones et le temple maudit

1984
The Color Purple 1985
La couleur pourpre
Amazing Stories 1987

Histoires fantastiques (avec Zemeckis)

Empire of the Sun
L’empire du soleil

Indiana Jones and the Last Crusade
Indiana Jones et la derniére croisade

1989
Always
Always/Pour toujours
Hook 1991
Jurassic Park 1993
Schindler’s list 1994

La liste de Schindler
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