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Résumé

Joshua Shapira est un tueur. Froid, rageur,
méthodique. On lui communique ses
«cibles» par téléphone, il exécute le boulot
sans états d’âme. Un jour, son commandi-
taire exige un contrat à Brighton Beach.
C’est dangereux pour Joshua: il va être obli-
gé de revenir dans son quartier d’enfance,
avec le risque d’être immédiatement recon-
nu. De plus, son père l’a banni : il désavoue
ce fils assassin.
Tandis que la mère de Joshua agonise
d’une tumeur au cerveau, le jeune frère,
Reuben, rêve de partir. Dans son petit stand
de journaux, Reuben sera néanmoins le pre-
mier à être mis au courant du retour de
Joshua à Little Odessa. Dans cette commu-
nauté juive russe, le bouche à oreille fonc-
tionne vite et bien. Immédiatement, la mafia
ukrainienne se met en branle: Joshua est en

délicatesse avec elle. Le fils de Volkoff, «le
boss», a jadis été tué parJoshua.
Le tueur voudrait voir sa mère avant qu’elle
ne meure: le père l’interdit. En secret, les
deux frères vont se voir, et Joshua reverra
aussi son ancienne girlfriend. Peu à peu, le
passé l’absorbe. Tandis qu’il prépare le
«contrat» pour lequel il a été recruté, il
découvre que son père a une maîtresse, et
qu’il est difficile d’oublier ce qu’on a laissé
derrière. Little Odessa va se refermer sur
lui...
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Little Odessa

de James Gray 

Tim Roth
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Critique

Il faut avoir l’assurance d’un étudiant en
cinéma de vingt-quatre ans pour oser,
dans le paysage cinématographique
américain d’aujourd’hui, réaliser un film
à petit budget (deux millions de dollars,
quinze fois moins qu’une production
moyenne) avec une distribution presque
uniquement européenne (Maximilian
Schell, et les Anglais Vanessa Redgrave
et Tim Roth), dont le sujet serait «tragé-
die grecque dans le ghetto juif russe de
Brighton Beach», avec de nombreuses
références à la littérature russe (Tolstoï
et Dostoïevski), des décors naturels telle-
ment glauques qu’on les croirait sortis
d’un documentaire sur une ville portuaire
sinistrée de la Baltique, et des person-
nages faibles, immoraux ou franchement
écœurants ! On a rarement vu, en effet,
dans les films hollywoodiens récents, un
père qui profite de l’agonie de sa femme
pour s’afficher avec sa maîtresse et qui
frappe ses enfants, lesquels n’hésitent
pas à lui rendre les coups ou à lui infliger
les plus basses humiliations. Mais c’est
surtout la tonalité générale de Little
Odessa qui tranche radicalement avec le
positivisme imbécile qui imprègne les
scénarios du cinéma dominant. Joshua
(Tim Roth) est un petit voyou médiocre,
qui tue pour deux cents dollars, vit dans
un hôtel sordide et roule dans une vieille
guimbarde agonisante. Keuhen, son frère
(Edward Furlong), est un adolescent fra-
gile que la mort annoncée de sa mère
pousse à des conduites suicidaires.
Quant à leur père, Arkady (Maximilian
Schell), c’est un intellectuel raté qui sur-
vit en vendant des journaux, un tyran
domestique qui se venge du naufrage de
son existence en se soûlant avec des
jeunes femmes et qui n’hésitera pas à
«balancer» son propre fils à la mafia
locale. La grande force de James Gray
est d’avoir traduit cette atmosphère délé-
tère en images : I’appartement familial,
sordide transplantation d’un intérieur

moscovite, la ville déserte sous la neige
où rien ne distingue vraiment New York
de I’ex-URSS, I’hôtel où vit Joshua qui
évoque le béton de Sofia, et même les
costumes, vieillots, défraîchis et sans
âge... Cette micro-société paraît unique-
ment vouée à une forme moderne de ser-
vage face à une mafia redoutable; les
gens survivent tous de petits boulots
minables, sans autre espoir de sortie de
cette enclave post-communiste que la
mort qui rôde partout, ou le crime qui
attire, comme un aimant, toute cette
faune vers une friche industrielle dont le
centre tellurique est un four crématoire ! 
Rarement œuvre cinématographique
nous aura donné un plus juste sentiment
de ce qu’est le paysage (même intellec-
tuel) de certaines métropoles de la côte
Est: une nostalgie du vieux continent !
Ainsi, quand le père tente désespéré-
ment de faire croire à son plus jeune fils
qu’il est un intellectuel qui a dû se sacri-
fier pour nourrir sa famille (travailler
comme buraliste dans un kiosque), il
implique une sorte de wonderland cultu-
rel qui aurait été celui de la Russie,
opposé à la barbarie new-yorkaise
(qu’incarne le mauvais fils, tueur profes-
sionnel). Ce sacrifice, on pourrait même
dire ce renoncement, est ce qui fonde
son ascendant sur le reste de la tribu.
Face à lui, ce fils aîné et mal aimé, deve-
nu «la honte de la famille», petit tueur
minable qui a choisi de l’Amérique une
caricature (caricature du personnage de
thriller moderne; à cet égard, le choix de
Tim Roth, acteur fétiche de Tarantino, ne
saurait être l’effet du hasard). Et entre
les deux, au milieu de cet affrontement
mortel, la mère agonisante et le fils
«innocent» ! 
S’il fallait trouver un précédent à Little
Odessa, ce serait certainement The
Unbelievable Truth de Hal Hartley. Les
deux films n’ont à l’évidence rien en
commun, si ce n’est qu’ils procèdent tous
deux du même syndrome : Gray, comme
Hartley, est un étudiant d’école de ciné-
ma, nourri de films d’auteurs, en lutte
contre ce qu’il doit considérer comme la

dégénérescence de la grande tradition
hollywoodienne, et qui veut que sa pre-
mière œuvre soit une sorte de pamphlet,
organisé selon un dispositif à la fois
remarquable, mais sans doute un peu
trop volontariste. Chez Hartley, on décri-
vait de manière très hyperréaliste une
banlieue ouvrière de la côte Est, sans
dealers de cracks ni minorités «exo-
tiques», où les individus répondaient
moins à une sociologie du comportement
qu’à des hypothèses narratives issues de
la philosophie analytique anglo-saxonne
(qui connaît, dans les universités d’outre-
Atlantique une vogue aussi grande que le
marxisme dans les années 60-70 en
Europe), à savoir la «théorie du choix
rationnel». Chez James Gray, on nous
décrit de manière très impressionniste
une banlieue new-yorkaise précise -
Brighton Beach ou « Little Odessa » - où
se déploient des personnages moins abs-
traits, mais tout aussi arbitraires :
comme le dit Gray lui-même, des person-
nages de la littérature russe, Tolstoï et
Dostoïevski. Mais à la base, comment ne
pas déceler la même intention polémique :
s’inscrire contre la tendance actuelle
d’Hollywood et produire un cinéma plus
ambitieux, plus référencé, plus théorique
aussi.
Allons plus loin: les magnifiques décors
naturels de Little Odessa constituent
une métaphore de l’état catastrophique
(aux yeux de James Gray) de l’industrie
cinématographique américaine. Gray
reconnaît que le cinéma européen ne va
guère mieux. Quelle que soit notre opi-
nion sur ces assertions bien tranchées,
comment ne pas accepter une part de ce
que Gray, ainsi que Hartley, suggère ? Le
cinéma américain des années 90 se
construira contre Hollywood, contraire-
ment à celui de la génération de Coppola
et Spielberg. Little Odessa est en effet
un film réellement noir: pas de héros
positif (Tim Roth est un Raskolnikov
moderne), un innocent sacrifié, des
décors naturels glauques, une ambiance
(et une saison) véritablement glaciale,
une end absolument pas happy, et pas
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même de réussite ou de promotion socia-
le en toile de fond: le père est un raté
pathétique et plutôt méprisable, mais le
fils maudit n’est qu’un petit voyou qui ne
parvient jamais à susciter la sympathie;
c’est sans doute là, dans ce refus de sau-
ver ou d’assumer ses personnages, que
Gray ne joue pas tout à fait un jeu dont il
s’est pourtant réservé les meilleures
cartes: la minorité décrite (les juifs
d’URSS réfugiés dans ce ghetto qu’est
Brighton Beach), n’est ni attachante ni
truculente, mais elle est très cinégé-
nique. La bande originale est, en
revanche, une franche faute de goût.
Même si Little Odessa est un film-pam-
phlet, James Gray y fait preuve d’une
réelle maturité de cinéaste. Ses acteurs
sont tous excellents. Le « parfum » de la
tragédie réussit à sourdre à travers les
paysages dévastés jusqu’à provoquer un
vrai sentiment de désespoir, et surtout le
non-dit d’une construction elliptique ne
sacrifie jamais la narration à l’effet !
C’est le portrait d’une génération perdue,
dans un paysage urbain dévasté où les
fantômes de la vieille Europe - culture,
famille, convivialité - ne survivent que
sous forme de ruines sans charme, le
cénotaphe d’un drame collectif auquel
l’Amérique, par ignorance, ne peut
rendre qu’un hommage architectural
d’une désespérante trivialité: ce créma-
toire de banlieue où les Américains vont
d’ordinaire incinérer leurs ordures.

Serge Grünberg
Les Cahiers du Cinéma n°487-Janvier 95

Entretien avec le réalisateur

(…) La manière dont vous traitez de la
violence à l’écran est originale et remar-
quable. Avant de découvrir votre film, je
venais de voir Menace 2.: Society réa-
lisé par deux cinéastes de votre âge, les
frères Hughes, où la violence est roman-
ticisée, esthétisée, chorégraphiée en
ralentis, etc. La violence de Little Odessa
est totalement différente, sans romantis-
me, brutale et nue, sèche et définitive.
Pour moi, c’est un des éléments les plus
dangereux de la jeune génération de réa-
lisateurs américains. C’est une extension
- à mon avis -de films comme Le Parrain
même si la tapisserie qu’a créée Francis
Ford Coppola est bien plus riche et donne
à la violence d’autres dimensions. Il est
légitime de réaliser un film violent. Il est
stupide de dire que la violence à l’écran
est un mal car beaucoup de grandes
œuvres sont violentes, de L’lliade à
Moby Dick. La culture occidentale regor-
ge de violence. Mais, lorsque la violence
au cinéma est privée d’une dimension
morale, lorsqu’elle est fétichisée, lors-
qu’elle exploite le sensationnel plutôt
qu’elle n’exprime quelque chose, alors
c’est dangereux. Ce que j’ai voulu faire -
et j’espère que cela se sent -, c’est
rendre la violence aussi peu intéressan-
te que possible. Car, lorsque vous voyez
quelqu’un se faire tuer, ce n’est pas
intéressant. C’est terrifiant, horrible,
rapide, mais ce n’est pas un instant fait
pour être célébré visuellement. Le faire
est pour moi une maladie, un défaut pro-
fond.

Vous évitez la violence agressive ou
séductrice en montrant deux scènes
centrales - Joshua prêt à exécuter son
propre père et son meurtre du bijoutier
iranien - en plan général.
Un jour, j’ai vu quelqu’un se faire des-
cendre. C’était à New York, dans la rue.
Je me rendais à pied au cinéma avec un
de mes amis, et nous nous sommes

retrouvés au milieu d’un rassemblement
sur le trottoir où des gens discutaient en
se bousculant. Soudain, un coup de feu
retentit. Boom ! et un type est tombé à
terre. Pas de drame, juste un filet de
sang qui coulait de sa tête. C’était le
moment le plus horrible que j’ai vécu
dans ma vie. Ce que j’ai essayé de tirer
de cette expérience est non pas de déli-
vrer un message - ce qui serait préten-
tieux ou ridicule - mais plus modeste-
ment de faire en sorte que la violence
montrée à l’écran le soit sans romantis-
me ni fétichisme. Montrer l’état des
choses, et non abonder dans le sens des
films irresponsables et cyniques. Pour
moi, c’est la différence entre une œuvre
qui reflète ce qui se passe dans le
monde et une œuvre qui l’exploite.
Certains disent que la violence au ciné-
ma n’est que le reflet de la société.
C’est vrai si votre approche du matériau
est responsable. Mais, si vous abordez
votre sujet en grossissant les traits,
alors selon moi vous vous soumettez aux
exigences commerciales. Cela ne me
paraît pas sérieux pour un cinéaste, et
même horrible et dégradant.

Il y a une sensibilité européenne dans
votre film. En un sens, il ressemble à un
film américain réalisé par un Européen
de l’Est, comme Maria’s Lovers de
Konchalovsky par exemple. Vous donnez
I’impression que vos réalisateurs favoris
seraient plutôt européens que hollywoo-
diens. En même temps, les références à
Scorsese et Coppola sont inévitables: le
quartier new-yorkais avec sa commu-
nauté ethnique, la culture mafieuse,
I’attrait d’une vie hors des lois, la pein-
ture des conflits moraux et culturels
dans une famille d’émigrés, la destruc-
tion tragique des liens familiaux. Dans
ce contexte, on pourrait aussi évoquer
Rocco et ses frères de Visconti.
J’adore Francis Coppola. Je pense que
les Parrain, Apocalypse Now et
Conversation secrète sont des
œuvres magistrales. Et Scorsese est
également un metteur en scène
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incroyable. Le problème est que les
films de ces deux-là ont une telle pré-
sence qu’il est impossible de ne pas
subir leur influence. C’est pourtant ce
que j’ai tenté de faire. Non parce que je
ne les respecte pas - au contraire, ce
sont des artistes brillants -, mais parce
que je voulais réaliser quelque chose qui
m’appartienne en propre. Cela dit, mes
films favoris, très souvent, sont améri-
cains. Mais mes cinéastes favoris sont
Visconti, Fellini, De Sica et aussi
Kurosawa, ainsi qu’un certain nombre
d’autres qui ne sont pas dans la tradi-
tion américaine. Il y a des gens pour dire
que Kurosawa est un artiste occidentali-
sé. Pour moi, c’est une grosse erreur
d’interprétation, y compris en ce qui
concerne Les Sept Samouraïs. Je
pense qu’il y a eu des influences réci-
proques entre le Nouveau et le Vieux
Continent, que les Européens, au début
des années soixante-dix, ont fortement
marqué le cinéma américain et que
celui-ci, à son tour, a influencé les réali-
sateurs européens. Des films comme
Bonnie and Clyde , Macadam
Cowboy, The French Connection
étaient américains dans leur tradition
narrative, mais aussi thématiquement
riches et complexes, dans une veine
européenne. C’étaient des œuvres très
tristes, loin des traditionnelles cartes de
vœux américaines. Mon intention était
donc de mêler l’énergie un peu primitive
du film américain à la richesse théma-
tique des films européens. Quant à
Rocco et ses frères, c’est un de mes
films préférés ! 

Lorsqu’on voit Tim Roth à la fin de votre
film, ce plan insoutenable où il est dans
la voiture, il est difficile de ne pas pen-
ser à Al Pacino dans Le parrain, 3e
partie, lorsqu’il est assis sur les
marches de l’opéra après que sa fille a
été abattue, ou sur le banc dans le jar-
din comme un homme brisé. Ou bien, à
la fin de la deuxième partie, lorsqu’il se
rend compte qu’il a détruit sa famille,
tué son frère, etc. Ce sont des associa-

tions qui viennent à l’esprit.
Il est fascinant pour moi que vous fas-
siez ces références. Ce n’était pas mon
intention de faire un plagiat, mais je
voulais rendre hommage au Parrain, 2e
partie, parce qu’à la fin de ce film - qui,
selon moi, est un des chefs- d’œuvre de
l’histoire du cinéma - Al Pacino est
passé d’un personnage de glace, si l’on
veut, à un personnage de pierre. C’est
une transformation incroyablement sub-
tile et difficile. Et si vous vous en souve-
nez bien, il est assis là, après avoir fait
abattre son frère Fredo, et il y a non pas
un retour en arrière - parce que l’on n’a
pas vu la scène auparavant -, mais
comme une vision de toute la famille
réunie autour de la table, attendant le
retour de Marlon Brando à la maison. Et
cela montre ce qu’il était. Puis, à la
toute fin, Coppola fait un nouveau plan à
la Dolly sur Al Pacino assis sur la chaise.
J’ai tourné la fin de mon film d’une
manière semblable, en espérant qu’elle
aurait un sens différent. C’est toujours
la même histoire: on vole les meilleurs.
Je ne peux pas m’empêcher de penser à
ces scènes finales des Parrain 2e et 3e
parties. Ils sont mes films favoris.(…)

Un des thèmes importants du film est le
conflit des cultures. D’un côté, la vieille
culture de l’Europe de l’Est, celle plus ou
moins du «shetl» de la culture juive, et
de l’autre, la culture américaine gouver-
née par l’argent, la brutalité, le mouve-
ment.
L’une des choses que les gens ont le
plus de mal à admettre dans mon pays
est le lien entre la violence et le capita-
lisme. De facon étrange et indirecte, le
sujet principal du film est exactement
cela. La famille de Joshua et Reuben est
condamnée dès le début parce qu’elle
est en morceaux et qu’elle n’est pas
américaine. Joshua est disloqué: il est
né en Russie et il est arrivé aux Etats-
Unis à l’âge de cinq ou six ans. Il dit
même à sa petite amie: « Mon frère est
un gosse intelligent, il est américain. »
Joshua, lui, est entre les deux cultures.

Il est clivé, alors que Reuben est améri-
cain. Joshua n’appartient vraiment à
aucune communauté. 

Ni même à sa famille. Celle que vous
montrez dans le film est une des plus
répressives et des plus bloquées que
l’on ait vues sur un écran depuis long-
temps.
Pour qu’une famille fonctionne, iI faut
que ses membres soient ouverts émo-
tionnellement. C’est un aspect crucial de
Little Odessa, qui n’est pas un film sur
les conversations, mais sur les silences,
les pauses dans les échanges verbaux,
sur les sentiments réprimés. Par
exemple, la scène où Joshua et sa mère
(Vanessa Redgrave), qui est en train de
mourir, sont enfin proches l’un de
l’autre. Et pourtant, ils ne peuvent se
parler, ils ne savent pas quoi se dire.(…)

Jan Aghed 
Positif n°407 Janvier 1995
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