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Résumé

C’est l’histoire de Sam Deeds, le shérif de
Rio County. Fils de Buddy Deeds, lui-même
en son temps shérif de Rio County. Un sacré
bonhomme, à ce qu’il paraît, ce Buddy
Deeds : «En cas de pépin, on pouvait tou-
jours compter sur Buddy», marmonnent les
anciens. Frontera, dernière ville texane
avant la frontière mexicaine, va même lui
dresser une statue. Mais la légende pater-
nelle fait de l’ombre à Sam et le rend moro-
se.
Est-elle sans tache, au fait ? Deux fouineurs
du désert viennent de mettre au jour de
curieux indices: une balle de revolver, une 
étoile rouillée... et les os desséchés de
Charlie Wade, ancien shérif lui aussi, mort
trente-sept ans plus tôt dans des circons-
tances non éclaircies. Et si Buddy... Le scep-
tique Sam aux yeux plissés mène l’enquête.
En Amérique, I’histoire n’est jamais enfouie
très profond. La grande, avec majuscule, est 

souvent parasitée par la petite, I’anecdo-
tique..., ou maquillée par la légende.
A Frontera, comme ailleurs, tout le monde a
une histoire. Son histoire à lui, ou une his
toire à raconter. La même est différente
selon qui la raconte. Avec Sam, sorte de
privé calme au pays du western, on écoute
ceux qui «y étaient» : Hollis, le maire,
ancien shérif adjoint; Otis, propriétaire du
Big O, le bar où, semble-t-il, tout s’est joué;
Mercedes Cruz, patronne d’un restaurant. Le
passé pèse sur le présent, le hante, se mêle
à lui, comme l’indiquent ces plans panora-
miques où, dans un même lieu, on va de l’un
à l’autre.
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Critique

Peu connu en France. John Sayles fait
des films depuis 14 ans, écrit, joue dans
les films des autres, réalise des films
pour la télé, des clips... Bref, c’est un
«indépendant». Lone Star va être pour
beaucoup une bonne occasion de faire
connaissance avec une personnalité
attachante. En effet il est toujours pas-
sionnant de voir comment un cinéaste
indépendant s’attaque à des genres
aussi codifiés que le western et le polar.
Ici le point de départ est bien «polar» :
de nos jours, dans une campagne texa-
ne, non loin de la frontière mexicaine,
deux «chercheurs de trésors», dont l’un
est équipé d’un détecteur, trouvent un
squelette, dont le médecin légiste dira
qu’il est bien là depuis quelques
dizaines d’années. L’enquête, et autour
de l’enquête, le croquis de différents
personnages, différents évènements de
cette communauté frontalière, voilà le
thème (un peu choral - altmanien, ai-je
envie de dire -, mais le dossier de pres-
se semble bien témoigner que ce n’est
pas la première fois que Sayles utilise
cette structure). Et aussi le passé, I’his-
toire, sa présence :  pour les individus
comme pour les communautés. «Le
Texas, dit Sayles, est unique aux États-
Unis, dans le sens où il était jadis un
pays en soi. C’était une République
constituée de façon controversée et san-
glante. Sa lutte s ‘est terminée par une
guerre civile,impliquant une sorte de
guerre raciale et ethnique.» Sam, le shé-
rif actuel est confronté au souvenir de
son père Buddy, shérif avant lui, et dont
se souviennent Otis et Hollis: est-ce que
le squelette découvert ne pourrait pas
être celui de Charlie Wade, qui fut un
shérif pourri et tyrannique, et est-ce que
Buddy ne serait pas pour quelque chose
dans cette mort, lui qui remplaça Charlie
? Parallèlement, comment les différents
groupes ethniques qui vivent sur ce bout
de territoire vivent-ils cette affaire ?

Comment conservent-ils leurs souvenirs
? Il y a ceux pour qui seule existe l’his-
toire officielle, I’héroïsme d’Alamo, et
ceux qui se souviennent des luttes des
Indiens, des Mexicains, des Noirs, de
cette patrouille de «Séminoles noirs»,
issus de croisements entre esclaves
enfuis et Indiens locaux, toute une his-
toire souterraine occultée (comme chez
nous, par exemple, celle de la Commune
de Paris...). Ce passé officiel, c’est celui
que Delmore Payne, le colonel noir,
essaie d’inculquer à sa famille, à ses
jeunes recrues, mais sans grand succès.
Et puis, comme nous le savons bien
d’après de nombreux films hollywoo-
diens, il y a cette frontière, ce fleuve
que traversent en fraude les «dos
mouillés», les wetbacks, de nos jours
comme par le passé; et la vieille Pilar -
maintenant bien installée, américaine,
qui s’efforce de «speak english», de ban-
nir l’espagnol - fut, il y a longtemps, une
wetback régularisée, et s’en souvient
devant de modernes clandestins en
détresse. Il y a aussi (comme dans les
romans californiens de Ross
MacDonald) un côté Atrides, où le
passé, c’est le destin qui vient boulever-
ser les vies des acteurs, même si la
révélation de secrets familiaux reste
toujours inextricablement liée aux élé-
ments historiques et ethniques. La
conclusion du film, fort élégamment,
conjure la malédiction du fatum, et
garde le happy end pour le couple Pilar-
Chris.
Le chassé-croisé avec le passé est prati-
qué de façon très simple, par déplace-
ment dans le même plan (I’un des pre-
miers à utiliser ce procédé fut Alf
Sjoberg avec Mademoiselle Julie,
disait-on à l’époque, mais je parierais
bien qu’une meilleure connaissance de
l‘histoire du cinéma trouverait des pré-
cédents), et par la très grande virtuosité
dans l’écriture du scénario, aussi savan-
te que, mettons, dans Usual Suspects.
L’on voit combien le film est passion-
nant, et mérite le détour ; la dernière
fois qu’un outsider, un indépendant,

s’attaqua avec autant de bonheur au
genre codé du western, ce fut, je crois,
le Dead Man de Jim Jarmusch. Cela ne
signifie pas que le film soit exempt de
défauts mineurs. Il garde un côté austè-
re dans le récit, qui prive le spectateur
des quelques ingrédients, certes secon-
daires, du western : disons, pour aller
vite, que les scènes d’action ne sont pas
les plus nombreuses ni les mieux
menées, qu’un certain resserrement (le
film fait deux heures onze) pourrait être
le bienvenu, que Chris Cooper (vedette
de télé, nous dit-on, dans les séries
Lonesone Dove et Return to
Lonesome Dove) m’a paru bien pâlot,
surtout face aux excellents Kris
Kristofferson et Clifton James. Critiques
secondaires, devant une œuvre qui reste
d’une nouveauté et d’une séduction
inattendues.

Paul Louis Thirard
Positif n° 428 - Octobre 1996

Le meurtre du père, dans tous les sens
du terme. Le comté de Rio, aride cul du
Texas, frontalier du Mexique, n’a pas
besoin d’une nouvelle prison. Sam, le
shérif, se considère d’ailleurs comme un
hôtelier à la tête de 50 chambres
munies de barreaux. Le fretin des immi-
grés clandestins étant menu, il a tout
loisir d’enquêter sur un meurtre, vieux
de quarante ans. La victime en serait le
shérif d’alors - une pourriture notoire -,
le principal suspect le shérif d’après,
une légende locale et, incidemment,
papa du shérif d’aujourd’hui... Tel père,
tel fils, d’accord; mais tel shérif, tel shé-
rif ? Une leçon d’histoires sous une très
bonne étoile. John Sayles est un mer-
veilleux bâtard, son film est à son
image. Romancier puis scénariste, réali-
sateur, comédien à l’occasion, mais
aussi rewriter pour «grosses machines
hollywoodiennes (comme Apollo 13 ou
Mort ou vif), il est rompu au mélange
des genres. Ce qui explique peut-être
qu’il ne se réfugie pas dans les solitudes
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intégristes du cinéma d’auteur (aux
États-Unis, on dit «indépendant»), de ces
«auteurs» autoproclamés qui caressent
l’indépendance dans le sens du martyr,
portent en étendard leurs petits budgets
et dont la tonitruante «absence de
concessions» masque souvent une forêt
d’œillères. Pas de ça chez Sayles.
Pas une seconde on ne songe à Ia
minusculité de son budget. Et s’il ne
craint pas d’aborder des sujets de socié-
té «sensibles» (ici, le mélange des popu-
lations à la frontière tex-mex), il le fait
avec cette qualité première de la littéra-
ture américaine : montrer plutôt que
dire. Il traite ainsi beaufs texans,
Mexicains clandestins, escrocs,
minables, brocanteurs indiens, victimes,
bourreaux, pères, fils, shérifs ou voleurs
avec la même douceur enjouée, se
moquant gentiment au passage de tout
ce monde. Personnages tous excellem-
ment servis, de surcroît, par des comé-
diens qu’on croirait tout droit sortis de
ce bled texan, au premier rang desquels
Chris Cooper, sorte de Mickey Rourke
authentique et marqué, dont c’est le
troisième film avec Sayles (après City of
Hope et Matewan).
Mélange de populations donc, mélange
d’intrigues aussi. Au menu de Lone
Star : suspense policier, amoureux,
familial et même historique... Avec
autant d’histoires que de personnages,
dont il dépeint les ambiguïtés avec une
lucidité calme qui vaut toutes les
outrances pseudo-provocatrices en
vogue - et qu’il emmène moelleusement
vers une fin délicieusement amorale...
Une telle inspiration, une telle maîtrise
dans la narration, on serait tenté de
croire que Sayles a fait le film de sa vie,
qu’il y a «tout mis». Mais non, Lone
Star est son dixième film pour le ciné-
ma. Du coup, on parlerait volontiers de
génie. Mais le mot est galvaudé, alors
pour mettre un mot plus précis sur
I’admiration qu’il suscite, on peut parler
de patience : Sayles ose prendre son
temps, sans jamais nous faire perdre le
nôtre. Témoin ces flash-back; dans la

continuité, modèles de simplicité et
d’efficacité souriantes. Un quart de tour
de caméra, un pont enjambé et nous
nous retrouvons quarante ans en arrière.
Si la recette de la perfection existait,
Lone Star pourrait servir de moule. 

Jean-Yves Katelan
Première n° 235 - Octobre 1996

Entretien avec le réalisateur

Première / Comme dans City of Hope,
Lone Star parle de gens différents qui
essaient de vivre ensemble au même
endroit. Sauf que City of Hope était
une ville fictive. Ici, on est au Texas.
John Sayles / Dans City of Hope, je
voulais montrer une ville qui ressemble
à beaucoup de villes américaines du
Nord, où la base industrielle est morte
et où les gens se battent pour des
miettes. Avec Lone Star, la structure
est assez similaire mais, en plus, il y a
des incursions dans le passé. Le sujet du
film tourne autour de l’histoire du Texas
et du Mexique. A une époque, le Texas
faisait partie du Mexique et il en a été
arraché. La déchirure, symbolisée par la
frontière, a donné lieu à une histoire
incroyablement violente et émouvante.
J’ai trouvé cet endroit propice à prouver
que le passé nous affecte tous au
niveau social comme au niveau familial.

La frontière marque une coupure impor-
tante : géographique, temporelle, eth-
nique, culturelle.
A l’époque, la frontière a été établie
d’une façon très arbitraire. Ce qui m’a
intéressé, c’est que la plupart des gens
qui habitaient de part et d’autre de cette
frontière parlaient espagnol. Cette ligne
a établi la différence entre I’histoire et
la culture, entre ce que les gens du gou-
vernement avaient décrété et ce que les
gens vivaient au quotidien. A la fin, il y a
une différence entre un Mexicain du
Mexique et un Mexicain-Américain.
Même si tous deux parlent espagnol et

mangent la même cuisine, ils ont une
idée très claire de leurs origines.

Vous connaissiez le Texas avant ?
J’y suis allé souvent. J’y ai beaucoup
voyagé et j’ai quelques amis là-bas. Le
Texas est un endroit très particulier aux
États-Unis. Pendant un peu moins de dix
ans, c’était un État indépendant, la répu-
blique du Texas. Cet esprit a marqué
profondément la mentalité des Texans.
D’autre part, ils ont connu deux révolu-
tions contre les pouvoirs coloniaux, I’une
contre l’Espagne, I’autre contre le
Mexique. Puis, après la guerre civile. il y
a eu cette guérilla de plusieurs années
sur la frontière entre la minorité anglo-
phone et la majorité mexicaine. En
quelques décennies, I’histoire du Texas
est devenue un concentré intéressant de
l’histoire des États-Unis.

Vous n’avez pas eu de problèmes pour
tourner ?
Pas vraiment. On a tourné dans un
endroit appelé Eagle Pass et de l’autre
côté de la frontière, dans une ville appe-
lée Piedras Negras. Il faisait très chaud,
38° C mais ça s’est très bien passé. On
a choisi pas mal de figurants parmi la
population : ils avaient déjà l’accent et
savaient très bien qui ils incarnaient. Ça
donne beaucoup de caractère au film.

Je veux dire que Lone Star n’est pas
Alamo. Vous parlez de réalité, pas de
mythologie. Et les Texans ont la réputa-
tion d’être pointilleux dès qu’on touche
à ce qui, pour eux, est sacré.
Ça a été probablement plus facile pour
nous de tourner à la frontière que dans
le Texas profond où les gens sont effec-
tivement plus sensibles à l’histoire offi-
cielle d’Alamo. A la frontière, la culture
est mexicaine des deux côtés : les gens
sont donc très au courant de ce que
nous traitions dans le film. Il y a une
scène où des parents d’élèves se ras-
semblent pour parler tout particulière-
ment de la façon dont l’histoire est
enseignée dans l’État. C’est une bataille
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qui se livre en permanence au Texas.
Presque tous les cinq ans, on célèbre la
bataille d’Alamo à San Antonio, qui est
une ville à majorité mexicaine-américai-
ne. Et à chaque fois, les gens disent :
«Attendez une minute, il y a deux points
de vue dans cette histoire et vous don-
nez toujours la même version.»
Donc, on était au bon endroit pour
raconter notre histoire. Il sera intéres-
sant de voir comment les autres habi-
tants du Texas réagissent. C’est un pays
immense : il a trois climats et trois ou
quatre traditions culturelles.

Comme vos autres films, Lone Star est
pessimiste mais porteur d’espoir.
Je crois malheureusement que, dans
Lone Star, l’espoir se situe principale-
ment à un niveau individuel. A la fin, des
individus sont capables de faire un choix
qui correspond à une attitude antisocia-
le : devenir amis. Aux Etats-Unis, il n’est
pas exceptionnel qu’un Blanc soit ami
avec un Noir. Ça ne veut pas dire que
toutes les relations interraciales soient
bonnes. De même, il est possible qu’à la
frontière des anglophones et des hispa-
niques soient amis. Les rapports entre
les deux communautés ne sont pas
sains pour autant.

Le cinéma indépendant est devenu un
label. Pourtant, vous continuez à réaliser
des films d’une façon réellement indé-
pendante. C’est difficile ou confortable ?
Lone Star est mon dixième film. Mais
malgré mon expérience, c’est toujours
aussi difficile de trouver de l’argent. Il y
a tant de projets qui ne sont pas com-
merciaux à première vue. Ce qui a chan-
gé, c’est qu’on répond très vite à mes
demandes, même si c’est pour dire non.
Malgré mes budgets très réduits et mes
délais très serrés, je peux avoir des
acteurs du calibre de Kris Kristofferson
ou des directeurs de la photo comme
Haskel Wexler, Roger Deakins ou Bob
Richardson.

Vous vous êtes attaché des acteurs

fidèles comme Joe Morton ou Chris
Cooper.
Ça aide quand vous avez ce genre de
film avec plus de cinquante rôles par-
lants, ce qui multiplie les variables. Et
quand vous avez déjà dirigé quelqu’un,
c’est toujours un tracas en moins : vous
savez comment travailler avec lui. Alors
qu’avec un nouvel acteur, vous ne savez
pas si c’est quelqu’un qui a besoin de
beaucoup répéter, s’il attend de vous
que vous lui parliez beaucoup ou, au
contraire, s’il veut être laissé à lui-
même. Est-il bon le matin, est- il bon
jusqu’aux trois premières prises ou a-t-il
besoin d’au moins cinq ou six prises
pour se chauffer ? Tout ça, il faut le
trouver dans les deux premiers jours de
travail avec l’acteur. S’il n’est là que
pour un jour, il faut le découvrir dans les
deux premières heures. Quand un acteur
est nouveau, il faut redoubler d’atten-
tion avec lui pour l’aider à donner la
meilleure performance.

Un des secrets de City of Hope était de
faire en sorte que chacun des nombreux
personnages devait avoir avoir plus d’un
lien avec les autres. Avez-vous appliqué
la même recette à Lone Star ?
Dans une moindre mesure, oui. Mais il
faut tenir compte de la dimension sup-
plémentaire du temps. Parfois, le lien
existe avec quelqu’un qui ne vit plus
dans le présent, qu’on ne voit que dans
les flash-back. La plupart des person-
nages ont des liens avec plus d’un per-
sonnage. Une des différences, stylisti-
quement, c’est que nous avons essayé
de rendre les transitions avec le passé
aussi invisibles que possible. On n’utili-
se pas de fondu enchaîné. Très souvent
nous faisons un panoramique, de droite
à gauche, et on passe de 1996 à 1957.
Je voulais ainsi faire ressentir que le
passé est toujours avec nous et qu’il
affecte ce que nous faisons.
Votre prochain film ?
Hombres Armados, que je compte
tourner en Amérique latine. Ce sera une
sorte de road-movie très sombre qui

traite de la responsabilité politique.
J’aurai un très petit budget. Il est écrit
mais je ne sais pas encore dans quel
pays je vais le tourner.

Première n° 235 - Octobre 1996

Filmographie

Return of the Seacaucus 7 1980

Lianna 1981

Baby It’s you 1982

Brother from another planet 1987

Eight men out

City of Hope 1991

Lone Star 1996

Limbo 1999
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