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Résumé

Homme veule et hypocrite, Jerry
Lundegaard s’occupe, à Minneapolis, de la
vente de voitures d’occasion. S’étant livré
à quelques opérations malhonnêtes, il a
grand besoin d’un prêt de son riche beau-
père, Wade Gustafson, mais ce dernier ne
semble pas disposé à le lui accorder. Aux
abois, Jerry décide alors de faire enlever
son épouse Jean afin de partager avec les
ravisseurs la rançon que Wade ne manque-
ra pas de payer pour la libération de sa fille
chérie. Dans ce but, il rencontre, dans un
bar de Fargo, Carl Showalter et Gaear
Grimsrud, recommandés par son mécani-
cien Shep Proudfoot. Les deux malfrats
acceptent d’exécuter le contrat moyennant
la moitié de la rançon de 80 000 dollars,
ignorant que Jerry s’apprête, en fait, à exi-
ger 1 million de dollars de son beau-père.
De retour à Minneapolis, Jerry apprend
que Wade est d’accord pour monter une
affaire avec lui. Il tente donc d’annuler le
contrat, mais il est trop tard : Carl et Gaear
ont déjà enlevé Jean. Près de Brainerd, ils
sont arrêtés par un policier que Gaear abat
sans hésiter, de même que deux infortunés

automobilistes passant par là. Marge
Gunderson, chef de la police locale, com-
mence son enquête avec une énergie et
une ténacité nullement diminuées par sa
grossesse avancée…

Anecdote

Fargo (Prix de la Mise en Scène au
Festival de Cannes 1996) s’inspire d’un fait
divers réel qui se déroula dans le
Minnesota au cours de l’hiver 1987.
Originaires de Minneapolis, les frères Coen
trouvèrent là l’occasion de traiter pour la
première fois un sujet qui ne relève pas de
la pure fiction. Comme à leur habitude, ils
travaillèrent de concert, Joel étant plus
spécialement crédité de la réalisation,
Ethan de la production et tous deux signant
le montage du pseudonyme «Roderick
Jaynes». Épouse de Joel depuis douze ans,
Frances McDormand tenait pour la premiè-
re fois le rôle principal dans un film de son
mari. Il lui valut l'Oscar de la Meilleure
actrice.(…)
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Critique

(…) Ce n'est sans doute pas un pur
hasard si tous les films des Coen (à l'ex-
ception du premier) contiennent dans
leur titre soit un nom de lieu, soit un
nom de personne, Arizona Junior et
Miller’s Crossing conjuguant les deux.
Ils semblent être inspirés - de façon
certes peu naturaliste - par l'atmosphère
particulière des diverses grandes
régions géographiques de leur pays,
qu'ils ont pratiquement toutes explo-
rées, de la Californie à New York, de La
Nouvelle-Orléans au Minnesota, en pas-
sant par le Texas et l'Arizona. Mais le
New York de The Hudsucker Proxy
était une construction rétro purement
onirique, Los Angeles dans Barton Fink
se résumait presque entièrement à l'in-
térieur d'un hôtel miteux, La Nouvelle-
Orléans de Miller's Crossing était
débarrassée de tous ses signes distinc-
tifs, historiques et touristiques. Dans
Fargo peut-être parce que l'action est
située dans la région où ils ont grandi,
les Coen sont plus attentifs à la spécifi-
cité et à l'authenticité géographique du
lieu, qui, loin de servir simplement de
cadre aux personnages, semble à la fois
influencer leurs actes et refléter leur
monde intérieur. Ils trouvent dans le
froid, les ciels lourds, la neige omnipré-
sente (et ce, par un astucieux calembour
visuel, jusque sur l'écran d'une télévi-
sion défectueuse), le corrélatif idéal à
un univers moral crépusculaire et défi-
cient. Au commentaire d'introduction en
voix off qu'ils ont souvent utilisé par le
passé, ils préfèrent ici un commentaire
purement visuel : les plans d'ouverture
noyés dans une grisaille neigeuse, sans
visibilité, ciel et terre confondus (beau
travail, difficile et ingrat, de Roger
Deakins, déjà chef opérateur du Grand
Saut), plantent un décor sinistre et
oppressant dans lequel tout, on le pres-
sent, peut arriver, y compris et surtout le
pire, qui effectivement va dominer une
chaîne d'événements plus malencon-

treux et catastrophiques les uns que les
autres (à l'issue de l'aventure, cinq per-
sonnes ont été tuées, sans parler de la
malheureuse kidnappée sur le sort de
qui le film nous laisse curieusement
dans l'incertitude).
Dans Fargo, de nouveau, il faut admirer
tout particulièrement le rapport privilé-
gié que les Coen établissent avec leurs
comédiens, dont ils obtiennent des
interprétations étonnantes par leur ton
totalement original. Celle de Frances
McDormand (déjà vue dans Blood
Simple et Arizona Junior, et entrevue
dans Miller's Crossing) dans le rôle de
Marge restera aussi mémorable que les
prestations brillamment idiosyncratiques
de John Goodman ou Michael Lerner
dans Barton Fink, de Jennifer Jason
Lee dans The Hudsucker Proxy. Son
apparition dans cette histoire dérisoire-
ment sinistre (ou sinistrement dérisoire)
apporte au film un influx soudain, irré-
sistible, de chaleur et d'humour bon
enfant, un humour qui contraste avec
celui, noir et grinçant, de l'ensemble,
tout en le mettant, par contraste, en
valeur… La critique a trop souvent ten-
dance à considérer la direction d'ac-
teurs, cette discipline assez mystérieuse
(dans la mesure où les meilleurs direc-
teurs d'acteurs semblent être ceux qui,
apparemment, ne «dirigent» rien)
comme une pratique plus ou moins dis-
tincte de la mise en scène «proprement
dite», alors qu'en fait elle commence
avec la conception et l'écriture des
rôles, se poursuit avec le casting (si
celui-ci est postérieur à l'écriture), se
concrétise au tournage et se confirme
en postproduction (le montage pouvant
faire ou défaire une interprétation,
I'améliorer ou la détruire). Le travail des
Coen nous rappelle avec insistance ces
évidences facilement oubliables. Que
l'on considère, par exemple, la mer-
veilleuse scène (l'une des meilleures de
Fargo) où Marge, tirée du lit au petit
matin, arrive sur les lieux du crime dans
une rase campagne inévitablement
enneigée. Les propos anodins qu'elle

échange avec son assistant, les atti-
tudes des deux personnages, leur place
dans le champ (aux deux sens du mot !)
et l'un par rapport à l'autre, la progres-
sion de la scène (qui nous révèle sou-
dain une professionnelle compétente et
perspicace là où nous avions cru avoir
affaire à une brave dame pas très futée),
la nausée matinale, vite réprimée, de
Marge - elle est enceinte de sept mois,
et ce n'est nullement la vue des
cadavres qui l'affecte-, tous ces détails
savamment orchestrés avec une appa-
rente désinvolture formelle relèvent d'un
sens aigu de la mise en scène (et bien
sûr du dialogue, du langage…) où la
direction d'acteurs n'est qu'un élément
indissociable de tous les autres.
L'art consommé des Coen dans le traite-
ment des personnages réside dans leur
aptitude à les pousser vers la charge
sans passer la limite de la caricature qui
les dépouillerait de leur réalité. Dans
Fargo, la plupart des personnages pré-
sentent certains traits caricaturaux
(traits physiques notamment) Peter
Stormare a l'œil le plus torve vu à
l'écran depuis Jack Elam, Frances
McDormand la bouche la plus grande
(quand elle l'ouvre) depuis Martha Raye,
William H. Macy, avec ses yeux en
boules de loto et son visage fendu d'un
éternel sourire forcé, évoque (j'emprunte
la comparaison à Todd McCarthy) un
mannequin de ventriloque… Dans une
curieuse scène marginale (elle n'a aucun
rapport avec l'intrigue), Marge retrouve
un camarade de Iycée, un Coréen qu'elle
avait perdu de vue et qui, de passage à
St. Paul, I'a appelée après l'avoir vue à
la télévision. Le personnage a lui aussi
quelque chose de légèrement forcé,
excessif (souligné par un curieux parler
qui mêle des traces d'accent oriental
aux inflexions et maniérismes du
Minnesota). Très émotif, il s'épanche,
raconte son mariage, la mort de sa
femme (autre camarade d'école), sa soli-
tude… La scène est traitée avec une
ironie compréhensive, une sympathie
amusée bien caractéristiques des Coen.
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Marge réagit comme le spectateur, un
peu gênée mais compatissante. Voilà,
se dit-on, un peu de chaleur humaine
(avec l'humour en plus) au sein du sordi-
de. La chute inattendue, et perverse, de
la scène interviendra quelques
séquences plus tard au téléphone,
Marge apprend d'une amie que la pré-
tendue morte, qui est bien vivante, n'a
jamais épousé le Coréen, dont la pathé-
tique histoire était pure fabulation. Cet
épisode apparemment gratuit s'insère
en fait sans heurt dans un univers où les
apparences sont trompeuses, les moti-
vations troubles, les comportements
imprévisibles, où, finalement, le pire est
toujours sûr.
La vieille affection des Coen pour le film
d'horreur fait surface dans le climax de
Fargo, où après avoir trucidé et débité à
coups de hache son complice (la vision
nous en est toutefois épargnée par un
discret fondu au noir), Peter Stormare se
met en devoir de broyer les morceaux
dans un hachoir à bois (que les lecteurs
bûcherons me pardonnent si le terme
est inexact ; I'instrument ressemble tout
à fait à un hachoir à viande géant ; le
hachoir, peut-être, de Paul Bunyan…).
Des nappes de sang éjectées par la
machine teintent la neige jusque-là
immaculée. Quand Marge, qui a retrou-
vé la trace des ravisseurs, surprend
Stormare, il est en train d'enfourner un
membre inférieur dans son hachoir, dont
le vacarme est tel qu'il n'entend pas les
injonctions de la représentante de
l'ordre. Il finit par se retourner et la voir ;
pour lui signifier qu'il est en état d'arres-
tation, elle désigne du doigt l'étoile qui
orne son bonnet de fourrure.
A l'opposé, la scène finale, anticlimax
délibéré, consiste en une paisible
conversation philatélique des Gunderson
dans le lit conjugal. Le mari, dessinateur
de timbres-poste, vient d'apprendre que
son projet de timbre à trois cents a été
accepté. Sa satisfaction se teinte d'une
certaine amertume : on n'utilise guère
les timbres à trois cents, s'afflige-t-il.
Marge, toujours positive, le détrompe :

quand les tarifs postaux augmenteront,
tout le monde aura besoin de timbres à
trois cents pour ajouter aux anciens
timbres devenus insuffisants. Dans cette
chambre à coucher-cocon (seule pièce
de la maison des Gunderson que nous
montre le film à la brève exception d'un
coin de cuisine), on sent que les forces
du mal ont été, au moins temporaire-
ment, conquises, que tout «rentre dans
l'ordre».
En un sens, cette conclusion est une ver-
sion moderne, ironique, de ces coda
optimistes qui terminaient jadis tant de
films hollywoodiens de série (on y voyait
le couple vedette, après mille périls,
s'éloigner vers le bonheur, générale-
ment au volant d'une automobile, en
échangeant des propos badins). Cet
“hommage” très personnalisé des Coen
à un passé qu'ils se défendent toujours
de parodier est peut-être, finalement,
inconscient ; par-delà la tradition holly-
woodienne, il renoue, après tout, avec
un archétype narratif fondamental : le
retour à l'ordre et à la norme, qui se doit
de clore (par exemple) tout conte de
fées. Et Fargo contient assez de sang et
d'horreur, trahit assez de sourdes
inquiétudes, pour occuper une place de
choix dans la descendance moderne du
conte traditionnel.

Jean-Pierre Coursodon
Positif n°423 - Mai 1996

Des accidents mécaniques et érotiques,
des meurtres en cascade. Si l'on voulait
faire sensation, on en resterait là pour
rendre compte de deux des plus beaux
films vus récemment, Crash et Fargo.
Et pourtant ce serait mentir, puisque
tous deux sont d'un calme terrifiant et
qu'enfin, la représentation a sa

revanche sur la dictature du représenté :
la mise en scène glace le flux supposé
du récit (la vitesse, la violence), étouffe
les hystéries et les affolements que fait
miroiter le scénario. Dans Crash, elle
apporte la douceur ; dans Fargo, c'est
une force de gel, une force dont le ryth-
me est celui d'un monde à jamais figé et
déserté par le sens.
(…) Dans cet univers de froid, les corps
retrouvent d'emblée une maladresse et
une lourdeur animales qui leur interdi-
sent toute synchronie avec le monde
alentour. Ce retour à l'animalité propre à
tous les personnages de Fargo - suggé-
rons à ce propos une typologie acteur-
animal : Buscemi en serpent, Stormare
en ours, Macy en castor, McDormand en
fouine - la parole en est le premier
symptôme, le plus grotesque aussi. Bien
que d'ordinaire le cinéma américain
investisse celle-ci d'une puissance per-
formative (on n'y parle pas pour ne rien
faire), dans Fargo, film sans dialogues
au sens strict, et dans lequel on n'en
revient pas d'être doué de langage, à
peine est-elle la tentative, irrémédiable-
ment promise à l'échec, de perpétuer un
semblant de lien entre les êtres. Jamais
en phase avec l'action, elle s'affole
inutilement (Buscemi, incapable de fixer
sa pensée en mots), se refuse obstiné-
ment (Stormare, pour ainsi dire muet),
se répète à n'en plus finir (McDormand
et Macy). En deçà de toute capacité à
signifier, devenue pure sonorité, pure
matière, elle se rapproche alors du gro-
gnement, du sifflement, du braiment.
Cette défaite, cette impossibilité à
entrer en contact avec l'autre, le plan
fixe, figure principale de Fargo, en
aggrave simultanément le ridicule et la
douleur. Car tout en laissant ouverts les
possibles, celui-ci ne précipite pas l'évé-
nement mais se contente d'enregistrer
un état des choses, tandis qu'un mouve-
ment d'appareil, inscrivant des corps et
des espaces dans un même élan, crée
une totalité et une unité - un sens - à
partir de la diversité. Or, il ne peut être
question ici d'unité ou de totalité
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puisque tous les personnages sont
affectés d'une même paralysie, qu'on
croirait invincible, celle de leur regard ;
ils voient comme ils parlent, pour eux-
mêmes et en inadéquation absolue avec
le monde. Ce sont en fait moins les
acteurs que les spectateurs du drame,
des spectateurs dont la télévision, cet
objet grisâtre et archaïque qu'ils regar-
dent intensément (certains plans nous
les montrent même le visage tourné vers
un écran hors-champ), a gelé les
réflexes. A l'homme entièrement fait
spectateur, tout est d'abord spectacle,
même ce qui menace sa vie, et le temps
du regard est nécessairement premier,
précédant le moment de l’action, qui, de
ce fait, est une réaction. Avant de
réagir, le regard doit authentifier l'évé-
nement, I'ancrer mollement dans la
conscience - Jean, dérangée lors d'une
émission du matin, observe son agres-
seur derrière l’écran de sa fenêtre ; à
travers la vitre de sa voiture, un couple
témoin d’un meurtre ouvre de grands
yeux… Ainsi, ce n'est que violemment,
par un réveil d’abord lent, puis subit de
la conscience, que le monde rappelle à
l'ordre les personnages de Fargo. Mais
il est souvent trop tard, et regarder c'est
en quelque sorte périr puisqu'après
avoir vu, tous précipitent eux-mêmes
leur perte. Les poursuites incertaines,
les déchaînements prolongés de violen-
ce sont donc bannis ; chacun signe de sa
main son arrêt de mort, chacun s'offre
en toute innocence et en toute bêtise à
son bourreau - Jean tombe d'elle-même
dans l'escalier, les deux témoins lancent
leur voiture dans un champ. Ensuite, ce
temps du premier regard comme temps
d'un retard qui peut être fatal, se double
d'un autre regard, sur l'autre versant de
l'action : celui qui, faisant retour sur le
lieu de l'accident ou du crime, en exami-
ne, sur le sol ou sur la terre, les traces
et les stigmates. (…)

Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°505

Les réalisateurs

Avec une feinte désinvolture, les frères
Coen assurent qu’ils ne pensaient
jamais au départ faire carrière dans le
cinéma. Néanmoins après des études à
la New York University Film School, Joel
travaille comme monteur avec Frank La
Loggia sur Fear no Evil (1980) et Sam
Raimi sur The Evil Dead (1983). Les
deux frères écrivent le scénario de
Crimewave (S.Raimi, 1985) puis déci-
dent de mettre en scène leur propre scé-
nario de Blood Simple. Le petit succès
du film les entraîne à tourner Arizona
Junior (Raising Arizona, 1987) puis
Miller’s Crossing (id., 1990). En 1991
ils remportent la Palme d’or du Festival
de Cannes avec Barton Fink. Joel Coen
signe seul en 1994 le Grand Saut (The
Hudsucker Proxy), sur un scénario
écrit avec son frère. En 1996, ils coréali-
sent Fargo, en 1998 The Big
Lebowski et en 2000, O’Brother,
Where Art Thou ?. The Man Who
Wasn’t There (2001), sur un scénario
concocté par les deux frères, est signé
pour la mise en scène par le seul Joel.

Larousse - Dictionnaire du cinéma

Filmographie 

Blood Simple .........1984

Raising Arizona .........1987
(Arizona Junior)

Miller’s Crossing .........1990

Barton Fink .........1991

The Hudsucker Proxy .........1994
(Le Grand Saut)

Fargo .........1996

The Big Lebowski ........1998

O’Brother, Where Art Thou ? ..........2000

The Barber .........2001
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