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Résumé

Homme veule et hypocrite, Jerry
Lundegaard s’occupe, a Minneapolis, de la
vente de voitures d’occasion. S'étant livré
a quelques opérations malhonnétes, il a
grand besoin d’un prét de son riche beau-
pere, Wade Gustafson, mais ce dernier ne
semble pas disposé a le lui accorder. Aux
abois, Jerry décide alors de faire enlever
son épouse Jean afin de partager avec les
ravisseurs la rancon que Wade ne manque-
ra pas de payer pour la libération de sa fille
chérie. Dans ce but, il rencontre, dans un
bar de Fargo, Carl Showalter et Gaear
Grimsrud, recommandés par son mécani-
cien Shep Proudfoot. Les deux malfrats
acceptent d’exécuter le contrat moyennant
la moitié de la rangon de 80 000 dollars,
ignorant que Jerry s'appréte, en fait, a exi-
ger 1 million de dollars de son beau-pére.
De retour & Minneapolis, Jerry apprend
que Wade est d’accord pour monter une
affaire avec lui. Il tente donc d’annuler le
contrat, mais il est trop tard : Carl et Gaear
ont déja enlevé Jean. Preés de Brainerd, ils
sont arrétés par un policier que Gaear abat
sans hésiter, de méme que deux infortunés

automobilistes passant par la. Marge
Gunderson, chef de la police locale, com-
mence son enquéte avec une énergie et
une ténacité nullement diminuées par sa
grossesse avancée...

Anecdote

Fargo (Prix de la Mise en Scéne au
Festival de Cannes 1996) s’inspire d’un fait
divers réel qui se déroula dans le
Minnesota au cours de I’hiver 1987.
Originaires de Minneapolis, les fréres Coen
trouverent la I'occasion de traiter pour la
premiére fois un sujet qui ne releve pas de
la pure fiction. Comme a leur habitude, ils
travaillerent de concert, Joel étant plus
spécialement crédité de la réalisation,
Ethan de la production et tous deux signant
le montage du pseudonyme «Roderick
Jaynes». Epouse de Joel depuis douze ans,
Frances McDormand tenait pour la premie-
re fois le role principal dans un film de son
mari. Il lui valut I'Oscar de la Meilleure
actrice.(...)
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Critique

(...) Ce n'est sans doute pas un pur
hasard si tous les films des Coen (a I'ex-
ception du premier) contiennent dans
leur titre soit un nom de lieu, soit un
nom de personne, Arizona Junior et
Miller’s Crossing conjuguant les deux.
lIs semblent étre inspirés - de fagon
certes peu naturaliste - par I'atmosphére
particuliere des diverses grandes
régions géographiques de leur pays,
qu'ils ont pratiquement toutes explo-
rées, de la Californie & New York, de La
Nouvelle-Orléans au Minnesota, en pas-
sant par le Texas et I'Arizona. Mais le
New York de The Hudsucker Proxy
était une construction rétro purement
onirique, Los Angeles dans Barton Fink
se résumait presque entierement a I'in-
térieur d'un hotel miteux, La Nouvelle-
Orléans de Miller's Crossing était
débarrassée de tous ses signes distinc-
tifs, historiques et touristiques. Dans
Fargo peut-étre parce que I'action est
située dans la région ou ils ont grandi,
les Coen sont plus attentifs a la spécifi-
cité et a l'authenticité géographique du
lieu, qui, loin de servir simplement de
cadre aux personnages, semble a la fois
influencer leurs actes et refléter leur
monde intérieur. Ils trouvent dans le
froid, les ciels lourds, la neige omnipré-
sente (et ce, par un astucieux calembour
visuel, jusque sur I'écran d'une télévi-
sion défectueuse), le corrélatif idéal a
un univers moral crépusculaire et défi-
cient. Au commentaire d'introduction en
voix off qu'ils ont souvent utilisé par le
passé, ils préferent ici un commentaire
purement visuel : les plans d'ouverture
noyés dans une grisaille neigeuse, sans
visibilité, ciel et terre confondus (beau
travail, difficile et ingrat, de Roger
Deakins, déja chef opérateur du Grand
Saut), plantent un décor sinistre et
oppressant dans lequel tout, on le pres-
sent, peut arriver, y compris et surtout le
pire, qui effectivement va dominer une
chaine d'événements plus malencon-

treux et catastrophiques les uns que les
autres (a I'issue de l'aventure, cinqg per-
sonnes ont été tuées, sans parler de la
malheureuse kidnappée sur le sort de
qui le film nous laisse curieusement
dans l'incertitude).

Dans Fargo, de nouveau, il faut admirer
tout particulierement le rapport privilé-
gié que les Coen établissent avec leurs
comédiens, dont ils obtiennent des
interprétations étonnantes par leur ton
totalement original. Celle de Frances
McDormand (déja vue dans Blood
Simple et Arizona Junior, et entrevue
dans Miller's Crossing) dans le role de
Marge restera aussi mémorable que les
prestations brillamment idiosyncratiques
de John Goodman ou Michael Lerner
dans Barton Fink, de Jennifer Jason
Lee dans The Hudsucker Proxy. Son
apparition dans cette histoire dérisoire-
ment sinistre (ou sinistrement dérisoire)
apporte au film un influx soudain, irré-
sistible, de chaleur et d'humour bon
enfant, un humour qui contraste avec
celui, noir et grincant, de I'ensemble,
tout en le mettant, par contraste, en
valeur... La critique a trop souvent ten-
dance a considérer la direction d'ac-
teurs, cette discipline assez mystérieuse
(dans la mesure ou les meilleurs direc-
teurs d'acteurs semblent étre ceux qui,
apparemment, ne «dirigent» rien)
comme une pratique plus ou moins dis-
tincte de la mise en scéne «proprement
dite», alors qu'en fait elle commence
avec la conception et I'écriture des
réles, se poursuit avec le casting (si
celui-ci est postérieur a I'écriture), se
concrétise au tournage et se confirme
en postproduction (le montage pouvant
faire ou défaire une interprétation,
I'améliorer ou la détruire). Le travail des
Coen nous rappelle avec insistance ces
évidences facilement oubliables. Que
I'on considere, par exemple, la mer-
veilleuse scéne (I'une des meilleures de
Fargo) ou Marge, tirée du lit au petit
matin, arrive sur les lieux du crime dans
une rase campagne inévitablement
enneigée. Les propos anodins qu'elle

échange avec son assistant, les atti-
tudes des deux personnages, leur place
dans le champ (aux deux sens du mot !)
et |'un par rapport a l'autre, la progres-
sion de la scéne (qui nous révéle sou-
dain une professionnelle compétente et
perspicace la ou nous avions cru avoir
affaire a une brave dame pas tres futée),
la nausée matinale, vite réprimée, de
Marge - elle est enceinte de sept mois,
et ce n'est nullement la vue des
cadavres qui I'affecte-, tous ces détails
savamment orchestrés avec une appa-
rente désinvolture formelle relévent d'un
sens aigu de la mise en scéne (et bien
sir du dialogue, du langage...) ou la
direction d'acteurs n'est qu'un élément
indissociable de tous les autres.

L'art consommé des Coen dans le traite-
ment des personnages réside dans leur
aptitude a les pousser vers la charge
sans passer la limite de la caricature qui
les dépouillerait de leur réalité. Dans
Fargo, la plupart des personnages pré-
sentent certains traits caricaturaux
(traits physiques notamment) Peter
Stormare a I'eeil le plus torve vu a
['écran depuis Jack Elam, Frances
McDormand la bouche la plus grande
(quand elle I'ouvre) depuis Martha Raye,
William H. Macy, avec ses yeux en
boules de loto et son visage fendu d'un
éternel sourire forcé, évoque (j'emprunte
la comparaison a Todd McCarthy) un
mannequin de ventriloque... Dans une
curieuse scene marginale (elle n'a aucun
rapport avec l'intrigue), Marge retrouve
un camarade de lycée, un Coréen qu'elle
avait perdu de vue et qui, de passage a
St. Paul, I'a appelée aprés I'avoir vue a
la télévision. Le personnage a lui aussi
quelque chose de légerement forcé,
excessif (souligné par un curieux parler
qui méle des traces d'accent oriental
aux inflexions et maniérismes du
Minnesota). Trés émotif, il s'épanche,
raconte son mariage, la mort de sa
femme (autre camarade d'école), sa soli-
tude... La scéne est traitée avec une
ironie compréhensive, une sympathie
amusée bien caractéristiques des Coen.
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Marge réagit comme le spectateur, un
peu génée mais compatissante. Voila,
se dit-on, un peu de chaleur humaine
(avec I'numour en plus) au sein du sordi-
de. La chute inattendue, et perverse, de
la scéne interviendra quelques
séquences plus tard au téléphone,
Marge apprend d'une amie que la pré-
tendue morte, qui est bien vivante, n'a
jamais épousé le Coréen, dont la pathé-
tique histoire était pure fabulation. Cet
épisode apparemment gratuit s'insére
en fait sans heurt dans un univers ou les
apparences sont trompeuses, les moti-
vations troubles, les comportements
imprévisibles, ou, finalement, le pire est
toujours sdr.

La vieille affection des Coen pour le film
d'horreur fait surface dans le climax de
Fargo, ou aprés avoir trucidé et débité a
coups de hache son complice (la vision
nous en est toutefois épargnée par un
discret fondu au noir), Peter Stormare se
met en devoir de broyer les morceaux
dans un hachoir a bois (que les lecteurs
blcherons me pardonnent si le terme
est inexact ; l'instrument ressemble tout
a fait a un hachoir a viande géant ; le
hachoir, peut-étre, de Paul Bunyan...).
Des nappes de sang éjectées par la
machine teintent la neige jusque-la
immaculée. Quand Marge, qui a retrou-
vé la trace des ravisseurs, surprend
Stormare, il est en train d'enfourner un
membre inférieur dans son hachoir, dont
le vacarme est tel qu'il n'entend pas les
injonctions de la représentante de
I'ordre. Il finit par se retourner et la voir ;
pour lui signifier qu'il est en état d'arres-
tation, elle désigne du doigt I'étoile qui
orne son honnet de fourrure.

A I'opposé, la scéne finale, anticlimax
délibéré, consiste en une paisible
conversation philatélique des Gunderson
dans le lit conjugal. Le mari, dessinateur
de timbres-poste, vient d'apprendre que
son projet de timbre a trois cents a été
accepté. Sa satisfaction se teinte d'une
certaine amertume : on n'utilise guére
les timbres a trois cents, s'afflige-t-il.
Marge, toujours positive, le détrompe :

quand les tarifs postaux augmenteront,
tout le monde aura besoin de timbres a
trois cents pour ajouter aux anciens
timbres devenus insuffisants. Dans cette
chambre a coucher-cocon (seule piéce
de la maison des Gunderson que nous
montre le film & la bréve exception d'un
coin de cuisine), on sent que les forces
du mal ont été, au moins temporaire-
ment, conquises, que tout «rentre dans
I'ordre.
En un sens, cette conclusion est une ver-
sion moderne, ironique, de ces coda
optimistes qui terminaient jadis tant de
films hollywoodiens de série (on y voyait
le couple vedette, aprés mille périls,
s'éloigner vers le bonheur, générale-
ment au volant d'une automobile, en
échangeant des propos badins). Cet
“hommage” trés personnalisé des Coen
a un passé qu'ils se défendent toujours
de parodier est peut-étre, finalement,
inconscient ; par-dela la tradition holly-
woodienne, il renoue, apres tout, avec
un archétype narratif fondamental : le
retour a l'ordre et a la norme, qui se doit
de clore (par exemple) tout conte de
fées. Et Fargo contient assez de sang et
d'horreur, trahit assez de sourdes
inquiétudes, pour occuper une place de
choix dans la descendance moderne du
conte traditionnel.
Jean-Pierre Coursodon
Positif n°423 - Mai 1996

Des accidents mécaniques et érotiques,
des meurtres en cascade. Si l'on voulait
faire sensation, on en resterait la pour
rendre compte de deux des plus beaux
films vus récemment, Crash et Fargo.
Et pourtant ce serait mentir, puisque
tous deux sont d'un calme terrifiant et
qu'enfin, la représentation a sa

revanche sur la dictature du représenté :
la mise en scene glace le flux supposé
du récit (la vitesse, la violence), étouffe
les hystéries et les affolements que fait
miroiter le scénario. Dans Crash, elle
apporte la douceur ; dans Fargo, c'est
une force de gel, une force dont le ryth-
me est celui d'un monde a jamais figé et
déserté par le sens.

(...) Dans cet univers de froid, les corps
retrouvent d'emblée une maladresse et
une lourdeur animales qui leur interdi-
sent toute synchronie avec le monde
alentour. Ce retour a I'animalité propre a
tous les personnages de Fargo - suggé-
rons a ce propos une typologie acteur-
animal : Buscemi en serpent, Stormare
en ours, Macy en castor, McDormand en
fouine - la parole en est le premier
symptome, le plus grotesque aussi. Bien
que d'ordinaire le cinéma américain
investisse celle-ci d'une puissance per-
formative (on n'y parle pas pour ne rien
faire), dans Fargo, film sans dialogues
au sens strict, et dans lequel on n'en
revient pas d'étre doué de langage, a
peine est-elle la tentative, irrémédiable-
ment promise a I'échec, de perpétuer un
semblant de lien entre les étres. Jamais
en phase avec I'action, elle s'affole
inutilement (Buscemi, incapable de fixer
sa pensée en mots), se refuse obstiné-
ment (Stormare, pour ainsi dire muet),
se répéte a n'en plus finir (McDormand
et Macy). En deca de toute capacité a
signifier, devenue pure sonorité, pure
matiére, elle se rapproche alors du gro-
gnement, du sifflement, du braiment.
Cette défaite, cette impossibilité a
entrer en contact avec l'autre, le plan
fixe, figure principale de Fargo, en
aggrave simultanément le ridicule et la
douleur. Car tout en laissant ouverts les
possibles, celui-ci ne précipite pas I'évé-
nement mais se contente d'enregistrer
un état des choses, tandis qu'un mouve-
ment d'appareil, inscrivant des corps et
des espaces dans un méme élan, crée
une totalité et une unité - un sens - a
partir de la diversité. Or, il ne peut étre
question ici d'unité ou de totalité
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puisque tous les personnages sont
affectés d'une méme paralysie, qu'on
croirait invincible, celle de leur regard ;
ils voient comme ils parlent, pour eux-
mémes et en inadéquation absolue avec
le monde. Ce sont en fait moins les
acteurs que les spectateurs du drame,
des spectateurs dont la télévision, cet
objet grisatre et archaique qu'ils regar-
dent intensément (certains plans nous
les montrent méme le visage tourné vers
un écran hors-champ), a gelé les
réflexes. A I'homme entiérement fait
spectateur, tout est d'abord spectacle,
méme ce qui menace sa vie, et le temps
du regard est nécessairement premier,
précédant le moment de I'action, qui, de
ce fait, est une réaction. Avant de
réagir, le regard doit authentifier I'évé-
nement, I'ancrer mollement dans la
conscience - Jean, dérangée lors d'une
émission du matin, observe son agres-
seur derriére I'écran de sa fenétre ; &
travers la vitre de sa voiture, un couple
témoin d’un meurtre ouvre de grands
yeux... Ainsi, ce n'est que violemment,
par un réveil d’abord lent, puis subit de
la conscience, que le monde rappelle a
I'ordre les personnages de Fargo. Mais
il est souvent trop tard, et regarder c'est
en quelque sorte périr puisqu'apres
avoir vu, tous précipitent eux-mémes
leur perte. Les poursuites incertaines,
les déchainements prolongés de violen-
ce sont donc bannis ; chacun signe de sa
main son arrét de mort, chacun s'offre
en toute innocence et en toute bétise a
son bourreau - Jean tombe d'elle-méme
dans I'escalier, les deux témoins lancent
leur voiture dans un champ. Ensuite, ce
temps du premier regard comme temps
d'un retard qui peut étre fatal, se double
d'un autre regard, sur l'autre versant de
I'action : celui qui, faisant retour sur le
lieu de I'accident ou du crime, en exami-
ne, sur le sol ou sur la terre, les traces
et les stigmates. {(...)
Emmanuel Burdeau
Cahiers du Cinéma n°505

Les réalisateurs

Avec une feinte désinvolture, les freres
Coen assurent qu’ils ne pensaient
jamais au départ faire carriére dans le
cinéma. Néanmoins aprés des études a
la New York University Film School, Joel
travaille comme monteur avec Frank La
Loggia sur Fear no Evil (1980) et Sam
Raimi sur The Evil Dead (1983). Les
deux fréres écrivent le scénario de
Crimewave (S.Raimi, 1985) puis déci-
dent de mettre en scene leur propre scé-
nario de Blood Simple. Le petit succes
du film les entraine & tourner Arizona
Junior (Raising Arizona, 1987) puis
Miller’s Crossing (id., 1990). En 1991
ils remportent la Palme d’or du Festival
de Cannes avec Barton Fink. Joel Coen
signe seul en 1994 le Grand Saut (The
Hudsucker Proxy), sur un scénario
écrit avec son frére. En 1996, ils coréali-
sent Fargo, en 1998 The Big
Lebowski et en 2000, O’Brother,
Where Art Thou ?. The Man Who
Wasn’t There (2001), sur un scénario
concocté par les deux freres, est signé
pour la mise en scene par le seul Joel.
Larousse - Dictionnaire du cinéma

Filmographie

Blood Simple ... 1984
Raising Arizona ... 1987
(Arizona Junior)

Miller's Crossing ... 1990
BartonFink ... 1991
The Hudsucker Proxy — ......... 1994
(Le Grand Saut)

Fargo L 1996
The Big Lebowski ... 1998

O'Brother, Where Art Thou ? .......... 2000

The Barber

Documents disponibles au France

Revue de presse importante
Cahiers du Cinéma n°502, 505
Positif n°423, 427
(...)
Pour plus de renseignements :
tél: 04 77 32 61 26
g.castellino@abc-lefrance.com
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