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Résumeé

Deux garcons taciturnes traversent
le sud-ouest américain a bord de
leur Chevy 55 grise. Une jeune fille
un peu paumée les rejoint dans leur
périple, jusqu'a ce que leur chemin
croise une rugissante GTO 70 jaune,
conduite par un sémillant quadra-
génaire. Celui-ci leur propose un
marché : le premier d'entre eux qui
atteint Washington gagne le véhi-
cule de l'autre. ..

Critique

Dans I'histoire désormais trés nour-
rie du road-movie - pour aller vite,
d'Easy Rider (1969) de Dennis
Hopper a The Brown Bunny (2003)
de Vincent Gallo -, Macadam a
deux voies tient une place uni-
que. Si tant est qu‘on puisse définir
le genre comme la requalification
élégiaque de |'épopée typique-
ment américaine mise en ceuvre
par le western, le film d'Hellman
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en est alors le point d'incandes-
cence. Substituant la conquéte
de I'Ouest a la dérive vers I'est,
Macadam a deux voies brile
tout derriere lui, et délivre a ses
successeurs une route désormais
livrée a une inexorable consomp-
tion

Réalisé en 1971, le film réunit
un acteur professionnel familier
des tournages d'Hellman, Warren
Oates, ainsi que trois jeunes gens
encore inconnus au cinéma, le
chanteur folk-rock James Taylor,
le batteur des Beach Boys Dennis
Wilson, ainsi que la jeune man-
nequin Laurie Bird.

(...) Leur rencontre donne lieu a
un défi compétitif qui verra le pre-
mier arrivé a Washington gagner
la voiture de I"autre. Elle donne
plus essentiellement naissance a
un film d'une étrangeté radicale.
Il méle, dans I'alliance déroutante
de la vitesse et de la lenteur, des
motifs typiquement américains a
une conception mentale du temps
héritée de la modernité euro-
péenne (de Beckett a Rivette).
Film hybride, Macadam a deux
voies dépasse a ce titre le cadre
strict de la contre-culture amé-
ricaine au profit d'une vision du
monde taraudée par les abimes
de I'absurdité et du nihilisme.

A travers la relation qui s'instaure
entre le quadragénaire paumé et
mythomane et les trois jeunes
gens qui semblent totalement
dépourvus d'affects, c'est bel
et bien I'histoire du mythe amé-
ricain, toutes générations con-
fondues, qui est mise en pieces
détachées par Hellman, lequel
enregistre, entre la génération
des peres détruite par le men-
songe et celle des fils plongés
dans I'indifférence catatonique,
la faillite de toute transmission.

Ne leur reste en commun que la
fascination morbide des machi-
nes et de la route, figures de la
fuite en avant mécanique, de la
dévoration des hommes par le
macadam, ce ruban de temps qui
est aussi bien celui de la pelli-
cule sur laquelle s'imprime le
film. C'est au niveau méme de
ce support qu'intervient une des
plus belles fins de I'histoire du
cinéma, qui consiste, au terme
d'un ralenti sur une voiture en
pleine course, a faire disparaitre
I'image par brdlure du celluloid.
Apres Macadam a deux voies,
il ne reste de fait plus grand-
chose a filmer de la surchauffe
ameéricaine.
Jacques Mandelbaum
Le Monde — 15 juin 2005

(...) Two-Lane Blacktop est le
premier film que Monte Hellman
réalisa pour une major, avec un
budget serré de 900 000 dol-
lars. Ce sera aussi le dernier. Le
projet, deux types taiseux par-
courant en voiture divers Etats
d’Amérique, embarquant a leur
bord une petite hippie et gagnant
leur crolite en participant a des
courses de bagnoles illégales, est
de ceux qui se sont engouffrés
dans la breche ouverte par le suc-
ces d'Easy Rider. Ned Tanen est
alors un de ces jeunes executive
producers effectivement enchainé
des films d’'horreur néo-Hammer,
des histoires de guerre de Corée,
des westerns. Pour |'essentiel, il
s'agissait de tournages back to
back, des films réalisés a la suite,
sinon a la fois, avec une méme
équipe, sur les mémes lieux et en
rognant sur tout.

De cette économie naissent

en 1966 deux westerns signés
Hellman. Le premier, I'Oura-
gan de la vengeance, est loin
d'étre une réussite. Son scéna-
rio est le fait de I'acteur princi-
pal, un certain Jack Nicholson,
scénariste inversement propor-
tionnel a I'acteur de génie que
I"'on sait. Trop classique dans
sa structure, I'Ouragan de la
vengeance souffre partout du
manque de thune. Ce qui rend
la réussite de son jumeau, The
Shooting, d'autant plus inex-
pliquée. Comment, a quelques
jours de distance, un méme
cinéaste peut-il a ce point fran-
chir la frontiere qui le sépare du
génie ? The Shooting, c'est du
Samuel Beckett monté sur pur-
sang. Moins un western qu‘une
hypnotisante dérive. Hellman y
invente en direct son idée de la
mise en scene : contempler ses
héros s'enfoncer dans le paysa-
ge et ne plus pouvoir en sortir,
avalés par le ventre méme qui
les a enfantés. De la disparition
lente, partout : ¢'est déja un peu
Macadam. ..

Quand Hellman hérite du script
originel de Macadam («Un truc
a la Disney avec deux mecs
en caisse et une fille dans une
Coccinelle rose !»), il décide
d’embringuer Rudy Wurlitzer. Le
futur scénariste de Peckinpah
(Pat Garrett & Billy le Kid) et
d'Antonioni vient de publier un
premier roman, NOG, une sorte
de Moby Dick sous LSD 25 tota-
lement hostile au sens commun,
traversée intérieure d'un type
se baladant avec une pieuvre en
plastique. Monte Hellman aime
raconter son passage préféré de
NOG, deux hommes et une femme
dans les bois : «Un des deux hom-
mes s'éloigne pour rassembler
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du bois pour le feu. A son retour
au campement, il trouve son ami
en train de baiser la fille. Comme
le premier la prend par-devant,
il la prend par-derriere. D'abord
le premier gars jouit, puis c'est
au tour de la fille. Alors, dit le
narrateur, "l plunged on alone”
(«j"ai plongé tout seul»). Pour moi
cette phrase exprimait |a tragédie
de la vie.» Passé dix pages du
script originel, Wurlitzer avoue
a Hellman que c’est de la merde
et qu'il ne se sent pas la force
d'aller au-dela. lls ne vont donc
garder du canevas de départ que
les deux drag racers et les cour-
ses de bagnoles la nuit (tournées
en scope et en intérieur-caisse,
ce qui va rendre fous le chef op
et le preneur de son). Bati sur la
mythologie du présent, le script
(ensuite publié par la prestigieuse
revue Esquire), en accord avec sa
loi accidentée, va s'écrire au fur
et a mesure du tournage, sur la
route entre Californie, Arizona,
Nouveau-Mexique, Oklahoma,
Arkansas, Tennessee. Les camé-
ras sont louées sur place apres
une journée de repérage. Deux
starlettes pour mener la danse :
une Chevrolet 1955 trafiquée
et une Pontiac GTO moutarde,
modele 1970.

Sur les acteurs, Hellman a tou-
jours eu sa conception propre :
«C’est au personnage de s'incar-
ner en lui, pas l'inverse.» Apres
avoir usé en essais Harry Dean
Stanton, Pacino et De Niro, il se
rabat sur deux musiciens rock,
hérauts nouveaux de 22 et 25
ans : Dennis Wilson et James
Taylor. En 1970, Taylor est la
coqueluche de la cote Est. Sweet
baby James est pour la presse
new-yorkaise «la premiere supers-
tar des années 70». C'est aussi, a

I'époque, un sac d’'héroine ambu-
lant, un héros malade déses-
pérant jusqu’'a sa girlfriend, la
chanteuse Joni Mitchell. Lorsque
celle-ci viendra le rejoindre a
Tucumcari, Nouveau-Mexique,
pendant le tournage, il entonnera
ce refrain amer : «They’re gonna
put me in the movies/They're
gonnna make a big star out of
me/l'll play the part of a man
who's sad and lonely/ And all |
have to do is act naturally...» Soit
un résumé de son jeu dans Twe-
Lane Blacktop, ou son malaise
silencieux de joli junky para-
nofaque est tout entier dans sa
démarche extraordinaire de fati-
gue, comme Si la terre penchait.
La décision de Taylor de décro-
cher de I'héro des années plus
tard appartient a la légende :
dans un motel, devant la télévi-
sion, il flashe littéralement sur
une superbe chanteuse blonde. ..
Il était si raide qu'il n‘avait pas
reconnu sa nouvelle copine, la
chanteuse Carly Simon !

Dennis Wilson, le mécano, est
un peu sa version cote Ouest :
blond, beau, solaire mais tout
aussi défoncé. Dans les yeux du
batteur des Beach Boys, on peut
lire I'ahurissement de celui qui,
quelques semaines auparavant,
accordait sa confiance et une
partie de sa fortune a Charles
Manson. Dennis mourra noyé au
large de Marina del Rey a Noél
1983, chargé de cocaine et d'al-
cool.

La fille qui, dans le film, va de I'un
a l'autre, s'appelle Laurie Bird.
Elle avait 17 ans et n‘avait jamais
joué. C'était une petite hippie fai-
sant I'’Amérique en stop. Les frin-
gues sont les siennes, y compris
le sac en fourrure blanche qu'elle
trimbale comme s’il s'agissait

d’emmener partout une réplique
de Pollux, le chien du Manege
enchanté. Ses yeux sont ceux
d'un chaton, et les meches rebel-
les de sa frange en queue de rat
lui font un visage de renarde.
L'animal sauvage sera ensuite la
compagne d'Art Garfunkel et ne
fera de cinéma qu'épisodique-
ment (Annie Hall, de Woody
Allen). Face a ce trio magnétique
au romantisme GTO de cambouis,
d'acide et d'herbe, I'ainé Warren
Oates, fidele acteur de Hellman,
ici a la fois repoussant, agressif,
menteur et séducteur : un résumeé
d’'Américain vétuste. Un marin,
mais désormais monté sur quatre
roues.
Marins, tous les quatre le sont
d'une certaine maniere. Il le fal-
lait, pour maftriser sa propre dis-
parition dans le paysage, pour
s'enliser séquence apres séquen-
ce, apprendre dans la solitude a
ne fixer qu'un improbable et ima-
ginaire point d’horizon. Marins
et fous, comme chez Conrad ou
Melville, pour que le film ne soit
jamais que du présent total, du
présent perpétuel. Two-Lane
Blacktop ne se termine pas, il se
consume. Deux lignes blanches,
une fille qui s'en va, un sac qu'on
laisse, une autre course, un autre
lendemain a jouer. Plus rien a fou-
tre de la station Essence.
Philippe Azoury
Libération - 15 juin 2005

L'avis de la presse

Score

Iris Steensma

Macadam a deux voies est
un road-movie ultra radical. (...)
[l marche a I'économie de sali-
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ve, certes, mais on capte tout de
la solitude et de la fuite de ces
bouffeurs de bitume. La réside
le génie du film : des acteurs qui
ne trichent pas, une réalisation
naive, un projet honnéte.

Le Figaroscope

Marie-Noélle Tranchant

Le voyage avec eux dans les pay-

sages de I’Amérique des années

70 est épatant de charme et de
naturel.

Le réalisateur

A I'instar du parcours de ses per-
sonnages, aux mobiles toujours
incertains, I'histoire profession-
nelle de Monte Hellman se décli-
ne au conditionnel. Il fut celui
qui aurait pu mais n‘a pas voulu.
Comme les autres cinéastes de
sa génération, il pouvait intégrer
les studios et lutter pour con-
server son indépendance artisti-
que. Cotoyant a ses débuts Jack
Nicholson (acteur et scénariste de
The Shooting et de L'Ouragan
de la vengeance) et Gary Kurtz
(présent aux génériques de ces
deux films et de Macadam a
deux voies, il deviendra produc-
teur sur Star Wars et ses deux
suites), il aurait sans doute pu
suivre leurs chemins auréolés de
succes. Mais ce choix, il ne I'a
pas fait.

Cet affranchissement ne fut pas
sans difficultés. Commencée
en 1960 sous I'égide de Roger
Corman, sa carriére ne compte

que quatorze films a la diffu-
sion tres confidentielle. Eloigné
des majors, Hellman n'a pour-
tant jamais cessé de travailler.
Professeur d'université, «répara-
teur» de scénarios, producteur de
Reservoir Dogs, il est devenu
un de ces artistes mythiques dont
les jeunes cinéphiles évoquent
les titres avec fierté et admiration
(Vincent Gallo souhaitait qu'il réa-
lise son Buffalo 66).

Mais ne comprendre sa renom-
mée qu'a l'aune de son sta-
tut d'artiste maudit serait une
erreur. Car cette mise a I'écart
est la conséquence méme de
son style, unique dans le cinéma
américain. Méme s'il respecte le
récit a l'intérieur de genres bien
définis (westerns, courses de
voitures, aventures historiques
avec lguana), Hellman mon-
tre dés The Shooting (réalisé
pour le colt d'un seul film avec
L'Ouragan de la vengeance,
dans les paysages de I'Utah) un
goQt prononcé pour l'incertitude
et I'allusif. Ainsi ce film s'ouvre
d’emblée sur des interrogations.
Deux cow-boys acceptent d'es-
corter dans le désert une jeune
femme dont la destination reste
incertaine. Mais ol est passé
le frere de I'un d'eux ? Et sur-
tout qui est le mystérieux tueur
embusqué ayant assassiné leur
compagnon ? Loin de s'atténuer,
I'incompréhension s'accentuera a
la faveur de paroles énigmatiques
et fugaces et d'un montage ellip-
tique a la limite du faux raccord.
L'effet, saisissant, confére aux
personnages une dimension iné-
dite dans un cinéma plutdt habi-

tué a I'explicitation et a la fron-
talité. Proche du Bob Rafelson de
Cinq pieces faciles et de The
King of Marvin Garden (oU I'on
retrouve Jack Nicholson), Monte
Hellman travaille ici le genre avec
les acquis du cinéma européen de
I'époque, ceux de Michelangelo
Antonioni et Ingmar Bergman (a
la fin de Macadam..., la pellicule
brile, comme dans Persona).
(..)

Manuel Merlet
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Beast From Haunted Cave 1960
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Iguana 1988
Silent Night, Deadly Night 3 :
Better Watch Qut ! 1989
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