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Résumé

Deux garçons taciturnes traversent 
le sud-ouest américain à bord de 
leur Chevy 55 grise. Une jeune fille 
un peu paumée les rejoint dans leur 
périple, jusqu’à ce que leur chemin 
croise une rugissante GTO 70 jaune, 
conduite par un sémillant quadra-
génaire. Celui-ci leur propose un 
marché : le premier d’entre eux qui 
atteint Washington gagne le véhi-
cule de l’autre…

Critique

Dans l’histoire désormais très nour-
rie du road-movie  - pour aller vite, 
d’Easy Rider (1969) de Dennis 
Hopper à The Brown Bunny (2003) 
de Vincent Gallo -, Macadam à 
deux voies tient une place uni-
que. Si tant est qu’on puisse définir 
le genre comme la requalification 
élégiaque de l’épopée typique-
ment américaine mise en œuvre 
par le western, le film d’Hellman 
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Macadam à deux voies 
Two-Lane Blacktop 
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www.abc-lefrance.com



D    O    C    U    M    E    N    T    S

L  E   F  R  A  N  C  E

2

en est alors le point d’incandes-
cence. Substituant la conquête 
de l’Ouest à la dérive vers l’est, 
Macadam à deux voies brûle 
tout derrière lui, et délivre à ses 
successeurs une route désormais 
livrée à une inexorable consomp-
tion
Réalisé en 1971, le film réunit 
un acteur professionnel familier 
des tournages d’Hellman, Warren 
Oates, ainsi que trois jeunes gens 
encore inconnus au cinéma, le 
chanteur folk-rock James Taylor, 
le batteur des Beach Boys Dennis 
Wilson, ainsi que la jeune man-
nequin Laurie Bird.
(…) Leur rencontre donne lieu à 
un défi compétitif qui verra le pre-
mier arrivé à Washington gagner 
la voiture de l’autre. Elle donne 
plus essentiellement naissance à 
un film d’une étrangeté radicale. 
Il mêle, dans l’alliance déroutante 
de la vitesse et de la lenteur, des 
motifs typiquement américains à 
une conception mentale du temps 
héritée de la modernité euro-
péenne (de Beckett à Rivette). 
Film hybride, Macadam à deux 
voies dépasse à ce titre le cadre 
strict de la contre-culture amé-
ricaine au profit d’une vision du 
monde taraudée par les abîmes 
de l’absurdité et du nihilisme.
A travers la relation qui s’instaure 
entre le quadragénaire paumé et 
mythomane et les trois jeunes 
gens qui semblent totalement 
dépourvus d’affects, c’est bel 
et bien l’histoire du mythe amé-
ricain, toutes générations con-
fondues, qui est mise en pièces 
détachées par Hellman, lequel 
enregistre, entre la génération 
des pères détruite par le men-
songe et celle des fils plongés 
dans l’indifférence catatonique, 
la faillite de toute transmission.

Ne leur reste en commun que la 
fascination morbide des machi-
nes et de la route, figures de la 
fuite en avant mécanique, de la 
dévoration des hommes par le 
macadam, ce ruban de temps qui 
est aussi bien celui de la pelli-
cule sur laquelle s’imprime le 
film. C’est au niveau même de 
ce support qu’intervient une des 
plus belles fins de l’histoire du 
cinéma, qui consiste, au terme 
d’un ralenti sur une voiture en 
pleine course, à faire disparaître 
l’image par brûlure du celluloïd. 
Après Macadam à deux voies, 
il ne reste de fait plus grand-
chose à filmer de la surchauffe 
américaine.

Jacques Mandelbaum
Le Monde – 15 juin 2005

(…) Two-Lane Blacktop est le 
premier film que Monte Hellman 
réalisa pour une major, avec un 
budget serré de 900 000 dol-
lars. Ce sera aussi le dernier. Le 
projet, deux types taiseux par-
courant en voiture divers Etats 
d’Amérique, embarquant à leur 
bord une petite hippie et gagnant 
leur croûte en participant à des 
courses de bagnoles illégales, est 
de ceux qui se sont engouffrés 
dans la brèche ouverte par le suc-
cès d’Easy Rider. Ned Tanen est 
alors un de ces jeunes executive 
producers effectivement enchaîné 
des films d’horreur néo-Hammer, 
des histoires de guerre de Corée, 
des westerns. Pour l’essentiel, il 
s’agissait de tournages back to 
back, des films réalisés à la suite, 
sinon à la fois, avec une même 
équipe, sur les mêmes lieux et en 
rognant sur tout.
De cette économie naissent 

en 1966 deux westerns signés 
Hellman. Le premier, l’Oura-
gan de la vengeance, est loin 
d’être une réussite. Son scéna-
rio est le fait de l’acteur princi-
pal, un certain Jack Nicholson, 
scénariste inversement propor-
tionnel à l’acteur de génie que 
l’on sait. Trop classique dans 
sa structure, l’Ouragan de la 
vengeance souffre partout du 
manque de thune. Ce qui rend 
la réussite de son jumeau, The 
Shooting, d’autant plus inex-
pliquée. Comment, à quelques 
jours de distance, un même 
cinéaste peut-il à ce point fran-
chir la frontière qui le sépare du 
génie ? The Shooting, c’est du 
Samuel Beckett monté sur pur-
sang. Moins un western qu’une 
hypnotisante dérive. Hellman y 
invente en direct son idée de la 
mise en scène : contempler ses 
héros s’enfoncer dans le paysa-
ge et ne plus pouvoir en sortir, 
avalés par le ventre même qui 
les a enfantés. De la disparition 
lente, partout : c’est déjà un peu 
Macadam…
Quand Hellman hérite du script 
originel de Macadam («Un truc 
à la Disney avec deux mecs 
en caisse et une fille dans une 
Coccinelle rose !»), il décide 
d’embringuer Rudy Wurlitzer. Le 
futur scénariste de Peckinpah 
(Pat Garrett & Billy le Kid) et 
d’Antonioni vient de publier un 
premier roman, NOG, une sorte 
de Moby Dick sous LSD 25 tota-
lement hostile au sens commun, 
traversée intérieure d’un type 
se baladant avec une pieuvre en 
plastique. Monte Hellman aime 
raconter son passage préféré de 
NOG, deux hommes et une femme 
dans les bois : «Un des deux hom-
mes s’éloigne pour rassembler 
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du bois pour le feu. A son retour 
au campement, il trouve son ami 
en train de baiser la fille. Comme 
le premier la prend par-devant, 
il la prend par-derrière. D’abord 
le premier gars jouit, puis c’est 
au tour de la fille. Alors, dit le 
narrateur, "I plunged on alone" 
(«j’ai plongé tout seul»). Pour moi 
cette phrase exprimait la tragédie 
de la vie.» Passé dix pages du 
script originel, Wurlitzer avoue 
à Hellman que c’est de la merde 
et qu’il ne se sent pas la force 
d’aller au-delà. Ils ne vont donc 
garder du canevas de départ que 
les deux drag racers et les cour-
ses de bagnoles la nuit (tournées 
en scope et en intérieur-caisse, 
ce qui va rendre fous le chef op 
et le preneur de son). Bâti sur la 
mythologie du présent, le script 
(ensuite publié par la prestigieuse 
revue Esquire), en accord avec sa 
loi accidentée, va s’écrire au fur 
et à mesure du tournage, sur la 
route entre Californie, Arizona, 
Nouveau-Mexique, Oklahoma, 
Arkansas, Tennessee. Les camé-
ras sont louées sur place après 
une journée de repérage. Deux 
starlettes pour mener la danse : 
une Chevrolet 1955 trafiquée 
et une Pontiac GTO moutarde, 
modèle 1970.
Sur les acteurs, Hellman a tou-
jours eu sa conception propre : 
«C’est au personnage de s’incar-
ner en lui, pas l’inverse.» Après 
avoir usé en essais Harry Dean 
Stanton, Pacino et De Niro, il se 
rabat sur deux musiciens rock, 
hérauts nouveaux de 22 et 25 
ans : Dennis Wilson et James 
Taylor. En 1970, Taylor est la 
coqueluche de la côte Est. Sweet 
baby James est pour la presse 
new-yorkaise «la première supers-
tar des années 70». C’est aussi, à 

l’époque, un sac d’héroïne ambu-
lant, un héros malade déses-
pérant jusqu’à sa girlfriend, la 
chanteuse Joni Mitchell. Lorsque 
celle-ci viendra le rejoindre à 
Tucumcari, Nouveau-Mexique, 
pendant le tournage, il entonnera 
ce refrain amer : «They’re gonna 
put me in the movies/They’re 
gonnna make a big star out of 
me/I’ll play the part of a man 
who’s sad and lonely/ And all I 
have to do is act naturally...» Soit 
un résumé de son jeu dans Two-
Lane Blacktop, où son malaise 
silencieux de joli junky para-
noïaque est tout entier dans sa 
démarche extraordinaire de fati-
gue, comme si la terre penchait. 
La décision de Taylor de décro-
cher de l’héro des années plus 
tard appartient à la légende : 
dans un motel, devant la télévi-
sion, il flashe littéralement sur 
une superbe chanteuse blonde… 
Il était si raide qu’il n’avait pas 
reconnu sa nouvelle copine, la 
chanteuse Carly Simon !
Dennis Wilson, le mécano, est 
un peu sa version côte Ouest : 
blond, beau, solaire mais tout 
aussi défoncé. Dans les yeux du 
batteur des Beach Boys, on peut 
lire l’ahurissement de celui qui, 
quelques semaines auparavant, 
accordait sa confiance et une 
partie de sa fortune à Charles 
Manson. Dennis mourra noyé au 
large de Marina del Rey à Noël 
1983, chargé de cocaïne et d’al-
cool.
La fille qui, dans le film, va de l’un 
à l’autre, s’appelle Laurie Bird. 
Elle avait 17 ans et n’avait jamais 
joué. C’était une petite hippie fai-
sant l’Amérique en stop. Les frin-
gues sont les siennes, y compris 
le sac en fourrure blanche qu’elle 
trimbale comme s’il s’agissait 

d’emmener partout une réplique 
de Pollux, le chien du Manège 
enchanté. Ses yeux sont ceux 
d’un chaton, et les mèches rebel-
les de sa frange en queue de rat 
lui font un visage de renarde. 
L’animal sauvage sera ensuite la 
compagne d’Art Garfunkel et ne 
fera de cinéma qu’épisodique-
ment (Annie Hall, de Woody 
Allen). Face à ce trio magnétique 
au romantisme GTO de cambouis, 
d’acide et d’herbe, l’aîné Warren 
Oates, fidèle acteur de Hellman, 
ici à la fois repoussant, agressif, 
menteur et séducteur : un résumé 
d’Américain vétuste. Un marin, 
mais désormais monté sur quatre 
roues.
Marins, tous les quatre le sont 
d’une certaine manière. Il le fal-
lait, pour maîtriser sa propre dis-
parition dans le paysage, pour 
s’enliser séquence après séquen-
ce, apprendre dans la solitude à 
ne fixer qu’un improbable et ima-
ginaire point d’horizon. Marins 
et fous, comme chez Conrad ou 
Melville, pour que le film ne soit 
jamais que du présent total, du 
présent perpétuel. Two-Lane 
Blacktop ne se termine pas, il se 
consume. Deux lignes blanches, 
une fille qui s’en va, un sac qu’on 
laisse, une autre course, un autre 
lendemain à jouer. Plus rien à fou-
tre de la station Essence.

Philippe Azoury 
Libération - 15 juin 2005

L'avis de la presse

Score
Iris Steensma

Macadam à deux voies est 
un road-movie ultra radical. (...) 
Il marche à l’économie de sali-
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ve, certes, mais on capte tout de 
la solitude et de la fuite de ces 
bouffeurs de bitume. Là réside 
le génie du film : des acteurs qui 
ne trichent pas, une réalisation 
naïve, un projet honnête. 

Le Figaroscope
Marie-Noëlle Tranchant

Le voyage avec eux dans les pay-
sages de l’Amérique des années 
70 est épatant de charme et de 
naturel.

Le réalisateur

A l’instar du parcours de ses per-
sonnages, aux mobiles toujours 
incertains, l’histoire profession-
nelle de Monte Hellman se décli-
ne au conditionnel. Il fut celui 
qui aurait pu mais n’a pas voulu. 
Comme les autres cinéastes de 
sa génération, il pouvait intégrer 
les studios et lutter pour con-
server son indépendance artisti-
que. Côtoyant à ses débuts Jack 
Nicholson (acteur et scénariste de 
The Shooting et de L’Ouragan 
de la vengeance) et Gary Kurtz 
(présent aux génériques de ces 
deux films et de Macadam à 
deux voies, il deviendra produc-
teur sur Star Wars et ses deux 
suites), il aurait sans doute pu 
suivre leurs chemins auréolés de 
succès. Mais ce choix, il ne l’a 
pas fait.
Cet affranchissement ne fut pas 
sans difficultés. Commencée 
en 1960 sous l’égide de Roger 
Corman, sa carrière ne compte 

que quatorze films à la diffu-
sion très confidentielle. Eloigné 
des majors, Hellman n’a pour-
tant jamais cessé de travailler. 
Professeur d’université, «répara-
teur» de scénarios, producteur de 
Reservoir Dogs, il est devenu 
un de ces artistes mythiques dont 
les jeunes cinéphiles évoquent 
les titres avec fierté et admiration 
(Vincent Gallo souhaitait qu’il réa-
lise son Buffalo 66).
Mais ne comprendre sa renom-
mée qu’à l’aune de son sta-
tut d’artiste maudit serait une 
erreur. Car cette mise à l’écart 
est la conséquence même de 
son style, unique dans le cinéma 
américain. Même s’il respecte le 
récit à l’intérieur de genres bien 
définis (westerns, courses de 
voitures, aventures historiques 
avec Iguana), Hellman mon-
tre dès The Shooting (réalisé 
pour le coût d’un seul film avec 
L’Ouragan de la vengeance, 
dans les paysages de l’Utah) un 
goût prononcé pour l’incertitude 
et l’allusif. Ainsi ce film s’ouvre 
d’emblée sur des interrogations. 
Deux cow-boys acceptent d’es-
corter dans le désert une jeune 
femme dont la destination reste 
incertaine. Mais où est passé 
le frère de l’un d’eux ? Et sur-
tout qui est le mystérieux tueur 
embusqué ayant assassiné leur 
compagnon ? Loin de s’atténuer, 
l’incompréhension s’accentuera à 
la faveur de paroles énigmatiques 
et fugaces et d’un montage ellip-
tique à la limite du faux raccord. 
L’effet, saisissant, confère aux 
personnages une dimension iné-
dite dans un cinéma plutôt habi-

tué à l’explicitation et à la fron-
talité. Proche du Bob Rafelson de 
Cinq pièces faciles et de The 
King of Marvin Garden (où l’on 
retrouve Jack Nicholson), Monte 
Hellman travaille ici le genre avec 
les acquis du cinéma européen de 
l’époque, ceux de Michelangelo 
Antonioni et Ingmar Bergman (à 
la fin de Macadam..., la pellicule 
brûle, comme dans Persona). 
(…)

Manuel Merlet 
www.fluctuat.net

Filmographie 

Longs métrages :
Beast From Haunted Cave     1960
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Back Door To Hell           1964
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The Shooting            1967
Macadam à deux voies          1971
Cockfighter            1974
Shatter            1974
The Greatest            1977
China 9 Liberty 37           1978
Avalanche Express           1979
Iguana             1988
Silent Night, Deadly Night 3 : 
Better Watch Out !           1989
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