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Le colonel Thurday commande un fort
harcelé par les Apaches. Par sa conduite
autoritaire et ses préjugés envers les sol-
dats et les Indiens, il s'oppose a I'human-
ité du capitaine York. Celui-ci respecte la
notion d’autorité, c’est | homme, ses
préjugés et son manque de discernement
qu’il met en cause.

Un film qui fait date dans I’histoire du
genre.

Elysées-Cinéma

Je demande une semaine encore avant de
parler de «Falstaff». Egarement de grande
classe, mais aussi monument de redon-
dance, de fatuité, et avant tout d’ennui, le
nouveau numéro de la bedonne d’Orson
est accueilli a genoux. Attendons huit
jours pour nous relever, et pour précher
dans le désert.

Il est bien, le désert qu’invente John Ford,
dans «Fort Apache». Il est juste. Il n'est
qu’un terrain de coups de Jarnac sous un
ciel un peu trop grand. On'y creve de froid,
comme dans chaque désert, parce qu’un
colon crasseux expédié a bon escient par
des députés de gauche— ils veulent tous

étre de gauche — refuse de vendre des
couvertures aux péquenots bronzés qui
courent dans les dunes. On y scie comme
par enchantement les poteaux télé-
graphiques, comme dans le djebel Amour.
On y trouve des soldats tailladés et briilés,
comme du coté de Bel Abbés. Il sy produit
a l'aveuglette des engagements rapides,
qui laissent quarante morts au tapis. C’est
un désert orthodoxe, puisque personne n'y
est chez soi.

vive la quille

D’ou sont donc venus ces Indiens?
Pourquoi ne sont-ils pas contents ? Toutes
ces embuscades pour des prunes, John
Ford voudrait bien qu’on y mette un terme,
qu’on fasse copain une fois pour toutes, et
qu’un cinéaste apache ou cheyenne
puisse tranquillement tourner son film sur
la délinquance juvénile dans les H.L.M. de
Nagasaki, ou sur I’'éducation sexuelle
dans les lycées de Copenhabue, c’est
tellement plus intéressant que la guerre,
le cinéma !

A propos d’éducation sexuelle, il y a
quelques années, a Copenhague, dans
I’école communale, un professeur up to
date «expliquait des choses» & des petites
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filles de huit ans, lorsque I'une d’elles,
rouge de fureur, se leva d'un coup et
cria: «Maman et le roi n'ont jamais fait
¢a !». La petite fille, aujourd’hui,
s’appelle Anna Karina, elle ne connais-
sait pas son pére. J'aime beaucoup
cette histoire, qui prouve a la fois le
non-humanisme de I'éducation sexuelle
et la précocité du talent, mais ayant mis
Welles sous le coude gauche nous par-
lions je crois de John Ford, et John
Ford, pour les jeunes gens qui ont envie
de s’adonner au cinéma, est, quand il
réussit un film comme «Fort Apache», un
excellent exemple, car s'il fait alors du
grand cinéma c’est qu'il oublie le ciné-
ma.

Il n’y pense plus. Il laisse tomber. Il ne
s'occupe plus que de ses Apaches, qui
claquent de froid et de faim, de son
colonel con et complexé qui va mettre
le feu aux poudres, de son capitaine
généreux qui a la sagesse de la
brousse, de ses petits gars du contin-
gent qui n’attendent que la quille, John
Ford a la téte et le cceur débordants de
son sujet, et le cinéma il n’arrive
qu'apres, de lui-méme, comme s'il était
sécrété spontanément par I'intelligence
et la générosité d’un grand cinéaste qui
a quelque chose a dire, un parti a pren-
dre a fond.

Dans un gros fort bien défendu, bien
planté sur une créte, trés loin dans les
djebels de I'Arizona, un gros fort que
les fellouzes ne peuvent pas attaquer,
que fait-on ? Evidemment on s’ennuie,
les jeunes recrues de passage ou les
vieux soldats ratés n’ont rien a foutre,
ils gambergent, ils pourraient devenir
impatients, mauvais, les sous-offs
doivent les occuper, ils leur apprennent
par exemple a monter a cheval. La
«lecon d’équitation» de «Fort Apache»,
traitée en comique-troupier pur, en
clownerie pioupiou d’opérette cela
juste avant une séquence sinistre ou
I'on va trouver deux soldats tués dans
une embuscade, est déja tres belle
parce qu’elle indique nettement I'état
des esprits, I'anomalie des présences,

la fragilité des équilibres nerveux dans
une situation précaire, le désarroi et la
gaieté encore préservée des jeunes,
I'endurcissement costaud des vieux blé-
dards qui joue la comme un gardefou
contre des risques inutiles.

Comme Scapin

Pendant cette «lecon d’équitationy,
I’humour, et méme le gros comique
style coup de pied aux fesses comme
I’emploie Moliére dans «Scapin» sont
maniés avec intelligence a la fois
comme le refus illusoire et comme la
preuve éclatante d'une aberration
générale. Les sauts et les galipettes que
les soldats de «Fort Apache», habillés a
ce moment-la comme des clowns de
Courteline, font en tombant de cheval,
renvoient implacablement aux tracta-
tions sordides dans les couloirs du
Congrés, aux agents de change de
Manhattan, aux accommodements avec
les affaires, parce que le rire, s'il est
manié de main de maitre, est une petite
bombe opérationnelle qui fait voler en
éclats I'utopie trés moche du «sérieux».
John Ford, parce qu'il a en téte, parce
qu’il tient bien en main tous les tenants
et aboutissants de la présence améri-
caine a «Fort Apache», peut se permet-
tre de filmer tout droit tout simple sa
lecon d’équitation, en une trentaine de
plans cadrés a hauteur d’ceil, presque
fixes, avec seulement trois ou quatre
travellings courts, utiles, et «ramassés»,
et c’est comme malgré le cinéma,
séparément de la technique, que dans
les rebonds de poussiére et dans
I’échauffement des chevaux, derriére la
gaieté ahurie des visages pho-
tographiés simplement, une sauvagerie
immanente apparait peu a peu, légére,
emportée, minant le comique de
I'intérieur, plaguant sur I'image un mal-
heur, une responsabilité, une injustice,
inconsciemment mais pleinement
partagés, c’est vraiment tres fort, c’est
vraiment du grand cinéma, ou chaque

hasard de I'image signifie violemment
quelque chose, exprime tout ce qui
n'est pas I3, alors que le mal inoui que
se donne Orson Welles pour filmer, a
grands coups de grues en délire, la
bataille de Shrewsbury dans «Falstaff»,
ne signifie @ peu prés rien, ne conduit
presque nulle part, n’est que de
I’orgueil, du prestige, un morceau de
bravoure séduisant mais gratuit d’un
homme qui ne voit pas plus loin que le
bout de son objectif, mais laissons cela
pour mercredi prochain.

L'ceil épique

Il faut se méfier, au cinéma comme
ailleurs, des tumeurs du style. Jorge
Luis Borges estime que si le «Don
Quichotte», de Cervantes traverse si
vite les siecles, trouve de nouveaux
lecteurs partout, c’est parce qu’il est
mal écrit. En tout cas: parce que le style
vient aprés. Pour réaliser «Fort
Apache», John Ford a pensé, lu, voyagé,
réagi passionnellement d’abord. Il entre
dans cette histoire en connaisseur sOr
de lui, qui a ses idées, qui a tout son
temps.

Bien sdr, il a aussi son ceil, il sait com-
ment des pantalons sombres et de
longues jupes claires tournent pendant
la danse sur un plancher aux larges lat-
tes, il sait comment le capitonnage
blanc d’un fauteuil brille sous une
véranda de bois, il sait que dans le
«négatif» du crépuscule et des brous-
sailles, les chevaux soudain minuscules
ne se distinguent presque plus dans
I'ombre des montagnes détruites, il sait
faire flotter, comme une raillerie de dra-
peau blanc, la bache aux trois quarts
détachée d’une charrette

poursuivie par les Indiens, il sait
admirablement faire jouer dans la
lumiere, sur le noir des draps d’uni-
formes, les taches des épaulettes, des
cols, des insignes, des boutons, des
chaines, des gants coincés dans les
ceintures, qui métamorphosent de loin
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les officiers en des «présignes» de
squelettes, il sait peut-étre comme per-
sonne, par de longs travellings
«courants-fixes», rendre absolument
immobiles, sur fond infini de rochers,
des chevaux au triple galop, il a I'eeil &
la fois épique et familier, mais toutes
ces images merveilleuses, chaque fois
et sans effort intensément signifiantes,
viennent a nous comme au hasard,
comme en supplément, sans avoir été
cherchées, comme des bonheurs
imprévus de la route, pendant que nous
poursuivons obstinément autre chose,
un probléme de conscience, un tracas
autrement grave que I'on voudrait bien
ne pas étre une chimere: que peut bien
fabriquer un citoyen de Boston a des
milliers et des milliers de kilométres de
chez lui, en plein désert, et pourquoi
casse-t-il du Viét de I'endroit, et par la
faute de qui ?

Voila «Fort Apache», voila ce qui
compte, et I'art de John Ford on n’y
songe qu’aprés coup, quand I'événe-
ment est passé. Mais c’est parce que
I'art était 13, tout & son affaire et dis-
simulé, que I'écrasement des soldats du
colonel Thursday par les Apaches du
chef Cochise est compris par les pro-
fanes que nous sommes dans toutes
ses implications individuelles et poli-
tiques.

L'art est beau quand il s'écarte. Quand
il se recule discrétement derriére les
choses qu’il exprime et qui, dans ce jeu
d’amour discret, existeraient moins sans
lui. Désert pour désert, Afrique pour
Mexique, j'y songeais tous ces jours-ci
en trainant dans les deux expositions
-magnifiques d’art africain, qui ont lieu
au Grand-Palais et au musée de
I'Homme, et vraiment je crois que tous
les arts sont fréres, qu'on ne peut aimer
I'un sans l'autre, et que les cinéphiles,
les vrais, auront intérét a sécher
quelques projections pour aller contem-
pler les sculptures africaines, ils nen
comprendront que mieux les films de
Rouch ou de Godard.

Sans méme prendre comme exemple un

chef-d’oeuvre de Sao, d'Ifé, du Bénin, je
voudrais que I’on regarde bien une
sculpture de rien du tout, un petit fer
forgé dogon qui porte, dans I'exposition
tishman du musée de I'Homme, le
numéro 18, et qui représente une mére
et son enfant. C'est renversant, ce petit
objet de fer, car la dépendance de
I'enfant, I'amour de la mére, sa fatigue,
les faits innombrables et obscurs qui
lient un personnage a l'autre sont
exprimés la.

Lart du fer

C'est I'impression premiere, tres émou-
vante. Du coup on regarde de plus pres,
on distingue la représentation naturelle
mais inhabituelle de chaque chose, les
jambes de I'enfant qui serrent les
hanches de la mére, le bras droit de
I'enfant que I'on pourait prendre, dans la
perspective, pour le bras gauche de la
mere, les respirations confondues, la
main droite de la mére qui soutient,
mais sans la toucher, la téte de I'enfant,
et puis la téte de la mere, absente,
soucieuse, pensant a autre chose alors
que son corps ne s’occupe de rien
d’autre, tout appuyé qu’il est sur la
jambe gauche, raidie, alors que la jambe
droite garde dans sa courbe légere une
douceur encore féminine. Du coup on
regarde les mains, celles de la mére,
celles de I'enfant, ce sont exactement
les mémes, fortement stylisées comme
des sortes d’outils aratoires, et cela
nous ramene au fer dont ces deux étres
sont faits, on regarde alors le travail du
fer, I'art proprement dit, le style, et I'on
découvre partout, a chaque inflexion des
membres et jusque sur I'ourlet de la
fontanelle du petit, que le type qui a fait
¢a, dont nous n'avons pas le nom, est un
artiste prodigieux, résolument person-
nel, qui a en fait tout modifié, tout inter-
prété a sa guise, mais apres, en retrait,
en marge, parce qu'il possédait telle-
ment son sujet, la mére et I'enfant, qu'il

a pu rendre son talent au premier abord
invisible: ce qui éclate au premier abord
c’est I'émotion, I'intelligence, la com-
préhension compléte d’un événement
qui ne semble pas, d’un siécle a l'autre,
beaucoup avoir changé. Ce forgeron du
Mali était un grand sculpteur. John
Ford, dans «Fort Apache», est un grand
metteur en scene. Le forgeron a
représenté la vie, le cinéaste a montré
un certain aspect de la mort. Tous deux
ont cru a leur sujet, se sont subordon-
nés a lui. Leur style était dans leur
nature ils ont pu oublier leur art pour
réaliser des chefs-d’ceuvre. Nous
regarderons, la semaine prochaine, juste
la démarche inverse: «Falstaff».

MICHEL COURNOT

E F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax:04.77.25.11.83

N




