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Résumé

Le colonel Thurday commande un fort
harcelé par les  Apaches. Par sa conduite
autoritaire et ses préjugés  envers les sol-
dats et les Indiens, il s’oppose à l’human-
ité du capitaine York. Celui-ci respecte la
notion d’autorité, c’est I homme, ses
préjugés et son manque de discernement
qu’il met en cause.
Un film qui fait date dans l’histoire du
genre.

Elysées-Cinéma

Je demande une semaine encore  avant de
parler de «Falstaff».  Egarement de grande
classe, mais  aussi monument de redon-
dance, de  fatuité, et avant tout d’ennui, le
nouveau numéro de la bedonne d’Orson
est accueilli à genoux. Attendons huit
jours pour nous relever, et pour prêcher
dans le désert.
Il est bien, le désert qu’invente  John Ford,
dans «Fort Apache». Il  est juste. Il n’est
qu’un terrain de  coups de Jarnac sous un
ciel un peu  trop grand. On y crève de froid,
comme dans chaque désert, parce  qu’un
colon crasseux expédié à bon  escient par
des députés de gauche—  ils veulent tous

être de gauche —  refuse de vendre des
couvertures aux  péquenots bronzés qui
courent dans  les dunes. On y scie comme
par  enchantement les poteaux télé-
graphiques, comme dans le djebel  Amour.
On y trouve des soldats tailladés et brûlés,
comme du côté de  Bel Abbès. Il s’y produit
à l’aveuglette des engagements rapides,
qui  laissent quarante morts au tapis. C’est
un désert orthodoxe, puisque personne  n’y
est chez soi.

vive la quille

D’où sont donc venus ces Indiens?
Pourquoi ne sont-ils pas contents ?  Toutes
ces embuscades pour des  prunes, John
Ford voudrait bien qu’on  y mette un terme,
qu’on fasse copain  une fois pour toutes, et
qu’un cinéaste  apache ou cheyenne
puisse tranquillement tourner son film sur
la délinquance juvénile dans les H.L.M. de
Nagasaki, ou sur l’éducation sexuelle
dans les lycées de Copenhabue, c’est
tellement plus intéressant que la  guerre,
le cinéma !
A propos d’éducation sexuelle, il  y a
quelques années, à Copenhague, dans
l’école communale, un professeur up to
date «expliquait des  choses» à des petites



filles de huit ans,  lorsque l’une d’elles,
rouge de fureur,  se leva d’un coup et
cria: «Maman  et le roi n’ont jamais fait
ça !». La  petite fille, aujourd’hui,
s’appelle Anna  Karina, elle ne connais-
sait pas son  père. J’aime beaucoup
cette histoire,  qui prouve à la fois le
non-humanisme  de l’éducation sexuelle
et la précocité  du talent, mais ayant mis
Welles sous  le coude gauche nous par-
lions je crois  de John Ford, et John
Ford, pour  les jeunes gens qui ont envie
de  s’adonner au cinéma, est, quand il
réussit un film comme «Fort Apache», un
excellent exemple, car s’il  fait alors du
grand cinéma c’est qu’il  oublie le ciné-
ma.
Il n’y pense plus. Il laisse tomber.  Il ne
s’occupe plus que de ses  Apaches, qui
claquent de froid et de  faim, de son
colonel con et complexé  qui va mettre
le feu aux poudres,  de son capitaine
généreux qui a  la sagesse de la
brousse, de ses  petits gars du contin-
gent qui n’attendent que la quille, John
Ford a la  tête et le cœur débordants de
son sujet,  et le cinéma il n’arrive
qu’après, de  lui-même, comme s’il était
sécrété  spontanément par l’intelligence
et la  générosité d’un grand cinéaste qui
a  quelque chose à dire, un parti à  pren-
dre à fond.
Dans un gros fort bien défendu,  bien
planté sur une crête, très loin  dans les
djebels de l’Arizona, un gros  fort que
les fellouzes ne peuvent pas  attaquer,
que fait-on ? Evidemment  on s’ennuie,
les jeunes recrues de passage ou les
vieux soldats ratés n’ont  rien à foutre,
ils gambergent, ils  pourraient devenir
impatients, mauvais, les sous-offs
doivent les occuper,  ils leur apprennent
par exemple à  monter à cheval. La
«leçon d’équitation» de «Fort Apache»,
traitée en  comique-troupier pur, en
clownerie  pioupiou d’opérette cela
juste  avant une séquence sinistre où
l’on  va trouver deux soldats tués dans
une  embuscade, est déjà très belle
parce  qu’elle indique nettement l’état
des  esprits, I’anomalie des présences,
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la  fragilité des équilibres nerveux dans
une situation précaire, le désarroi et  la
gaieté encore préservée des jeunes,
I’endurcissement costaud des vieux  blé-
dards qui joue là comme un gardefou
contre des risques inutiles.

Comme Scapin

Pendant cette «leçon d’équitation»,
l’humour, et même le gros  comique
style coup de pied aux fesses  comme
l’emploie Molière dans «Scapin» sont
maniés avec intelligence à  la fois
comme le refus illusoire et  comme la
preuve éclatante d’une aberration
générale. Les sauts et les galipettes que
les soldats de «Fort  Apache», habillés à
ce moment-là  comme des clowns de
Courteline,  font en tombant de cheval,
renvoient  implacablement aux tracta-
tions sordides dans les couloirs du
Congrès,  aux agents de change de
Manhattan,  aux accommodements avec
les affaires, parce que le rire, s’il est
manié  de main de maître, est une petite
bombe opérationnelle qui fait voler  en
éclats l’utopie très moche du  «sérieux».
John Ford, parce qu’il a en tête,  parce
qu’il tient bien en main tous  les tenants
et aboutissants de la présence améri-
caine à «Fort Apache»,  peut se permet-
tre de filmer tout droit  tout simple sa
leçon d’équitation, en  une trentaine de
plans cadrés à hauteur d’œil, presque
fixes, avec seulement trois ou quatre
travellings courts,  utiles, et «ramassés»,
et c’est comme  malgré le cinéma,
séparément de la  technique, que dans
les rebonds de  poussière et dans
l’échauffement des  chevaux, derrière la
gaieté ahurie des  visages pho-
tographiés simplement,  une sauvagerie
immanente apparaît  peu à peu, légère,
emportée, minant le  comique de
l’intérieur, plaquant sur  l’image un mal-
heur, une responsabilité, une injustice,
inconsciemment  mais pleinement
partagés, c’est vraiment très fort, c’est
vraiment du grand  cinéma, où chaque

hasard de l’image  signifie violemment
quelque chose,  exprime tout ce qui
n’est pas là, alors  que le mal inouï que
se donne Orson  Welles pour filmer, à
grands coups de  grues en délire, la
bataille de Shrewsbury dans «Falstaff»,
ne signifie à  peu près rien, ne conduit
presque  nulle part, n’est que de
l’orgueil, du  prestige, un morceau de
bravoure  séduisant mais gratuit d’un
homme  qui ne voit pas plus loin que le
bout  de son objectif, mais laissons cela
pour  mercredi prochain.

L’œil épique

Il faut se méfier, au cinéma comme
ailleurs, des tumeurs du style. Jorge
Luis Borges estime que si le «Don
Quichotte», de Cervantes traverse si
vite les siècles, trouve de nouveaux
lecteurs partout, c’est parce qu’il est
mal écrit. En tout cas: parce que le  style
vient après. Pour réaliser «Fort
Apache», John Ford a pensé, lu,  voyagé,
réagi passionnellement  d’abord. Il entre
dans cette histoire  en connaisseur sûr
de lui, qui a ses  idées, qui a tout son
temps.
Bien sûr, il a aussi son œil, il sait  com-
ment des pantalons sombres et de
longues jupes claires tournent pendant
la danse sur un plancher aux larges  lat-
tes, il sait comment le capitonnage
blanc d’un fauteuil brille sous une
véranda de bois, il sait que dans le
«négatif» du crépuscule et des brous-
sailles, les chevaux soudain minuscules
ne se distinguent presque plus  dans
l’ombre des montagnes détruites,  il sait
faire flotter, comme une raillerie de dra-
peau blanc, la bâche aux  trois quarts
détachée d’une charrette   
poursuivie par les Indiens, il sait
admirablement faire jouer dans la
lumière,  sur le noir des draps d’uni-
formes, les  taches des épaulettes, des
cols, des  insignes, des boutons, des
chaînes,  des gants coincés dans les
ceintures,  qui métamorphosent de loin

D    O    C    U    M    E    N    T    S

SALLE D'ART ET D'ESSAI

CLASSÉE RECHERCHE

8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
RÉPONDEUR : 77.32.71.71

77.32.76.96



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

les officiers en des «présignes» de
squelettes,  il sait peut-être comme per-
sonne, par  de longs travellings
«courants-fixes»,  rendre absolument
immobiles, sur  fond infini de rochers,
des chevaux au  triple galop, il a l’œil à
la fois épique  et familier, mais toutes
ces images  merveilleuses, chaque fois
et sans  effort intensément signifiantes,
viennent à nous comme au hasard,
comme  en supplément, sans avoir été
cherchées, comme des bonheurs
imprévus  de la route, pendant que nous
poursuivons obstinément autre chose,
un  problème de conscience, un tracas
autrement grave que l’on voudrait bien
ne pas être une chimère: que peut  bien
fabriquer un citoyen de Boston  à des
milliers et des milliers de kilomètres de
chez lui, en plein désert, et  pourquoi
casse-t-il du Viêt de l’endroit, et par la
faute de qui ?
Voilà «Fort Apache», voilà ce qui
compte, et l’art de John Ford on n’y
songe qu’après coup, quand l’événe-
ment est passé. Mais c’est parce que
l’art était là, tout à son affaire et  dis-
simulé, que l’écrasement des soldats du
colonel Thursday par les  Apaches du
chef Cochise est compris  par les pro-
fanes que nous sommes  dans toutes
ses implications individuelles et poli-
tiques.
L’art est beau quand il s’écarte.  Quand
il se recule discrètement derrière les
choses qu’il exprime et qui,  dans ce jeu
d’amour discret, existeraient moins sans
lui. Désert pour  désert, Afrique pour
Mexique, j’y  songeais tous ces jours-ci
en traînant  dans les deux expositions
-magnifiques  d’art africain, qui ont lieu
au Grand-Palais et au musée de
l’Homme, et  vraiment je crois que tous
les arts  sont frères, qu’on ne peut aimer
l’un  sans l’autre, et que les cinéphiles,
les  vrais, auront intérêt à sécher
quelques  projections pour aller contem-
pler les  sculptures africaines, ils n’en
comprendront que mieux les films de
Rouch ou de Godard.
Sans même prendre comme exemple un

chef-d’oeuvre de Sao, d’Ifé, du Bénin, je
voudrais que l’on regarde bien une
sculpture de rien du tout, un petit fer
forgé dogon qui porte, dans l’exposition
tishman du musée de l’Homme, le
numéro 18, et qui représente une mère
et son enfant. C’est renversant, ce petit
objet de fer, car la dépendance de
l’enfant, I’amour de la mère, sa fatigue,
les faits innombrables et obscurs qui
lient un personnage à l’autre sont
exprimés là.

L’art du fer

C'est l'impression première, très émou-
vante. Du coup on regarde de plus près,
on distingue la représentation naturelle
mais inhabituelle de chaque chose, les
jambes de l'enfant qui serrent les
hanches de la mère, le bras droit de
l'enfant que l'on pourait prendre, dans la
perspective, pour le bras gauche de la
mère, les respirations confondues, la
main droite de la mère qui soutient,
mais sans la toucher, la tête de l’enfant,
et puis la tête de la mère, absente,
soucieuse, pensant à autre chose alors
que son corps ne s’occupe de rien
d’autre, tout appuyé qu’il est sur la
jambe gauche, raidie, alors que la jambe
droite garde dans sa courbe légère une
douceur encore féminine. Du coup on
regarde les mains, celles de la mère,
celles de I’enfant, ce sont exactement
les mêmes, fortement stylisées comme
des sortes d’outils aratoires, et cela
nous ramène au fer dont ces deux êtres
sont faits, on regarde alors le travail du
fer, l’art proprement dit, le style, et l’on
découvre partout, à chaque inflexion des
membres et jusque sur l’ourlet de la
fontanelle du petit, que le type qui a fait
ça, dont nous n’avons pas le nom, est un
artiste prodigieux, résolument person-
nel, qui a en fait tout modifié, tout inter-
prété à sa guise, mais après, en retrait,
en marge, parce qu’il possédait telle-
ment son sujet, la mère et l’enfant, qu’il

a pu rendre son talent au premier abord
invisible: ce qui éclate au premier abord
c’est l’émotion, I’intelligence, la com-
préhension complète d’un événement
qui ne semble pas, d’un siècle à l’autre,
beaucoup avoir changé. Ce forgeron du
Mali était un grand  sculpteur. John
Ford, dans «Fort  Apache», est un grand
metteur en  scène. Le forgeron a
représenté la  vie, le cinéaste a montré
un certain  aspect de la mort. Tous deux
ont cru  à leur sujet, se sont subordon-
nés à  lui. Leur style était dans leur
nature  ils ont pu oublier leur art pour
réaliser des chefs-d’œuvre. Nous
regarderons, la semaine prochaine, juste
la  démarche inverse: «Falstaff».
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