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IS Du 16 au 18 septembre 1982, pendant deux nuits et trois

jours, «sabra et chatila», chef-lieu de la présence palesti-
nienne civile, politique et militaire au Liban est mis à feu
et à sang. Vingt ans plus tard, six participants à ce mas-
sacre qui a choqué l’opinion publique mondiale, racontent
pour la première fois leurs excès meurtriers et barbares.

CRITIQUE 

Si l’on a grandi avec la guerre civile au Liban en invitée
chaque soir au JT à la table familiale, on ne peut pas arri-
ver à Beyrouth comme n’importe où ailleurs. C’était il y a
déjà plus de dix ans et la ville n’avait pas encore subi son
grand lifting. On regarde de tous ses yeux et on ne voit
rien : l’aéroport, le passage du Musée, la rue Hamra, l’hôtel 
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Holliday Inn, le Saint-Georges, la 
colline d’Achrafieh, l’immeuble de 
l’Unesco et surtout Sabra et Chatila, 
l’innommable. On ouvre grands les 
yeux et on ne voit rien parce que 
les mots sont plus forts. Puis vient 
le temps des questions : et celui-ci, 
est-il chiite, sunnite, maronite, pa-
lestinien ? Comment le savoir, com-
ment font-ils, eux, pour savoir sans 
demander ? Et celui-là, a-t-il tué, 
ou plutôt cet autre-là ? Non, c’est 
ridicule ! Mais statistiquement, on 
doit bien croiser au moins un tueur 
par jour, c’est sûr. 
Les crimes font partie du décor, de 
la règle du jeu. C’est comme pour 
l’un des cinq assassins interviewés 
dans Massaker, le documentaire de 
Monika Borgmann, Lokman Slim et 
Hermann Theissen sur cinq hom-
mes ayant participé au massacre 
des massacres de quinze ans de 
massacres (1975-1990). Sabra et 
Chatila donc. «Tuer le premier, ça 
te gêne un peu, le deuxième moins, 
le troisième moins encore, le qua-
trième tu commences à t’amuser. Tu 
en as déjà tué 4 ou 5, alors un de 
plus, ça ne te fait plus rien.»
Jusqu’à présent, seules les victimes 
de cette épouvantable boucherie 
avaient témoigné mais personne 
n’avait encore entendu la parole 
des exécutants, les membres des 
Forces libanaises, la milice du jeu-
ne chef maronite Béchir Gemayel 
qui venait d’être assassiné dans un 
énorme attentat à la bombe -proba-
blement perpétré sur ordre syrien - 
quelques jours à peine après avoir 
été élu président de la République. 
«Même le jour où ma mère mourra, 
je ne serai pas aussi triste», se 
souvient un milicien. A ces chiens 

de guerre, assoiffés de vengeance, 
on a jeté en pâture des civils pa-
lestiniens sans défense depuis le 
départ quelques jours auparavant 
des combattants de Yasser Arafat 
forcés de quitter la ville tombée 
aux mains des Israéliens alliés en 
la circonstance aux FL. Ce ne fut 
plus la guerre mais une orgie san-
guinaire. Les ordres étaient sim-
ples : «Tout ce qui respirait dans 
cet endroit devait être tué. Tous 
sans exception, personne ne doit 
s’en sortir». Aujourd’hui encore, 
on ne sait pas exactement combien 
de personnes sont mortes à Sabra 
et Chatila du 16 au 19 septembre 
1982 : entre 900 et 3 000.
Tous les témoignages confirment ce 
que l’on savait. Un homme en par-
ticulier a donné l’ordre : Elie Ho-
beika, devenu par la suite ministre 
  notamment des Déplacés (sic), des 
Affaires sociales (re-sic) puis de 
l’Electricité, si bien que les réfu-
giés palestiniens du Liban ont mis 
un point d’honneur à ne pas payer 
leurs factures dans plusieurs gou-
vernements prosyriens de l’après-
guerre et assassiné dans un atten-
tat à la bombe le 24 janvier 2002. 
Il a été sinon manipulé, du moins 
encouragé par l’armée israélienne, 
qui avait formé certains de ses 
hommes, et a, pendant la tuerie, 
fermé les yeux, allant jusqu’à faci-
liter le passage des tueurs, éclai-
rer les camps la nuit et envoyer des 
bulldozers en renfort pour détruire 
les bicoques palestiniennes.
Mais les auteurs de Massaker n’ont 
pas cherché à faire œuvre d’histo-
riens. Il s’agit plutôt ici de spéléo-
logie. Jusqu’où peut-on descendre 
pour sonder les tréfonds de l’âme 

humaine ? Que se passe-t-il dans 
la tête d’un homme qui a tué de 
sang-froid, et parfois même avec 
jouissance, des femmes, des hom-
mes, des enfants, des bébés, des 
vieillards sans défense ? Si la pa-
role des victimes est indispensable 
à eux-mêmes comme au monde, cel-
le des bourreaux est plus difficile 
à entendre. Comment s’identifier ? 
Un seul d’entre eux esquisse des 
remords : «Evoquer ces souvenirs, 
c’est à la fois être jugé et purger 
sa peine», explique-t-il. Mais la 
plupart sont fiers, ou se voient au 
moins comme des victimes. Aucun 
ne se sent coupable : de toute fa-
çon, une loi d’amnistie, en 1991, a 
prétendument tourné la page de la 
«guerre civile».
Souvent, Massaker atteint les limi-
tes du supportable. Lorsque l’un 
des tueurs raconte la scène où l’un 
de ses camarades, boucher dans le 
civil, égorge les victimes les unes 
après les autres au bord d’une fos-
se commune. Et cet autre qui dé-
taille comment il a lacéré une de 
ses victimes au couteau pour qu’el-
le ait le temps de se voir mourir. Le 
même raconte le viol d’une jeune 
fille, comme s’il s’agissait d’une 
bonne blague. Et encore ce com-
mandant qui voulait que ses hom-
mes «voient du sang couler pour 
de vrai», qu’ils «s’exercent sur des 
êtres vivants, pas des murs ou des 
rochers comme à l’entraînement. 
Un mur, ça ne crie pas, ça ne meurt 
pas». Avec une précision quasi mi-
litaire, ils dressent des croquis 
des lieux, précisent le nombre de 
balles tirées. (…)

Christophe Ayad
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Ces sept années d’atrocités qui 
ont émaillé la guerre civile au 
Liban (1975-1982), événement 
enfoui depuis lors dans un no 
man’s land de la mémoire col-
lective, Sabra et Chatila est un 
événement qui culmine dans la 
monstruosité. C’est à son anam-
nèse partielle que nous convie ce 
fi lm réalisé par des journalistes 
(deux Allemands et un Libanais), 
en donnant la parole à six des 
bourreaux qui ont participé à ce 
massacre et qui témoignent ici 
à titre anonyme, le visage dissi-
mulé.
(…) On voit a priori deux leçons 
principales à tirer du récit entre-
croisé des événements, tel que 
ce film nous le donne à voir et 
surtout à entendre. La premiè-
re est historique et permet de 
retracer les faits : formation des 
milices durant la guerre civile, 
valeurs véhiculées dans leurs 
rangs (bérets verts américains, 
OAS française, commandos israé-
liens), identifi cation des donneurs 
d’ordres, description des mises 
à mort et des destructions de 
cadavres. L’implication israélien-
ne tant dans la formation de ces 
troupes d’élite que dans la cou-
verture du massacre (camp encer-
clé par Tsahal, fourniture de sacs 
pour enfouir les morts...) y semble 
particulièrement accablante.
Le deuxième enseignement à tirer 
du film est d’ordre proprement 
philosophique et concerne l’in-
sondable question de la violence 
et du mal. Vingt ans plus tard, ces 
hommes ne regrettent visiblement 
rien, ne cherchent pas davantage 
à prendre la mesure de leur geste, 

ignorent aussi bien la souffrance 
de leurs victimes, mais entonnent 
de concert, avec une stupéfi ante 
crudité, l’éternelle et terrifi ante 
litanie des bourreaux. L’ivresse 
des armes, la légitimité du com-
bat, le goût acquis du sang, la 
nécessité de la vengeance, l’obéis-
sance aux ordres.
Il demeure pourtant, sur l’un et 
l’autre de ces plans, un profond 
malaise, dans la mesure où les 
deux principaux postulats du fi lm 
- ne faire témoigner que les bour-
reaux et respecter leur anonymat 
- sont pour le moins discutables. 
Comment croire à la parole de 
ceux qui témoignent cachés ? La 
question est fondamentale, tant 
sur le plan moral que cinémato-
graphique. D’abord parce qu’il 
faudrait être vraiment naïf pour 
penser que la parole anonyme 
offre une quelconque garantie de 
vérité. Ensuite parce que la seule 
condition de la vérité documen-
taire tient dans l’exposition con-
sentie de celui qui s’y risque.
Souvenons-nous, sur le même 
sujet, du remarquable fi lm de la 
Libanaise Danièle Arbid, Seule 
avec la guerre (2000), dans lequel 
la réalisatrice se confronte physi-
quement à ses personnages, ou de 
l’exceptionnel S21 du Cambodgien 
Rithy Panh, dans lequel la mémoi-
re corporelle des bourreaux est si 
intelligemment sollicitée. Rien de 
tout cela ici, mais en revanche le 
danger bien réel de conforter la 
rhétorique de l’assassin dès lors 
que lui est garantie la jouissance 
de l’impunité, comme est garantie 
au spectateur celle de l’abjection 
à l’égard de ce qui, étant dépour-

vu de visage, n’appartient pas à 
l’humanité.

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 22 février 2006

ENTRETIEN 
AVEC LES RÉALISATEURS

Vous dites «les guerres» ?
L.S. Oui, systématiquement. Car 
c’est une censure libanaise que 
de dire «la» guerre du Liban. Au 
pluriel, elle oblige les Libanais à 
se questionner. Sabra et Chatila 
a cette qualité de synthèse : pour 
la première fois, les trois forces 
en présence. Il y a eu du nettoya-
ge confessionnel, du massacre-
talion. Palestiniens, Israéliens, 
forces libanaises chrétiennes 
s’affrontent dans un même mouve-
ment meurtrier. On désigne sous 
le terme «massacre» une tuerie 
de masse. Mais le mot vient a pos-
teriori. Un «événement» devient 
«massacre». Je comprends l’ap-
proche du tueur qui dit, «on a 
exécuté des ordres.» Les tueurs 
croyaient à des «accrochages», à 
une «opération». Ce n’est plus le 
même ordre de valeur.

Comment les avez-vous rencon-
trés ?
M.B. En 1999, par hasard, j’ai ren-
contré deux hommes. Mais mon 
travail d’enquête n’a commencé 
qu’en 2001. La première person-
ne était un chiite. Fin septembre 
2001, on avait cinq personnes prê-
tes à raconter et ils ont été arrê-
tés, leurs appartements fouillés. 
Nous-mêmes étions suivis. Plus 

3



Le centre de Documentation du Cinéma[s] Le France, 
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personne ne voulait parler. On 
a arrêté le projet deux mois. La 
sécurité, en fait, voulait savoir si 
on travaillait pour le compte du 
Mossad, si on faisait ça pour inno-
center Sharon. Ils n’ont jamais cru 
que c’était un travail de mémoire, 
notion dont ils ne savent rien.

Symboliquement, que représen-
taient Sabra et Chatila avant le 
massacre ?
L.S. Déjà, il y a eu Sabra, plus 
encore que Chatila. Sabra a été la 
capitale politique de l’OLP. Claude 
Chesson, lorsqu’il s’est rendu 
en visite officielle à Beyrouth 
en 1981, s’est rendu à Sabra 
avec la garde présidentielle. 
Contrairement à d’autres camps, 
Sabra avait cette charge symbo-
lique nourrie dès avant 1975. Or, 
Sabra possédait un stock d’armes 
que les «vieux» de l’OLP voulaient 
détruire car ils pensaient que les 
Israéliens ne s’attaqueraient pas 
à un camp désarmé. Il y avait ce 
stock d’armes mais elles étaient 
enfouies, cachées. Si bien que 
personne n’a eu le temps de les 
ressortir.

On ne voit pas les visages des 
miliciens...
M.B. Ils ne pouvaient parler qu’en 
étant sûrs de conserver leur ano-
nymat, même s’il y a eu depuis 
une loi d’amnistie. Après, cela 
devient un problème de cinéaste : 
on réfère la vérité au regard et à 
la bouche, au visage qui l’énonce. 
Or notre film recueille une parole, 
un témoignage en s’interdisant 
ce référent. En même temps, cet 
interdit nous a aussi libérés, on 

a voulu en faire un avantage. Je 
pense que le langage du corps 
trahit beaucoup ce que la paro-
le masque. L’absence de visage 
donne une portée plus universel-
le. Et puis, tout ce qui est horrible 
n’a pas de visage.

(…) Peut-on recueillir cette parole 
sans la juger ?
L.S. Je ne saurai jamais juger en 
termes quantitatifs la responsa-
bilité de ces gens-là. Ça a peut-
être à voir avec ma propre cul-
pabilité, je ne sais pas. Ça me 
pose le problème de la justice 
qui évacue la responsabilité. Je 
ne témoignerai jamais contre 
ces tueurs. Car je crois qu’on ne 
résout rien par le judiciaire, en 
trouvant des boucs émissaires. 
Cela suffit juste à une accalmie 
transitionnelle. Nüremberg a per-
mis aux Allemands de redémarrer. 
La société libanaise a déjà telle-
ment loupé toutes les occasions 
de redémarrer, la justice formel-
le ne fera pas avancer la chose, 
et encore moins la dénonciation 
quotidienne. (…)

entretien réalisé par
Philippe Azoury

Libération - 22 février 2006

MONIKA BORGMANN

Née en 1963 en Allemagne, Monika 
Borgmann a étudié la philologie 
arabe et les sciences politiques 
respectivement à l’université de 
Bonn et de Damas. Depuis 1988, 
elle est journaliste freelance pour 
la radio et la presse écrite et tra-

vaille pour ARD et Die Zeit, entre 
autres. Elle vit depuis quinze ans 
au Moyen-Orient. Elle a fondé en 
2001 avec Lokman Slim «Umam 
Production».

LOKMAN SLIM

Né en 1962 au Liban, Lokam Slim a 
étudié la philosophie en France. 
Depuis 1990, il est le fondateur et 
le directeur de la maison d’édi-
tion d’expression arabe Dar Al-
Jadeed à Beyrouth. En 2001, il 
fonde avec Monika Borgmann la 
société «Umam Production». Il 
écrit régulièrement dans la presse 
libanaise et pour des publications 
en langue arabe.

HERMANN THEISSEN

Herman Theissen est né en 1954 
en Allemagne. Il a étudié la phi-
lologie allemande, les sciences 
sociales et l’art dramatique à 
Cologne. Depuis 1987, il est rédac-
teur à la Deutschlandfunk, la 
radio nationale allemande.
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