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Résumé

C’est une histoire personnelle, si l’on veut :
celle d’une jeune femme, la réalisatrice de
ce documentaire, qui a vu son père et sa
mère, émigrés algériens, rêver à haute voix
de rentrer un jour au bled et qui sont, finale-
ment, restés, ici, en France, et s’y sont plus
ou moins bien enracinés. Comme des cen-
taines de milliers d’autres, comme les
enfants de ceux-là qui, ensemble,
aujourd’hui, constituent cette abstraction
passe-partout : l’«immigration maghrébine».
Yamina Benguigui a voulu comprendre. Et
pour cela, elle fait mieux que de parler
d’eux : elle leur donne la parole. Un visage.

Une identité. Elle fouille les mémoires, et ,
après des décennies de silence, des
hommes et des femmes retrouvent derrière
les mots les souffrances enfouies, les humi-
liations accumulées, les espoirs anéantis. Et
le sentiment, largement partagé, d’être pas-
sés à côté de leur vie…
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Mémoires d’immigrés : l’héritage
maghrébin
de Yamina Benguigui
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Critique

C’est d’abord une histoire qui se raconte.
Histoire de l’immigration maghrébine en
France au lendemain de la guerre, histoi-
re de reconstruction du pays, puis de
croissance économique et de déficit
démographique. Une histoire d’hommes-
machines recrutés de l’autre côté de la
mer par une métropole en mal de bras,
de paysans kabyles formés au travail à la
chaîne (on dit «ouvriers spécialisés»)
pour Renault ou Citroën, de Marocains,
de Tunisiens, d’Algériens condamnés aux
ponts et chaussées, au bâtiment, à
l’industrie du plastique, aux mines. Des
citoyens et travailleurs français, Empire
oblige, puis subitement étrangers au
début des années 60 pour cause de guer-
re d’Algérie et d’indépendance du
Maghreb. Une main d’œuvre toujours
recherchée mais de plus en plus indési-
rable, mal vue. Le début des années 70
est un tournant : fin de la croissance,
début de la crise. En même temps, pris
d’un remords humanitaire, les pouvoirs
politiques réalisent vingt ans après que
ces hommes seuls ont eux aussi des
femmes et des enfants (politique dite du
«regroupement familial»). La lancinante
question du logement n’est pas vraiment
réglée quand les bidonvilles sont rebapti-
sés «cités de transit». Fin des années 70 :
deuxième choc pétrolier, crise, chômage.
Les mêmes, soit Giscard d’Estaing et ses
ministres, imaginent alors de renvoyer
dans leur pays, avec dix mille balles en
poche, le maximum de ceux qu’ils
avaient, il n’y a pas si longtemps, encou-
ragés à se rassembler. C’est la politique
dite de «I’aide au retour», préfiguration
inconsciente de «La France aux Français»
et autres slogans de la même boue, coup
d’envoi des récentes années 80 avec les-
quelles il nous est plus facile de raccor-
der, le film se contentant là d’un rappel
rapide des faits.
Voici cinquante ans d’une politique éco-
nomique voulue au départ par l’Etat et le
patronat français, négriers des temps
modernes. Cinquante années avec ses

phases et ses strates, ses vagues qui se
suivent et se chevauchent, restituées par
Mémoires d’immigrés, tout à la fois
film de montage mélangeant noir et
blanc et couleur, documentaire sans une
phrase de voix-off, enquête au temps
présent, œuvre sereinement militante,
petit essai d’anthropologie sociale et
modèle de cinéma engagé. Cinquante
ans d’une histoire un peu secrète, tenue
pour honteuse par ses acteurs princi-
paux. C’est avec ce secret et cette honte
que le film de Yamina Benguigui, cinéas-
te de la génération frondeuse des
«Enfants», veut en finir : faire en sorte
que la honte change de camp. En finir
avec cette loi du silence, histoire de don-
ner enfin la parole à ceux qui ne l’ont
jamais prise, à une population qui fut
longtemps la grande muette de la classe
ouvrière française.
Cinéma d’une fierté retrouvée, sûr de son
droit, un cinéma aussi et peut-être sur-
tout en direction des siens, à usage inter-
ne. Car le silence de la première généra-
tion pèse encore sur les suivantes. Il
s’agit donc de faire parler les pères pour
que les fils, les filles, sachent leur histoi-
re et puissent se construire une identité
qui ne se résume pas à une date de nais-
sance, pour qu’ils en aient au moins une
image en tête. Mémoires d’immigrés
voudrait être un carrefour où une trans-
mission et un échange à distance sont
enfin possibles, un atelier de réparation
pour liens familiaux défaits, un corps
conducteur, un lieu de mémoire, cette
«mémoire d’un temps que les moins de
vingt ans ne peuvent pas connaître»
comme l’a chanté Aznavour en d’autres
circonstances. Mémoires d’immigrés
est un film inauguré par les anciens à
destination de ceux qui sont juste «nés
hier». Film d’avenir, donc.
Mais les pères et les mères qui parlent
aujourd’hui le font aussi pour eux-mêmes
tant ils se confient visiblement pour la
première fois. Ils parlent comme d’autres
écrivent leurs Mémoires. Il y a là un plai-
sir parfois douloureux à s’exprimer, et
rarement la trace de la décontraction ou

de l’aisance des plus jeunes devant la
caméra. Plutôt un hiératisme, mélange
de gêne et de tenue : une histoire des
corps à travers les âges de l’immigration
passe à l’écran. La parole, en revanche,
n’est pas retenue, elle coule à flots.
Ainsi, ceux et celles qui pleurent en évo-
quant le passé font l’effort de continuer à
dire leur vie à la boîte enregistreuse mal-
gré des larmes que les mots traversent,
comme pour un exorcisme en direct,
comme s’ils avaient conscience d’une
occasion unique de se débarrasser d’un
trop-plein. Et la caméra de Yamina
Benguigui les aide et les aime, leur
donne un peu de cette chaleur que beau-
coup disent n’avoir pas trouvé en France.
A la différence des politiques et des
fonctionnaires interviewés le plus sou-
vent derrière leurs bureaux, avec une
seule échelle de cadre, en plan fixe et à
distance, eux sont filmés en mouvement
et en extérieurs, de près, parfois de très
près, le raccord dans l’axe devenant la
marque de l’empathie d’une cinéaste-
interlocutrice absente à l’image et au
son, mais souvent tutoyée par les mères
et les filles qu’elle filme. Ce filmage, il
est aussi communautaire: les mères sont
souvent cadrées à deux, ensemble, indis-
sociables. Et s’il arrive que l’une parle
davantage, si elle occupe la bande son,
comme par un réflexe démocratique de la
mise en scène, c’est l’autre, muette, qui
se retrouve à l’image en une série de
plans de coupe. Et puis surtout, ces
témoignages sont livrés essentiellement
d’un seul tenant, non «saucissonnés»
pour être ensuite répartis aux quatre
coins du film. Il y a dans Mémoires
d’immigrés un respect de la parole don-
née à la caméra, une attention cinémato-
graphique à ce que ces corps, trop sou-
vent niés, déplacés, séparés dans le
passé, soient ici intégrés dans l’espace
du plan et le temps de la scène, préser-
vés dans leur intégrité ou mieux, instal-
lés, arrimés. Comme si le film, avec ses
moyens, redoublait et prenait acte d’un
phénomène réel: I’enracinement, la per-
manence, le droit au sol de ces gens qui

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

3

sont ici chez eux.
D’ailleurs, Mémoires d’immigrés fait
un sort au grand mythe du retour au
pays ; fantasme politique bien sûr, mais
rêve qui a aussi hanté les immigrants
pendant plusieurs décennies et qui se
dissout de plus en plus dans les généra-
tions nées ici : «Moi, je ne pourrais pas
vivre là-bas. Pourtant, j’ai leur mentalité.
Mais je ne pourrais pas vivre là-bas», dit
une jeune fille vers la fin. Et ce slogan
des années 80 : «Vivons égaux avec nos
différences». Autant d’expressions d’un
désir d’intégration qui rejette aussi bien
l’assimilation-dissolution (la métaphore
de ce fonctionnaire giscardien sur le
sucre fondant dans la tasse) que le retour
à la case départ. Et une femme de
conclure en remarquant que de plus en
plus de Maghrébins choisissent d’être
enterrés en France, signe ineffaçable de
l’inscription, volonté sédentaire qui se
passe de commentaires. Le titre a raison
d’écrire «Mémoires» au pluriel. Il y a la
mémoire de ce qui s’est passé et qui doit
être légué. Il y a ceux qui se satisfont
d’affirmations simplistes et d’équations
sommaires : à qui il faut rafraîchir la
mémoire. Il y a la mémoire de soi et pour
soi, celle qui libère quand on la dit. Et
puis, il y a l’exercice de mémoire : se
souvenir est un acte politique car il est
dans la nature du pouvoir que de toujours
compter sur l’oubli pour durer et, si
nécessaire, organiser le silence.

Bernard Bénoliel
Cahiers du Cinéma n°521 - Février 1998

Dans ce documentaire, il n y a pas que
de la mémoire, celle de pères, de mères,
ou de personnalités qui, depuis 1945,
ont décidé et organisé la collecte de
main-d’œuvre étrangère pour l’industrie
française. Sur le présent, il y a l’opinion
confuse mais énergique des enfants nés
en France et donc français. Il y a surtout,
suggérées par la cinéaste, des pistes
pour la réflexion sur la suite de l’histoire.

«En effet, se dit-on à l’issue de la pro-
jection, il y a peu de tombes maghré-
bines dans nos cimetières, si ce n’est
dans leurs carrés militaires.» Cette
absence de tombes civiles est étonnan-
te. Les vieux travailleurs en djellaba ou
en costumes fatigués, qui, paisiblement,
se retrouvent sur des bancs de squares
ou de places publiques, font pourtant
partie du paysage urbain. Au début, ils
sont arrivés. Ils pensaient - comme ceux
qui les avaient racolés - que leur instal-
lation ici serait transitoire, une période
dans leur vie avant le retour au pays.
Depuis les années cinquante, la période
est devenue toute la vie, et sa fin a lieu
ici et pas là-bas.
Yamina Benguigui s’interroge sur leur
choix ultime : voudront-ils que leur
dépouille soit enterrée au pays natal ou
bien, pour faciliter l’intégration des
enfants, accepteront-ils de finir dans un
cimetière de la terre qui les a si mal
accueillis ? «Je suis toujours resté un
Mohamed», soupire un ancien tra-
vailleur de Renault. Ils sont plusieurs à
évoquer leur arrivée à Marseille et la
dureté de l’exil, comme si cette prise de
conscience initiale était encore plus à
vif en eux que la longue chaîne de misè-
re qui a suivi dans les bidonvilles, dans
les bungalows de la Sonacotra, puis
dans des HLM attribuées au compte-
gouttes.
Le film oblige au bilan : qui sont-ils ?
Français, certes, mais qui se savent
encore perçus étrangers par la société,
et bientôt (la réponse à la question
posée de leur sépulture ne fait guère de
doute à moyen terme) morts à part
entière sur le sol français. Alors immi-
grés à perpétuité, ou morts parmi les
morts et enfin intégrés ?
Faisant le déplacement De l’autre côté
du périph’, Bertrand Tavernier y a trou-
vé une cité où l’intégration est faite.
Yamina Benguigui enrichit le dossier.
Ses parents ont émigré d’Algérie dans
les années 50 et elle a grandi dans une
petite ville du Nord : pourquoi sont-ils
partis, venus, comment cela s’est-il

passé ? interroge-t-elle. Aux respon-
sables du cadre législatif ou administra-
tif dans lequel s’est effectuée cette
migration, elle demande des informa-
tions. A ses témoins d’origine maghrébi-
ne, elle demande un point de vue. Tous
disent leur volonté, dans la France des
années 50 et 60, d’être comme invi-
sibles. L’écho de la guerre d’Algérie
semble les avoir moins marqués qu’on
ne le supposait : bien sûr, la répression
meurtrière du 18 octobre 1961 est évo-
quée, mais le racisme les a fait souffrir
autrement. Ils ont fait le gros dos, alors
que leurs fils commençaient à refuser la
marginalisation.
Avant l’entrée en scène des enfants, la
parole des mères venues pendant les
années Giscard, à la suite des lois
Stoléru qui ont tari l’immigration et
favorisé le regroupement familial,
apporte la tonalité d’existences elles
aussi mises en sourdine : les pères ou
maris cherchent à passer inaperçus, les
épouses ne quittent pas le foyer, et,
même s’il est dans un taudis au soleil de
Marseille, elles vivent un relatif enfer-
mement.
Découvrir qu’une chanson du pied-noir
Enrico Macias a fait vibrer les cœurs
nostalgiques des Maghrébines en exil
est sans doute naïf, mais le film dévoile
d’autres faits ignorés, comme la teneur
normalisatrice des cours d’alphabétisa-
tion destinés aux femmes et organisés
par l’Office des HLM. Les femmes se
sont débrouillées dans une grande soli-
tude, ce qui éclaire la contradiction fla-
grante qu’elles illustrent entre un dis-
cours de liberté conquise d’une part, et
les interdits qu’elles imposent à leurs
filles d’autre part.
Yamina Benguigui note l’incidence sur
les enfants des mesures d’aide au
retour : se sentant visés et poussés
dehors, les immigrés ont eu peur. Leurs
enfants ont réagi en se montrant. Leur
génération des Potes ou des Beurs, en
1983, revendique alors une reconnais-
sance qui avait manqué à l’écrivain
Mounsi. Il s’explique sur la délinquance
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qu’il dit «primaire» de son adolescence
asphyxiée, à la fin des années 70. Cette
question de la délinquance, symptôme
ou mode d’expression, mériterait un
approfondissement, de même que les
propos de collégiennes charmantes sur
leur identité de musulmanes. Elles sont
persuadées (et elles n’ont pas tort) que
les copains non maghrébins admirent
l’exploit de ceux et celles qui font le
ramadan. Tout en affirmant leur diffé-
rence, elles se veulent comme les autres
et avec les autres (pas d’arrière-pensée
de repli communautaire chez elles). Bien
au-delà de l’hypothèse d’une intégration
à réussir ou non (ce serait quoi d’autre,
la réussite ?), telle est la complexité du
présent.
Yamina Benguigui entremêle les inter-
ventions clarificatrices (de François
Ceyrac, ex-patron du CNPF, de Lionel
Stoléru, de hauts fonctionnaires), ou
révélatrices (celle d’un sergent recruteur
fier d’avoir sélectionné parmi 4 000
ruraux marocains les 400 futurs OS com-
mandés), les documents (emprunts à des
films de référence sur le bidonville de
Nanterre) et les témoignages. Guidé par
le rapport sentimental qu’elle entretient
avec son sujet, son parcours d’élucida-
tion prend appui sur l’affectif pour
atteindre la connaissance. Non seule-
ment sa caméra aime ses interlocuteurs,
mais elle leur apporte du temps et une
sorte de sérénité. Le recul existentiel
qui, en lui-même, est une composante
de l’intégration.
Mémoires d’immigrés se termine par
une interrogation que Yamina Benguigui
se pose à elle-même : quand les immi-
grés accepteront-ils d’être enterrés dans
un cimetière proche du lieu où ils ont
travaillé et vécu ? Autres questions pos-
sibles : quand leurs enfants n’auront-ils
plus à assumer le retour des parents au
cimetière du douar, quand l’hypothèque-
hypothèse du «là-bas» cessera-t-elle de
peser«ici» ?

Françoise Audé
Positif n°445 - Mars 1998 

Entretien avec la réalisatrice

Comment est née l’idée de cette enquê-
te ?
J’en avais envie depuis mon dernier
film, Femmes d’islam. J’avais rencon-
tré des «mamas» maghrébines. Je les
interrogeais sur le fait d’être musul-
manes, et toutes me parlaient de leur
arrivée en France. Cela m’a rapprochée
de mon histoire. Ma mère est arrivée
dans les mêmes conditions mais ne
m’en a jamais parlé. On sentait que
c’était une souffrance. La France n’était
pas notre pays, mais «chut !». Je me
suis dit que nos parents allaient mourir
un jour en nous laissant sans mémoire.
La douleur, les silences, c’est tout ce
qu’ils nous ont transmis.

Quand vos parents sont-ils arrivés ?
En 1954. Mon père venait de Kabylie et
militait au MNA (Mouvement nationalis-
te algérien). Il avait pour mission de
mettre en grève les usines. Il a été fait
prisonnier politique. C’est étrange, la
plupart de ceux qui ont combattu ici
pour l’indépendance de l’Algérie n’y
sont pas retournés. On avait la valise à
la main mais on ne partait pas. A seize
ans, on préparait les filles au mariage.
Quand j’ai senti mon tour arriver, je me
suis enfuie. Plus je rencontrais de gens,
plus je me rendais compte qu’on avait la
même histoire : ce silence, cette humi-
liation par la France. Un des person-
nages m’a avoué qu’il n’a jamais parlé à
ses enfants pour qu’ils n’aient pas de
haine. Sans doute aussi nos parents ont-
il trouvé une place. (…)

Ne pensez-vous pas que cette humilia-
tion et ces silences expliquent en partie
la violence des banlieues ?
C’est pour moi le nœud du problème.
Comment a-t-on pu placer des anciens
sergents-chefs venus d’Algérie dans les
cités de transit ? Des gens qui sont dans
la douleur, qui ont tout perdu, on leur
donne de l’Arabe à mater, c’est inimagi-

nable ! C’est pourquoi je parle de digni-
té. Il faut se réapproprier cette mémoire,
combler le trou. La société française doit
comprendre qu’on est issu de cette his-
toire qui est un moment de son histoire
économique. (…)
Propos recueillis par Catherine Humblot
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