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Résumé

Un homme de quarante ans, frappé par la
maladie, se penche sur son passé. D’abord
l’image de la mère attendant ce père que
les enfants ne verront jamais. Puis surgit
l’image de sa femme dont il est séparé.
Enfin le fils paraît à son tour.

Critique

Film introspectif. Tarkovski se cherche, se
regarde, s’interroge au milieu de sa vie.
Mais il cherche, regarde et interroge aussi
la Russie, cette Russie éternelle qui souffre,
comme le narrateur, de n’avoir pas de père.
Car l’homme est absent de cette vie domi-
née par deux femmes et un enfant. Aucune
réponse, aucune solution à la fin, mais seu-
lement la forêt dans laquelle se perd la
caméra.

Jean Tulard
Guide des films

Le miroir est, dans ce film, moins médiateur
de reflet ou voie de transgression, que bar-
rage : il est placé comme un mur, par le
cinéaste, entre lui et un monde qu’il refuse
de voir et de discuter, placé comme un mur
par un être qui refuse de regarder devant,
en avant, au-delà, qui refuse l’Histoire, le
Discours : le miroir ne lui restitue du monde
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Le miroir
Zerkalo
de Andreï Tarkovski

Margarita Terlhova (la mère et Nathalie)
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que ses propres images mentales à lui,
produits de son passé vécu, passé indivi-
duel et collectif, le collectif étant reflété
comme idée générale d’éternité,
d’immortalité, et non comme Histoire
d’un peuple. Le miroir est un barrage
d’un type particulièrement efficace.
Mais quel est donc ce monde d’horreur
qu’on ne voit pas, mais quelle est donc
cette monumentale Horreur, pour qu’on
lui refuse aussi radicalement droit de cité
dans la représentation ?
C’est la terre bien sûr du cinéaste, de
Tarkovsky, c’est l’URSS. L’URSS, pays de
la parole claire, de l’idéologie monoli-
thique, de l’idéologie causaliste, de
l’Histoire en marche. En marche vers quoi ?
Tarkovsky se refuse à discuter cela : ce
film de résistance à l’URSS ne se donne
pas un objectif qui consisterait à dénon-
cer (par exemple les camps de concentra-
tion) ; il se veut plus radical encore, il
veut refuser la notion même d’Histoire en
marche, la notion même de marche, de
progrès, d‘avancée.
Le miroir montre, selon, en gros, le prin-
cipe de l’association d’idées, les souve-
nirs du cinéaste enfant et adulte liés à sa
mère et à sa femme - jouées par la
même comédienne -, entrecoupés
d’images de bandes d’actualité du passé
récent, du passé vécu, faites de mort et
de souffrance : I’Histoire est ainsi don-
née, d’une part comme élément de des-
truction et non de progrès (et ça conti-
nue : musique futuriste sur ces images),
et d’autre part comme petites pièces
intempestives qui interdisent au puzzle
de l’lndividu, qui interdisent à une nostal-
gie bienfaisante que secréterait un passé
individuel bien cohérent, de se consti-
tuer.
Ce n’est ainsi pas œuvre anti-marxiste
que fait Tarkovsky en refusant le
Discours, mais œuvre profondément a-
marxiste : aucun savoir, aucune Maîtrise
de type gauchiste ne sont ici appelés à la
rescousse, ce qui serait se situer encore
dans la même logique que l’idéologie
dont Sartre dans ses moments de lucidité
tragique disait qu’elle «fait du question-

né l’objet d’un savoir absolu» tout en
«éliminant le questionneur».
Quel est le questionné ? C’est quelque
chose comme «la Russie éternelle», dont
la verdoyance vive et soufflée par le vent
(par quel vent ?) est un véritable leitmotiv
du film. La «Russie éternelle», c’est quoi ?
Je n’en sais, moi qui parle d’ici, trop rien.
Mais ce dont on se souvient, c’est que
Dostoïevski, référence explicite dans le
film, le sentait déjà comme une forme de
résistance possible à l’occidentalisation
dont le communisme, qui se revendique
ouvertement universel, sera - est, dans la
Russie où vit Tarkovsky - un des plus
beaux fleurons (cf.Journal d’un écrivain).
Cette Russie, cette autre Russie, aussi
étrange si ça se trouve à eux qu’à nous,
image possible d’autre chose que de
l’horreur présente, Tarkovsky, sans dis-
cours de Maître, mais questionneur,
essaie de la retrouver, de la retenir, en
deçà du miroir-barrage. Le miroir révèle
son existence (sa pérennité), le barrage
peut la retenir.
Et cela nous donne de très belles, très
religieuses, images mentales. Le film -
Maurice Clavel l’esquisse bien dans un
fort beau texte qui est distribué à chaque
spectateur du Miroir dans les salles
parisiennes - pourrait se lire, se décryp-
ter comme on dit, sur le plan de ses réfé-
rents religieux voire mystiques : cela
pour dire que rien, dans ce non-discours,
n’est l’effet passif du hasard. Si
Tarkovsky ne contre-structure pas le
monde, ça ne veut pas dire que son refus
est silence : il est dans un lieu - un lieu
qu’Andreï Roublev et Solaris nous ont
assez montré comme profondément spiri-
tuel, et que le Miroir d’ailleurs solidifie
psychanalytiquement (mère/femme, bar-
rière, lit blanc, soubresauts de la lumière,
plâtres, forêt, etc.) -, et c’est ce lieu dont,
ce lieu d’où, il parle, ce lieu qu’il filme.
La spiritualité, ça relève de la «Russie
éternelle», cette résistance imagée, faite
de vies et d’émotions, dite par les
poèmes, indestructible au cœur de la
protection de la Forêt, la Forêt dont chez
nous Marguerite Duras nous rappelle

qu’elle fut aussi, au Moyen Age, lieu de
la libération sorcière. Beau visage atten-
tif de Margarita Terekhova, personnages
du passé qui tendent les uns vers les
autres, mais chez lesquels le regard
porté aujourd’hui par le cinéaste ne se
souvient d’aucune communication,
d’aucun lien, d’aucun nœud de relation
comme si aujourd’hui dans ce lieu
d’URSS, I’idée même de relation entre
les êtres était abolie.
Il est extrêmement difficile d’évaluer,
depuis chez nous, le poids de ce type de
résistance réactive. Aussi ne m’y hasar-
derai-je pas. Il reste sûr que quoi qu’il en
soit il procède d’une absence totale de
compromission avec l’état de choses pré-
sent - avec l’Etat présent. Ce qu’on peut
dire de ce film aussi insaisissable que l’a
été le langage du maquisard Soljenitsyne
après qu’il se fut libéré, c’est que jamais
l’écran n’y est le pauvre médiateur d’une
réconciliation avec les causes de la souf-
france. La beauté éperdue du Miroir
nous fait mal, très loin.

Jacques Grant
Cinéma 78 n°231 - Mars 1978

Le «je» parle, le «je» voit, «je» est une
conscience, mais «Je» ne me vois pas,
«Je» suis pour moi-même physiquement
absent sauf si, précisément un miroir
s’offre à mon regard.
Après son monumental et magnifique
Andreï Roublev, Tarkovsky poursuit,
reprend (il y a eu Solaris entre les deux)
son interrogation sur l’artiste ; car, en
l’occurrence, le «je» du film est son
auteur : Andreï Tarkovsky, fils d’Arseni
Tarkovsky, grand poète russe. Et si phy-
siquement il est absent de l’image, ce
qu’il donne à voir est son «parler» et son
«vu» d’artiste. Film entièrement subjec-
tif, mais pas à la manière du 8 1/2 de
Fellini où l’«autobiographié» s’inscrit en
clair sur l’écran : personnage à la troi-
sième personne du singulier que la
convention désigne comme première.
Pas non plus à la manière de La nuit
américaine de Truffaut où le cinéma
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s’autodécrit, se regarde - technique-
ment - faire. Mais film subjectif dans le
sens plutôt d’une caméra subjective,
d’un montage subjectif ; ces outils tech-
niques étant pris comme partie du «moi
filmant», et donc eux aussi physique-
ment non désignés, mais vécus au tra-
vers du sens qu’ils produisent. Une pra-
tique qui concerne déjà l’expression
cinématographique dans ce qu’elle a
d’essentiel. Le film déploie donc le vécu
d’une conscience : de là toute la difficul-
té pour une lecture cartésienne : mais à
la tendance esthético-narcissique du
«voici comme le monde qui m’entoure
fait vibrer tout mon être !» il ne cède
pas non plus. Immensément ambitieux,
le film a tout bonnement pour sujet la
question de l’être et de son rapport au
monde ; pas moins. L’être, c’est lui,
Tarkovsky, ni démiurge ni réceptacle fré-
missant, c’est vous, c’est moi dans la
salle ; son rapport au monde, c’est son
regard et sa parole, c’est le film sur
l’écran. On pourrait parler du «stream of
consciousness » (flot de la conscience)
cher à Virginia Woolf : après une
séquence d’introduction qui montre un
jeune bègue retrouvant l’usage de la
parole et déclarant pour la première fois
de sa vie sans un accroc : «Je veux par-
ler !», prend sa source un kaléidoscope,
une fabuleuse orchestration de
séquences en couleurs, en noir, et en
teinté. Visions et «auditions» au sens le
plus large. Car cette conscience n’exclut
pas la subconscience et ses tableaux
fantasmatiques s’enchaînant par asso-
ciations d’idées. Il en surgit de partout ;
du présent, du passé récent, de l’enfan-
ce, du vécu, du raconté, de l’imaginé,
comme un flot incontrôlable, plein à ras-
bord, une loghorrée visuelle, un épan-
chement d’une richesse inapprécia-
ble où l’on sent l’auteur aussi avide que
nous d’y saisir çà et là une bribe de véri-
té, une clef. Car qui est ce «je» pour
éclater soudain en une infinité de dis-
cours disparates ? Où se situe le déno-
minateur commun ; pour Tarkovsky, de
lui-même, et pour nous, du film dont la

provenance - au sens ou une voix pro-
vient de quelque part - demeure
jusqu’au bout cachée. Où est l’identité ?
Où est celle de ces Espagnols installés
depuis quarante ans en URSS, qui évo-
quent la corrida comme si c’était hier,
mais dont la fille, Russe à part entière,
ne fait que parodier le fandango. Pas de
répit, aucune réponse, seule certitude :
I’insécurité.
Et puis il y a le «tu». Le «tu» c’est l’autre,
I’autre sexe car d’hommes il n’est que
peu question. La femme donc ; c’est la
maman et la putain, la mère adorée et
l’épouse qui va se remarier avec un
autre, toutes deux interprétées par la
même superbe Margarita Terekhova.
Amour difficile, amour contrarié par
l’ombre du père, cet alter ego, artiste lui
aussi, dont les poèmes sont lus en voix
off. La gloire littéraire comme figuration
de l’Œdipe. Mais le «tu» c’est surtout
cette femme-objet du regard, cet interlo-
cuteur qui répond ou ne répond pas, ce
visage sur lequel se lit toute la distance
du «je» au «tu», cette femme qui réunit
en un seul visage celui du passé et celui
du présent. La projection et le réel : toi,
c’est l’idée que je me fais de toi. L’autre,
c’est aussi soi-même enfant, avec la
nostalgie, cette coupure radicale d’avec
tout ce qui a été. Et avec le regard qui
se porte alors sur le monde extérieur de
l’époque pour en faire à son tour un
interlocuteur. Monde chargé d’un mou-
vement, d’une vie propres : herbes,
arbres ondulant sous le vent, gouttes de
lait éclatant en étoiles, objets tombant
d’une table, rideaux gonflés de courants
d’air; ou bien sinon chargé de vie ani-
mée, habité par la vertu d’un travelling
ou d’un panoramique scrutateurs, à
l’affût d’un signe, d’une acceptation:
intérieurs, forêts. Du rêve, du souvenir
tout cela ? Non : le dehors hante, obsè-
de sans jamais se laisser pénétrer ne
serait-ce qu’une fois. L’enfant du rêve
ne parvient pas à franchir le seuil de
l’isba de rondins noircis. C’est que le
monde d’alors a définitivement vécu.
Vivant, le monde des origines ne l’est

que dans le souvenir, la racine est déter-
rée. Reste seul alors le «tu» qu’est le
film, le film poème, cet objet qui est
aussi un peu moi, qui à l’extérieur de
moi parle de mon dedans, me montre en
se laissant voir : un miroir. Il était ques-
tion au début de ces lignes d’une inter-
rogation sur l’artiste.
Du «nous» enfin il faut parler. Le «nous
deux» (mère-enfant, femme-homme) est
essentiellement, on l’a vu, une affaire
de mémoire, de quête sans fin : sinueux
travellings qui traquent la comédienne
dans son imprimerie sans jamais la fixer
en un lieu. Le «nous deux», c’est-à-dire
peuple russe d’abord, humanité ensuite.
Peuple russe, terre russe, avec la même
ferveur, Tarkovsky décrit pour la femme
et son pays un poème d’amour : pay-
sages intérieurs, couleurs, lumières, cli-
mat ; et avec la même attention inquiète
il tente d’atteindre l’âme du peuple. Par
là alors, on voit prendre toute son
ampleur et largement dépasser le cadre
autobiographico-psychanalytique au
thème initial. «Je», «tu», c’est nous les
Russes, qu’est-il advenu de notre identi-
té nationale ? Qui sommes-nous une fois
larguées les amarres d’avec l’isba et la
forêt de bouleaux. Même incertitude
d’un»nous» qui se défait. Et puis «nous»,
c’est aussi «nous l’humanité» ; et là
quelques réponses sont apportées, sous
la forme de bandes d’actualités : la
guerre d’Espagne, New York un jour de
liesse, la bombe atomique, la Chine de
Mao. C’est la multitude décervelée,
embrigadée, aliénée : la faillite de la
conscience individuelle. Et voilà placé
sous son éclairage définitif ce qui est
tout sauf une complaisance passéiste ;
ce qui est un cri d’alarme, une prise de
position sans ambages. Voilà pourquoi
sans doute, au-delà de l’officielle accu-
sation d’«esthétisme décadent», Le
miroir rencontre l’hostilité des autorités
soviétiques depuis sa sortie en 1974.
Mais avec sa construction ultra compli-
quée, Le miroir n’est pas qu’un poème
hermétique pour intellectuels avertis ; et
c’est cela qui compte avant tout. Car la
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mosaïque est belle de bout en bout,
inventive, riche, pleine d’une matérialité
visuelle et sonore non dépourvue
d’humour (le bruit surprenant de la
douche) et toujours surprenante ; pour
cela seulement il est déjà un trésor pour
les sens, un événement esthétique, un
plaisir du cinéma sans partage.

Jean-Louis Cros
Revue du Cinéma n°326 - Mars 1978

Le réalisateur

C’est à Paris qu’Andreï Tarkovski est
mort, dans la nuit de dimanche à lundi,
d’un cancer généralisé. Il avait 54 ans et
son œuvre - seulement huit films - était
tenue pour l’une des plus importantes
du cinéma contemporain. En 1984, après
avoir tourné Nostalghia en Italie,
Tarkovski avait décidé de ne pas rentrer
en URSS où, depuis longtemps, une
lutte sourde l’opposait aux autorités. Ni
dissident brisé, ni exilé de luxe,
Tarkovski poursuivait en Europe son
œuvre de plus en plus traversée par une
interrogation véhémente et solitaire sur
l’avenir de I’homme dans un monde qui
lui paraissait, à l’Est comme à l’Ouest,
spirituellement infirme. Il y a une sorte
d’ironie noire dans cette mort survenue
à un moment où le paysage culturel
soviétique semblait s’éclaircir.
Bondartchouk et les hommes qui firent
tout pour que les films de Tarkovski
soient le moins vus (et le moins primés)
possible ont perdu le pouvoir à Moscou
(où Yermash vient d’être remplacé à la
tête du Comité d’Etat au cinéma par un
certain Kamchalov). On ne saura jamais
si de cette "libéralisation" Tarkovski
aurait su tirer profit. Ni si  des condi-
tions de vie et de travail à l’Ouest, il
aurait su s’accommoder. A vrai dire, la
force singulière de ses derniers films,
vient de ce qu’il ne semblait plus s'ac-
commoder de rien.
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