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Résumé

Bien qu’on ait d0 un peu le forcer a
apprendre quand il était enfant, Bleek est
devenu trompettiste professionnel et il diri-
ge un quintette de jazz a New York. Giant,
un ami d’enfance, est le manager du grou-
pe; joueur invétéré et intarissable bavard,
il est constamment sous la menace du
milieu qui gere les jeux clandestins. Bleek
a une double liaison, avec Indigo, une
jeune universitaire, et avec Clarke, une
chanteuse débutante qui est également
courtisée par Shadow, le saxophoniste de
I'orchestre. Bleek parvient a éviter les
emblches de cette situation jusqu’a ce
qu’une succession de maladresses de sa
part pousse Indigo a rompre. Les musiciens
de son groupe lui créent d’autres difficul-
tés, réclamant des augmentations que
Giant est incapable d’obtenir des patrons
de cabaret. Shadow décide de créer son
propre groupe, auquel il adjointClarke.
Giant est sévérement battu par les

Cyndia Williams dans Mo'Better Blues

hommes de main de ses créanciers et
Bleek, qui tentait de s’interposer, est tres
gravement blessé aux lévres. Il ne pourra
plus jouer de la trompette, mais il épouse-
ra Indigo, et leur fils Miles apprendra & son
tour a jouer du bel instrument.

Daniel Sauvager
La Saison cinématographique 90

Critique

Qutre la musique interprétée par le groupe
de Branford Marsalis, on trouve dans ce
film de nombreuses références qui peu-
vent ravir les amateurs de jazz: portraits et
disques de John Coltrane (le film devait
primitivement porter le titre d’une de ses
plus fameuses compositions A Love
Supreme), nom du cabaret emprunté au
titre du livre de Charlie Mingus, clins d’ceil
désignant certains lieux et quelques
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mythes propres au jazz... L'intrigue,
dans son universalité, dans sa banalité
méme, aurait pu se dérouler dans
n’'importe quel milieu. C’est par son ins-
cription rigoureuse dans celui des musi-
ciens de jazz et chez les Noirs de New
York que Spike Lee lui donne corps. En
cela, les préoccupations exprimées
dans Do the righ thing trouvent ici un
prolongement: revendication de la cultu-
re noire et désir de reconnaissance
(contrarié ici par les patrons de cabaret,
les freres Flatbush, en juifs caricatu-
raux). Comme dans le film précédent,
dont on retrouve ici beaucoup d'inter-
préetes, la mise en scéne, malgré une vir-
tuosité croissante, ne joue pas sur la
nuance. L’auteur perd une partie de son
ironie, et les stéréotypes affluent; dans
le montage, dans la maniére de filmer
les scénes d’amour, dans les exces,
aussi, de la démonstration visuelle.

Daniel Sauvager
La Saison cinématographique 90

Nola darling n’en fait qu’a sa téte, le
premier film de Spike Lee, brossait le
portrait d'une jeune femme hésitant
entre trois hommes. Mo’better blues
nous conte (entre autres histoires, car le
film, comme tous ceux de son auteur,
est difficilement réductible a une
"intrigue") les déboires sentimentaux
d’un homme zigzaguant nonchalamment
entre deux femmes, et ne s'investissant
avec aucune d’elles. L'hésitation, I'alter-
native,  I'irrésolution sont des
situations-clés dans la dramaturgie du
cinéaste, gouvernée par l'idée d'une
pluralité des possibles, de la diversité
voire de la collision des discours, des
désirs et des comportements face a une
situation donnée. Une question lanci-
nante et capitale hante ses person-
nages: quel est le bon choix, comment
faire the right thing ?

Bleek, le héros de Mo’better blues,
hésite donc entre | ‘amour de deux
femmes. En réalité, il a fait son choix,

qui les exclut toutes les deux: il privilé-
gie résolument sa carriere de trompet-
tiste de jazz et de leader de quintette,
carriere qu’il méne avec une autorité
fortement teintée d'égoisme et de vani-
té aveugle. La vieille amitié qui le lie a
son agent, I'irresponsable et imprudem-
ment magouilleur Giant (joué par Spike
Lee, qui assume comme dans Do the
right thing le statut de gobetween en
posture délicate) participe largement de
cet aveuglement buté, le maudissant et
I’lhumanisant dans le méme temps.
Toute la force et la beauté du personna-
ge de Bleek tiennent précisément a
cette ambivalence, qui caractérise aussi
le regard du cinéaste sur ses protago-
nistes: il les aime pour ce qu'ils sont,
avec leurs atouts aussi bien qu'avec
leurs faiblesses, leurs failles leurs
tares. Tous ont indéniablement "leurs
raisons “, y compris celles d’hésiter, de
se tromper, de (se) mentir, de se perdre
(Lee filme notamment avec un rare bon-
heur les personnages en flagrant délit
de bluff et de mauvaise foi).

Une fois encore, Spike Lee nous livre un
bel objet de cinéma. Sa mise en scene
est stylisée, constamment sensuelle,
pulsative, en un mot chorégraphique.
Lee filme New York, ses rues et ses
boites de jazz effervescentes comme un
studio géant ou sa caméra ondoie avec
la grace, le dynamisme et la ferveur
d’un Minnelli ou d'un Donen. Voir & cet
égard la superbe séquence de I'arrivée
des deux femmes au night-club, toutes
deux vétues de rouge et constituant le
double pdle d’un brillant ballet de
regards, de trajectoires et de désirs
antagonistes. Il est vrai que depuis son
premier film Spike Lee ne filme que
cela: des personnages qui vont et vien-
nent, se croisent, se heurtent, s'attirent
et se repoussent. Méme golt du heurt,
de I'entrecroisement et de la bifurcation
dans le récit, qui zappe sans crier ,gare
de la comédie au drame, de la suavité &
la violence, du film musical au polar et
au mélo romantique.

Mo’ better blues illustre joliment ce

principe de la ligne brisée, de la trajec-
toire en épingle a cheveux (la séquence
d’ouverture, ou le héros enfant est initié
a la musique contre son gré pour satis-
faire I'ambition paternelle, nous laisse
d’emblée pressentir qu’on aura affaire a
une success story pipée, vouée a mal
tourner). Principe qui régit avec maes-
tria le cinéma de Spike Lee, & I'instar de
celui d’un Scorsese.
Jacques Valot
La Revue du Cinéma N°452

Mood indigo

Pour le maréchal Pétain, dont le dialo-
guiste était alors Emmanuel Berl, “la
terre, elle, ne ment pas”; facon de
répondre, sans doute au Renoir/Octave
de La Régle du jeu (“On est a une
époque ou tout le monde ment: les
prospectus des pharmaciens, les gouver-
nements, la radio, le cinéma, les jour-
naux...”). Mais les héros de Mo'Better
Blues sont des citadins attachés a
I'asphalte plus qu’a la glébe; de tels
reperes leur sont malaisés. Les freres
Flatbush, propriétaires du club de jazz,
sont catégoriques: on ne peut faire
confiance a personne. Tout le monde
ment, on ne peut faire confiance qu'a sa
mere de temps en temps. Les chiffres,
eux, ne mentent pas Les Flatbush sont
des hommes de chiffre et de lettre, la
lettre des contrats léonins par lesquels
ils s’attachent les musiciens de jazz. De
méme, le saxophoniste Shadow
explique a sa nouvelle amie que les
hommes mentent la moitié du temps. Il
est clair que lui-méme n’échappe pas a
la regle et vit par conséquent dans la
crainte d’une autre amie qui, forte en
arithmétique, tels les Flatbush, tient
I'exacte comptabilité des capotes
anglaises (French letters) de Shadow.
L’amie comptable a aussi du flair. Mais
s’aventurer sur le terrain du calcul des
probabilités et des martingales, lors-
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qu’on “compte” sur son seul flair,
comme le personnage (nommé “Giant”
par antiphrase) qu'interpréte Spike Lee,
cela peut colter cher, d’autant que le
jeu hypocrite avec la lettre reprend ses
droits, les gros bras envoyés par son
créancier assurant Giant que, Noirs eux-
mémes, ils ne sauraient tuer un “frére”.
Le tuer, non mais lui briser les doigts,
les bras, les jambes, lui casser les
lunettes et la figure, oui, sans hésita-
tion. La terre, ou la nature, sont
elles-mémes susceptibles de mentir:
c’est au terme d’'une idyllique promena-
de a bicyclette dans Central Park que
commencent les ennuis de Giant. (En
revanche, pour la cellule familiale qui
nous est présentée a I'ouverture du film
et dans sa conclusion, une vingtaine
d’'années plus tard, un méme décor
urbain mais feuillu sert d'écrin, mélant
harmonieusement et gaiement les cou-
leurs de I'automne et celles de I'enfan-
ce.) De la famille a la famille, de
I'apprentissage a I'apprentissage, le réle
du protagoniste, Bleek Gilliam change:
le fils devient le pere, I'éléve devient le
maitre, mais aussi, les promesses de la
jeunesse n'ayant été qu’en partie
tenues, I'artiste en puissance déchoit en
pédagogue. Dans I'intervalle, I'histoire
du trompettiste qu’est Bleek aura posé
en divers sens la question de la
confiance. Affaire de véracité, mais
aussi de loyauté dans les rapports avec
autrui, car ne faire confiance a person-
ne, c'est se condamner a la solitude (les
fréres Flatbush sont, in fine, abandon-
nés de tous dans leur club désert).
Bleek est un homme d’ordre et de
chiffres. Sa vie est réglée comme du
papier @ musique: priorité a la musique.
Montre en main, ou plutdt en téte, il
pare au danger de la distraction, qu’il
s’agisse des avances amoureuses de la
charmante Clarke Betancourt, qui ose
sonner a sa porte avant quatorze heures,
ou des solos, trop longs a son gré, de
Shadow, son rival au sein de leur quin-
tette. Traitant maitresse et collégues
comme des enfants a qui on met les

points sur les i, Bleek épéle son propre
nom, renvoyant Shadow a la lecture de
la marquise du club, ou encore invoque
criment le privilege polygyne du
male:”It's a dick thing-aD-1-CK
thing.” Autre maniére de compartimen-
ter, de distinguer la téte, le cceur, le
sexe. Personne cependant (et, en der-
niére analyse, c’est heureux) n'est par-
fait, nul systéme n’est cohérent, nulle
maitrise ne saurait étre absolue. Giant
perd tous ses paris, sauf un: les deux
amies de Bleek, la douce Indigo et la
sensuelle Clarke, porteront, le méme
jour, au méme endroit, la méme robe
rouge que Bleek acheta pour elles chez
Jean-Paul Gaultier. Dés lors Bleek & son
tour perd ses reperes. Une séquence
traduit son désarroi, le montre écartelé
entre les deux femmes dont il confond
les noms, qu'ils ne parvient plus a dis-
tinguer tandis qu’elles I'interpellent
symétriquement, donc de cotés opposés
(quelle plus effrayante opposition que la
symétrie ?). Il tourne son regard a droite,
a gauche, puis, en désespoir de cause,
vers |'espace extradiégétique qui
s’ouvre du cdté du spectateur. Tout
s’emballe. Bleek rompt avec Giant,
I'ami d’enfance. Il se sépare de Shadow.
Ruptures provisoires, certes, mais irré-
médiables. Une séquence de montage
alterné, tout en projetant Bleek a des
sommets d’interprétation musicale, lui
fait retarder le moment de se porter au
secours de Giant qu’on passe a tabac
dans une blind alley; ce retard sera
fatal & Bleek comme a Giant. Avec
Shadow, I'ombre le double, le rival en
musique et en amour, les retrouvailles
auront lieu, mais en vain: Bleek ne tire
de sa trompette que des couacs.
Pourtant, avec la vitalité des grands
auteurs de mélodrames du siécle der-
nier, Dickens ou Hugo, auxquels I'appa-
rente aussi son godt des procédés de
réthorique qui, loin de paralyser I'’émo-
tion, stimulent celle-ci (filés, cadrages
penchés, zooms, plongées spectacu-
laires de la Steadicam),Spike Lee a
mitonné une fin heureuse en maniére

de coda, qui équilibre parfaitement
I’économie du film, contrebalangant non
seulement la violence physique, mais
aussi I'exigence altiere de la premiére
partie. Bleek, ange déchu, privé de sa
musique, retrouve I'amour d’Indigo, lui
fait un enfant, I’épouse, en une série
d’images radieuses dont on aurait tort
de critiquer le caractére sentimental, car
cette sentimentalité est a dessein, est,
je le répéte, “dessinée” de telle sorte
qu'elle équilibre tant la violence que le
refus de I'engagement amoureux qui la
précede. Désormais absente du jeu de
Bleek, la musique fait néanmoins retour
sous les especes de John Coltrane -réfé-
rence incontestée, avec Ellington,
Mingus et Miles Davis, pour les jazzmen
de Mo’Better Blues- et de son Love
Supreme, cité en épilogue du film. La
dimension mystique de I'amour (humain
et divin) transcende I'égoisme inhérent
a la création artistique, dont I'étincelle -
elle-méme sacrée - est transmise au fils
de Bleek et d’Indigo.
Mo’ Better Blues est une ceuvre riche
et puissante, magnifiquement interpré-
tée, également convaincante dans les
registres de I'humour, du réalisme, du
drame et du sentiment. Distinguons et
louons en particulier la vérité dans la
peinture des rapports amoureux, chose
si rare, si I'on y réfléchit, dans une pro-
duction cinématographique peuplée de
créatures de réve, mais dans la bouche
desquelles on place un dialogue soit
prétentieusement poétique, soit (le plus
souvent) crétin. Louons la beauté de
Cyndia Williams (Clarke Betancourt) et
la tendresse “sororale” d’Indigo... juste-
ment interprétée par Joie Lee, la sceur
du réalisateur.
Jean-Loup BOURGET
Positif N° 357
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Jazz au Cinéma

Trés répandu, notamment a la télévi-
sion, sous ses formes les moins déran-
geantes, souvent réduit au statut de
musique d’ambiance, de musak, le jazz
comme a tous les stades de son histoire,
est écartelé entre I'abatardissement et
la révolte. Le jazz a nourri la musique de
danse et de variétés de méme qu'il s’est
nourri de la musique de divertissement.
Seuls les avants-gardes (les premiers
boppers comme Charlie Parker, les créa-
teurs du free jazz) ont prétendu rompre
avec cette dialectique. Le superbe et
récent Susie et les Baker Boys (The
fabulous Baker Boys, de Steve
Kloves, 1989) vaut, entre autres quali-
tés, par son opposition entre la musique
fonctionnelle que pratiquent les fréres
Baker et la nostalgie d’'une musique
plus authentique qui tente le plus tour-
menté des deux. Le film pointe I'impor-
tance du milieu noir dans la musique
qu'admire et que recherche ce dernier.
Une référence semblable caractérisait
le film de Scorsese New York New
York (1977): le saxophoniste incarné
par De Niro fuit la réussite commerciale
au profit de ce qui constituait
I'avant-garde—et il joue avec des
musiciens noirs. La recherche d’une plus
grande pureté dans la création et le
refus des compromis qui S’est exprimée
confusément dans le deuxiéme film de
Cassavetes La ballade des
sans-espoir (Too late Blues, 1961)
devient le ressort essentiel du film sué-
dois Le quintette de Sven Klang
(Stellan Olsson, 1976) dont le saxo-
phoniste, I'homme qui déclenche le
récit, incarne le refus du simple divertis-
sement au profit d’une véritable créa-
tion musicale. Les plus anciens de ces
exemples indiquent suffisamment que la
thématique jazz a alimenté le film de
fiction. D’autres films, encore plus
anciens, avaient choisi pour héros des
personnalités du jazz, généralement par-
venues au statut de vedette populaire.
En dehors des films qui les présentaient

en tant que spectacle a I'intérieur d’un
film (par exemple Louis Armstrong en
Oncle Tom dans Haute société) et ceux
qui se déroulaient dans le monde du
spectacle (Stormy Weather), la carrié-
re d'un musicien était considérée
comme matiére a “success story”. La
voie était ouverte a I'ambigu Lady
sings the blues (Sidney Furie, 1972)
démarquage trés (trop) romanesque de
la vie de Billie Holiday et qui, malgré ses
graves imperfections, annonce Autour
de minuit et Bird dans son respect de
I'artiste et le souci des contradictions
de I'individu et du groupe social.
La volonté de stocker la musique vivante
produite en concert ou en répétition
engendre bon nombre de films, que I'on
trouvera plus facilement en cassette
vidéo dans les magasins spécialisés que
sur nos chaines de télévision. C'est ainsi
que le film du Québécois Robert
Daudelin sur Lee Konitz (1987) vient
d'étre édité par K. Films. Le modéle de
respect pour la musique, probablement
inégalé, reste le court métrage
Jammin’ the blues réalisé en 1943
par Gjon Mili—photographe d’origine
albanaise mort en 1984 qui avait su
dans cette ceuvre unique restituer la
respiration du jazz. Dans cette voie, sans
chichis, faite d’attention et de respect
on a pu admirer récemment la sobriété
du court métrage de Bertrand Févre sur
Chet Baker Chet's Romance (1989),
présenté Cannes deux jours aprés la
mort du
trompettiste, comme on va pouvoir
admirer le film sur Thelonious Monk..
Daniel Sauvaget
La Revue du Cinéma N°465

Filmographie

Joe's Bed-Stuy Barbershop :
We Cut Heads :(1983)

She's Gotta Have it : (1987)
(Nola Darling n'en fait qu'a sa téte )

School Daze : (1988)

Do The Right Thing : (1989)
Mo'Better Blues : (1990)
Jungle Fever : (1991)

Malcolm X : (1993)
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