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Résumé

Bien qu’on ait dû un peu le forcer à
apprendre  quand il était enfant, Bleek est
devenu trompettiste professionnel et il diri-
ge un quintette de jazz  à New York. Giant,
un ami d’enfance, est le manager du grou-
pe; joueur invétéré et intarissable bavard,
il est constamment sous la menace du
milieu qui gère les jeux clandestins.  Bleek
a une double liaison, avec Indigo, une
jeune universitaire, et avec Clarke, une
chanteuse  débutante qui est également
courtisée par Shadow, le saxophoniste de
l’orchestre. Bleek parvient à éviter les
embûches de cette situation jusqu’à ce
qu’une succession de maladresses de sa
part pousse Indigo à rompre. Les musiciens
de  son groupe lui créent d’autres difficul-
tés, réclamant des augmentations que
Giant est incapable  d’obtenir des patrons
de cabaret. Shadow décide  de créer son
propre groupe, auquel il adjointClarke.
Giant  est  sévèrement battu par  les  

hommes de main de ses créanciers et
Bleek, qui tentait de s’interposer, est très
gravement blessé aux  lèvres.  Il ne pourra
plus jouer de la trompette, mais il  épouse-
ra Indigo, et leur fils Miles apprendra à son
tour à jouer du bel instrument.

Daniel Sauvager
La Saison cinématographique 90

Critique

Outre la musique interprétée par le groupe
de  Branford Marsalis, on trouve dans ce
film de  nombreuses références qui peu-
vent ravir les amateurs de jazz: portraits et
disques de John Coltrane (le film devait
primitivement porter le titre  d’une de ses
plus fameuses compositions A Love
Supreme), nom du cabaret emprunté au
titre du  livre de Charlie Mingus, clins d’œil
désignant certains lieux et quelques
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mythes propres au jazz...  L’intrigue,
dans son universalité, dans sa banalité
même, aurait pu se dérouler dans
n’importe quel  milieu. C’est par son ins-
cription rigoureuse dans  celui des musi-
ciens de jazz et chez les Noirs de  New
York que Spike Lee lui donne corps. En
cela,  les préoccupations exprimées
dans Do the righ  thing trouvent ici un
prolongement: revendication de la cultu-
re noire et désir de reconnaissance
(contrarié ici par les patrons de cabaret,
les frères  Flatbush, en juifs caricatu-
raux).  Comme dans le film précédent,
dont on retrouve  ici beaucoup d’inter-
prètes, la mise en scène, malgré une vir-
tuosité croissante, ne joue pas sur la
nuance. L’auteur perd une partie de son
ironie, et  les stéréotypes affluent: dans
le montage, dans la  manière de filmer
les scènes d’amour, dans les  excès,
aussi, de la démonstration visuelle.

Daniel Sauvager
La Saison cinématographique 90

Nola darling n’en fait qu’a sa tête, le
premier  film de Spike Lee, brossait le
portrait d’une jeune femme hésitant
entre trois hommes. Mo’better blues
nous conte (entre autres histoires, car le
film, comme tous ceux de son auteur,
est difficilement réductible à une
"intrigue") les déboires  sentimentaux
d’un homme zigzaguant nonchalamment
entre deux femmes, et ne s’investissant
avec aucune d’elles. L’hésitation, I’alter-
native,  I’irrésolution sont des
situations-clés dans la dramaturgie du
cinéaste, gouvernée par l’idée  d’une
pluralité des possibles, de la diversité
voire  de la collision des discours, des
désirs et des  comportements face à une
situation donnée. Une  question lanci-
nante et capitale hante ses person-
nages: quel est le bon choix, comment
faire the right thing ?
Bleek, le héros de Mo’better blues,
hésite donc  entre I ‘amour de deux
femmes. En réalité, il a fait  son choix,
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qui les exclut toutes les deux: il privilé-
gie résolument sa carrière de trompet-
tiste de  jazz et de leader de quintette,
carrière qu’il mène  avec une autorité
fortement teintée d’égoïsme et  de vani-
té aveugle. La vieille amitié qui le lie à
son agent, I’irresponsable et imprudem-
ment magouilleur Giant (joué par Spike
Lee, qui assume  comme dans Do the
right thing le statut de gobetween en
posture délicate) participe largement  de
cet aveuglement buté, le maudissant et
l’humanisant dans le même temps.
Toute la force et  la beauté du personna-
ge de Bleek tiennent précisément à
cette ambivalence, qui caractérise aussi
le regard du cinéaste sur ses protago-
nistes: il  les aime pour ce qu’ils sont,
avec leurs atouts  aussi bien qu’avec
leurs faiblesses, leurs failles  leurs
tares. Tous ont indéniablement "leurs
raisons “, y compris celles d’hésiter, de
se tromper,  de (se) mentir, de se perdre
(Lee filme notamment  avec un rare bon-
heur les personnages en flagrant délit
de bluff et de mauvaise foi).
Une fois encore, Spike Lee nous livre un
bel  objet de cinéma. Sa mise en scène
est stylisée,  constamment sensuelle,
pulsative, en un mot  chorégraphique.
Lee filme New York, ses rues et  ses
boîtes de jazz effervescentes comme un
studio géant où sa caméra ondoie avec
la grâce, le  dynamisme et la ferveur
d’un Minnelli ou d’un  Donen. Voir à cet
égard la superbe séquence de  l’arrivée
des deux femmes au night-club, toutes
deux vêtues de rouge et constituant le
double  pôle d’un brillant ballet de
regards, de trajectoires  et de désirs
antagonistes. Il est vrai que depuis  son
premier film Spike Lee ne filme que
cela: des  personnages qui vont et vien-
nent, se croisent, se  heurtent, s’attirent
et se repoussent. Même goût  du heurt,
de l’entrecroisement et de la bifurcation
dans le récit, qui zappe sans crier ,gare
de la  comédie au drame, de la suavité à
la violence, du  film musical au polar et
au mélo romantique.
Mo’ better blues illustre  joliment ce

principe de  la ligne brisée, de la trajec-
toire en épingle à  cheveux (la séquence
d’ouverture, où le héros  enfant est initié
à la musique contre son gré pour  satis-
faire l’ambition paternelle, nous laisse
d’emblée pressentir qu’on aura affaire à
une success  story pipée, vouée à mal
tourner). Principe qui  régit avec maes-
tria le cinéma de Spike Lee, à  l’instar de
celui d’un Scorsese. 

Jacques Valot
La Revue du Cinéma N°452

Mood indigo

Pour le maréchal Pétain, dont le dialo-
guiste était alors  Emmanuel Berl, “la
terre, elle, ne ment pas”; façon de
répondre, sans doute au Renoir/Octave
de La Règle du  jeu (“On est à une
époque où tout le monde ment: les
prospectus des pharmaciens, les gouver-
nements, la radio, le cinéma, les jour-
naux...”). Mais les héros de Mo’Better
Blues sont des citadins attachés à
l’asphalte plus  qu’à la glèbe; de tels
repères leur sont malaisés. Les frères
Flatbush, propriétaires du club de jazz,
sont catégoriques: on ne peut faire
confiance à personne. Tout le  monde
ment, on ne peut faire confiance qu’à sa
mère  de temps en temps. Les chiffres,
eux, ne mentent pas  Les Flatbush sont
des hommes de chiffre et de lettre, la
lettre des contrats léonins par lesquels
ils s’attachent les  musiciens de jazz. De
même, le saxophoniste Shadow
explique à sa nouvelle amie que les
hommes mentent la moitié du temps. Il
est clair que lui-même n’échappe  pas à
la règle et vit par conséquent dans la
crainte  d’une autre amie qui, forte en
arithmétique, tels les Flatbush, tient
l’exacte comptabilité des capotes
anglaises  (French letters) de Shadow.
L’amie comptable a aussi du flair. Mais
s’aventurer sur  le terrain du calcul des
probabilités et des martingales,  lors-
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qu’on “compte” sur son seul flair,
comme le personnage (nommé “Giant”
par antiphrase) qu’interprète  Spike Lee,
cela peut coûter cher, d’autant que le
jeu hypocrite avec la lettre reprend ses
droits, les gros bras envoyés par son
créancier assurant Giant que, Noirs eux-
mêmes, ils ne sauraient tuer un “frère”.
Le tuer, non  mais lui briser les doigts,
les bras, les jambes, lui casser  les
lunettes et la figure, oui, sans hésita-
tion. La terre, ou  la nature, sont
elles-mêmes susceptibles de mentir:
c’est  au terme d’une idyllique promena-
de à bicyclette dans  Central Park que
commencent les ennuis de Giant. (En
revanche, pour la cellule familiale qui
nous est présentée à l’ouverture du film
et dans sa conclusion, une  vingtaine
d’années plus tard, un même décor
urbain  mais feuillu sert d’écrin, mêlant
harmonieusement et  gaiement les cou-
leurs de l’automne et celles de l’enfan-
ce.)  De la famille à la famille, de
l’apprentissage à l’apprentissage, le rôle
du protagoniste, Bleek Gilliam  change:
le fils devient le père, l’élève devient le
maître,  mais aussi, les promesses de la
jeunesse n’ayant été  qu’en partie
tenues, l’artiste en puissance déchoit en
pédagogue. Dans l’intervalle, l’histoire
du trompettiste  qu’est Bleek aura posé
en divers sens la question de la
confiance. Affaire de véracité, mais
aussi de loyauté  dans les rapports avec
autrui, car ne faire confiance à  person-
ne, c’est se condamner à la solitude (les
frères  Flatbush sont, in fine, abandon-
nés de tous dans leur  club désert).
Bleek est un homme d’ordre et de
chiffres.  Sa vie est réglée comme du
papier à musique: priorité  à la musique.
Montre en main, ou plutôt en tête, il
pare  au danger de la distraction, qu’il
s’agisse des avances  amoureuses de la
charmante Clarke Betancourt, qui ose
sonner à sa porte avant quatorze heures,
ou des solos,  trop longs à son gré, de
Shadow, son rival au sein de  leur quin-
tette. Traitant maîtresse et collègues
comme  des enfants à qui on met les
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points sur les i, Bleek épèle  son propre
nom, renvoyant Shadow à la lecture de
la  marquise du club, ou encore invoque
crûment le privilège polygyne du
mâle:”It’s a dick thing - a D - I - C K
thing.” Autre manière de compartimen-
ter, de distinguer la tête, le cœur, le
sexe.  Personne cependant (et, en der-
nière analyse, c’est  heureux) n’est par-
fait, nul système n’est cohérent, nulle
maîtrise ne saurait être absolue. Giant
perd tous ses paris, sauf un: les deux
amies de Bleek, la douce Indigo et  la
sensuelle Clarke, porteront, le même
jour, au même  endroit, la même robe
rouge que Bleek acheta pour  elles chez
Jean-Paul Gaultier. Dès lors Bleek à son
tour  perd ses repères. Une séquence
traduit son désarroi, le  montre écartelé
entre les deux femmes dont il confond
les noms, qu’ils ne parvient plus à dis-
tinguer tandis  qu’elles l’interpellent
symétriquement, donc de côtés opposés
(quelle plus effrayante opposition que la
symétrie ?). Il tourne son regard à droite,
à gauche, puis, en  désespoir de cause,
vers l’espace extradiégétique qui
s’ouvre du côté du spectateur. Tout
s’emballe. Bleek  rompt avec Giant,
l’ami d’enfance. Il se sépare de Shadow.
Ruptures provisoires, certes, mais irré-
médiables.  Une séquence de montage
alterné, tout en projetant  Bleek à des
sommets d’interprétation musicale, lui
fait  retarder le moment de se porter au
secours de Giant  qu’on passe à tabac
dans une blind alley; ce retard sera
fatal à Bleek comme à Giant. Avec
Shadow, l’ombre le  double, le rival en
musique et en amour, les retrouvailles
auront lieu, mais en vain: Bleek ne tire
de sa trompette  que des couacs.
Pourtant, avec la vitalité des grands
auteurs de mélodrames du siècle der-
nier, Dickens ou Hugo, auxquels  l’appa-
rente aussi son goût des procédés de
réthorique  qui, loin de paralyser l’émo-
tion, stimulent celle-ci (filés,  cadrages
penchés, zooms, plongées spectacu-
laires de la  Steadicam),Spike Lee a
mitonné une fin heureuse en  manière

de coda, qui équilibre parfaitement
l’économie  du film, contrebalançant non
seulement la violence physique, mais
aussi l’exigence altière de la première
partie.  Bleek, ange déchu, privé de sa
musique, retrouve l’amour d’Indigo, lui
fait un enfant, l’épouse, en une série
d’images radieuses dont on aurait tort
de critiquer le caractère sentimental, car
cette sentimentalité est à dessein, est,
je le répète, “dessinée” de telle sorte
qu’elle  équilibre tant la violence que le
refus de l’engagement  amoureux qui la
précède. Désormais absente du jeu de
Bleek, la musique fait néanmoins retour
sous les espèces de John Coltrane -réfé-
rence incontestée, avec Ellington,
Mingus et Miles Davis, pour les jazzmen
de Mo’Better Blues- et de son Love
Supreme, cité en épilogue  du film. La
dimension mystique de l’amour (humain
et  divin) transcende l’égoïsme inhérent
à la création artistique, dont l’étincelle -
elle-même sacrée - est transmise  au fils
de Bleek et d’Indigo.
Mo’ Better Blues est une œuvre riche
et puissante,  magnifiquement interpré-
tée, également convaincante  dans les
registres de l’humour, du réalisme, du
drame et  du sentiment. Distinguons et
louons en particulier la vérité dans la
peinture des rapports amoureux, chose
si  rare, si l’on y réfléchit, dans une pro-
duction cinématographique peuplée de
créatures de rêve, mais dans la  bouche
desquelles on place un dialogue soit
prétentieusement poétique, soit (le plus
souvent) crétin. Louons la  beauté de
Cyndia Williams (Clarke Betancourt) et
la tendresse “sororale” d’Indigo... juste-
ment interprétée par  Joie Lee, la sœur
du réalisateur.

Jean-Loup BOURGET
Positif N° 357
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Jazz au Cinéma

Très répandu, notamment à la télévi-
sion, sous ses formes les moins déran-
geantes, souvent réduit au statut de
musique d’ambiance, de musak, le jazz
comme à tous les stades de son histoire,
est écartelé entre l’abâtardissement et
la  révolte. Le jazz a nourri la musique de
danse et de variétés de même qu’il s’est
nourri de la musique de divertissement.
Seuls les avants-gardes (les premiers
boppers comme Charlie Parker, les créa-
teurs du free jazz) ont prétendu rompre
avec cette dialectique.  Le superbe et
récent Susie et les Baker  Boys (The
fabulous Baker Boys, de Steve
Kloves, 1989) vaut, entre autres quali-
tés,  par son opposition entre la musique
fonctionnelle que pratiquent les frères
Baker  et la nostalgie d’une musique
plus authentique qui tente le plus tour-
menté des  deux. Le film pointe l’impor-
tance du milieu noir dans la musique
qu’admire et  que recherche ce dernier.
Une référence semblable caractérisait
le film de Scorsese New York New
York  (1977): le saxophoniste incarné
par De  Niro fuit la réussite commerciale
au profit  de ce qui constituait
l’avant-garde—et il  joue avec des
musiciens noirs. La recherche d’une plus
grande pureté dans la  création et le
refus des compromis qui  s’est exprimée
confusément dans le deuxième film de
Cassavetes La ballade des
sans-espoir (Too late Blues, 1961)
devient le ressort essentiel du film sué-
dois  Le quintette de Sven Klang
(Stellan Olsson, 1976) dont le saxo-
phoniste, l’homme qui déclenche le
récit, incarne le refus du simple divertis-
sement au profit  d’une véritable créa-
tion musicale.  Les plus anciens de ces
exemples indiquent suffisamment que la
thématique  jazz a alimenté le film de
fiction. D’autres  films, encore plus
anciens, avaient choisi  pour héros des
personnalités du jazz, généralement par-
venues au statut de vedette populaire.
En dehors des films qui  les présentaient
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en tant que spectacle à  l’intérieur d’un
film (par exemple Louis  Armstrong en
Oncle Tom dans Haute société) et ceux
qui se déroulaient dans le  monde du
spectacle (Stormy Weather), la  carriè-
re d’un musicien était considérée
comme matière à “success story”.  La
voie était ouverte à l’ambigu Lady
sings the blues (Sidney Furie,  1972)
démarquage très (trop) romanesque de
la vie de Billie Holiday et qui, malgré ses
graves imperfections, annonce  Autour
de minuit et Bird dans son respect  de
l’artiste et le souci des contradictions
de l’individu et du groupe social.
La volonté de stocker la musique vivante
produite en concert ou en répétition
engendre bon nombre de films, que  l’on
trouvera plus facilement en cassette
vidéo dans les magasins spécialisés que
sur nos chaînes de télévision. C’est ainsi
que le film du Québécois Robert
Daudelin  sur Lee Konitz (1987) vient
d’être édité  par K. Films.  Le modèle de
respect pour la musique,  probablement
inégalé, reste le court métrage
Jammin’ the blues réalisé en 1943
par Gjon Mili—photographe d’origine
albanaise mort en 1984 qui avait su
dans  cette œuvre unique restituer la
respiration du jazz. Dans cette voie, sans
chichis, faite d’attention et de respect
on a  pu admirer récemment la sobriété
du  court métrage de Bertrand Fèvre sur
Chet  Baker Chet’s Romance (1989),
présenté  Cannes deux jours après la
mort du
trompettiste, comme on va pouvoir
admirer le film sur Thelonious Monk..

Daniel Sauvaget
La Revue du Cinéma  N°465

Filmographie

Joe's Bed-Stuy Barbershop :
We Cut  Heads : (1983)

She's Gotta Have it :  (1987)
(Nola Darling n'en fait qu'à sa tête )

School Daze :  (1988)

Do The Right Thing : (1989)

Mo'Better Blues :  (1990)

Jungle Fever :  (1991)

Malcolm X :  (1993)
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