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La jeune Monika travaille dans un
magasin d‘alimentation de Stockholm.
Dans le taudis ou elle vit, affrontant
quotidiennement un pere ivrogne et
une turbulente et bruyante marmaille,
elle réve au grand amour et a une
vie de star par la lecture de magazi-
nes. Un jour, elle rencontre dans un
bar Harry, employé dans un magasin
de verreries. Monika voudrait trouver
refuge dans |'appartement petit-bour-
geois d'Harry. Mais celui-ci redoute
la venue de sa tante. En ce bel été,
ils décident de passer la nuit dans un
canot a moteur. Au petit matin, Harry
arrive en retard a son travail ; devant
les reproches de son patron, il quitte
son poste et part avec Monika pour
I'une des nombreuses Tles de la péri-
phérie de Stockholm. {...)

Critique

Monika, ou plus exactement L'été
avec Monika, réalisé en 1952, deux
ans apres Sommarlek, dont il passe
trop souvent a tort pour un parent
pauvre, est un exorcisme. Bergman,
fasciné par l'idée de I'amour roman-
tique (nous deux, amour, toujours)
tourne Ici résolument le dos aux chi-
meres, a I'impossible réve d'un couple
heureux dans la durée d'un monde
harmonieux (Harry, le jeune héros,
devant le miroir qui a vu naitre son
idylle avec Monika dit adieu, a la fin
du film, aux souvenirs de son bonheur
enfui). Monika, c'est le rejet de ['il-
lusion, éternelle tentatrice. Illusion
du couple d'adolescents qui croient
leur amour unique, pensent avoir un
avenir alors qu'ils n‘ont qu'un été.
Leur naiveté est d'autant plus émou-
vante que, de condition fort modeste,
ils imaginent une vie de petits-bour-
geois, différente certes de celle qu'lls
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ont vécue jusque-la mais, combien
dérisoire ! lllusion de penser qu'ils
seront toujours jeunes. Les adultes
du film (les employeurs, les parents
de Monika, le pére et la tante de
Harry, les habitués du café ou les
amoureux se rencontrent) sont
repoussants de laideur ou de bétise
mais Harry les verra différemment
quand, par la force des choses, il
se coulera dans le moule a son tour.
Illusion de se révolter et de fuir un
milieu hostile. Monika a beau crier
et répéter :"Je ne veux pas", elle
doit se plier aux contingences : I'été
prend fin, un enfant va naitre, il faut
rentrer a Stockholm et retrouver la
“civilisation". Monika, elle-méme,
n'est qu‘une illusion. Monika figure
de proue, Monika courant nue sur
les rochers vers la mer, Monika invi-
tant Harry a la caresser. La premiére
femme. La sensualité faite femme.
Sauvagesse que la lutte des males
et le sang excitent, femme duelle
qui semble grandir au contact de
la nature, déesse descendue de
I'Olympe pour ensorceler et perdre
un mortel vulnérable, Monika est
aussi une midinette, illusion victime
de l'illusion (Réves de femme, le
film vu avec Harry est le point de
départ de leur histoire). Le retour
a la ville et le quotidien la feront
disparaitre. Le gros plan si céle-
bre dont Godard disait : "C'est le
plan le plus triste de I'histoire du
cinéma“, est un constat : "Vanité
des vanités, et tout est vanité". S'll
est vain de s'aveugler, que reste-t-il
? Linstant, c'est-a-dire |'éternité.
Le plaisir immédiat né du désir et
de I'amour fous. Il vaut mieux vivre
un été, quitte a en souffrir le reste
de ses jours, Que ne rien éprouver.
(...)
Colette-Marie Renard
Cinéma n°305

Nous a-t-on assez rebattu les
oreilles avec Monika, film paran-
gon de la modernité cinématogra-
phique, ange annonciateur des
temps nouveaux : a cause de ce
fameux «egard caméra», ou Jean-
Luc Godard aura cru voir un par-
tage des eaux dans le rapport entre
spectateur et fiction ; a cause de
cette nudité surprise au creux d'une
fle et qui émut le jeune Frangois
Truffaut jusqu'a I'honneur d'une
citation dans Les Quatre Cents
Coups... Que pour toute une
génération de cinéphiles (pour
ceux de Positif aussi bien que des
Cahiers), condamnés aux allusions
Jésuites de la qualité francaise et
a n'entrevoir que les déshabillés
de Martine Carol, Monika ait pu
représenter cette soudaine irruption
de I'ératisme, cet appel du large et
d'une féminité enfin sans voiles,
quoi de plus naturel ? Mais il sem-
ble qu'il y ait eu la un malentendu
assez parallele, mutatis mutandis,
a celui qui fit porter aux nues Et
Dieu créa la femme. Pas plus que
Roger Vadim ne devait accompa-
gner la subversion de la Nouvelle
Vague, Ingmar Bergman ne pro-
posait le manifeste d'un cinéma«
libéré» -libéré des impératifs de la
narration traditionnelle autant que
des rigueurs de la censure. A un
demi-siecle de distance, Monika
apparait bien plutdt comme le film
qui termine une époque, qui (dans
tous les sens du terme) boucle une
boucle, qui permet surtout a son
auteur de se débarrasser de ses
premiers démons. Curieusement,
le film conjugue tous les prestiges
d'un réalisme poétique finissant
(via le naturalisme désabusé du
début des années 50) et une sorte
de retour aux sources, de nostal-
gie d'un cinéma encore balbutiant
et innocent : sur ce versant, on

songe au Murnau de Tabou, au
Van Dyke d'Ombres blanches, au
Machaty d'Extase, chez qui I'exal-
tation du paradis amoureux va de
pair avec la continuation de I'oni-
risme associé aux images muet-
tes. A bien des égards (du moins
dans sa partie centrale), Monika
semble vouloir remonter le courant
vers cet univers d'avant la parole,
d'avant la malédiction jetée sur les
corps et sur I'Histoire - ou, plus pré-
cisément, vers cette période des
débuts du parlant ou I'érotisme
s'exprime d‘autant plus purement
que s'amoncellent les menaces. En
méme temps, on reconnait ici, Sty-
lisée presque jusqu'a la caricature,
la vision cyclique et fataliste d'un
Duvivier ou d’'un Carné : a travers la
structure du récit, qui nous ramene
explicitement a la case départ, a
un horizon de fenétres en trompe-
I'ceil et de chanteurs des rues, au
constat d'un réve enfui. A travers
la chronique des petites miseres
de I'aprés-guerre, ou personne
n'échappe au regard des autres
(qu'il s'agisse du jeune artisan
constamment surveillé au sein de
sa famille et de la chaine du travalil,
ou de la midinette qui se fabrique
une liberté factice, copiée sur les
Réves d’amour entrevus a I'écran).
Et jusque dans I'évasion hors du
monde, jusque dans |'escapade
pseudo-rousseauiste qui forme le
cceur du film, on voit se reconstituer
un topos du cinéma francais des
années 30 et 40, a mi-chemin entre
le Renoir de Partie de campagne,
avec son euphorie sensuelle que
rattrape la médiocrité bourgeoise,
et le Clouzot de Manon, avec ses
amants qui viennent échouer au
fond de la terre promise. Dans une
subtile poursuite de cette tradition,
Bergman superpose I'aliénation
sociale (les représentations dont
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Monika et Harry ne cessent pas
d'étre victimes, alors méme qu'ils
prétendent échapper aux modeles
que leur impose la société) et une
fatalité plus diffuse, comme I'omni-
présence d'un Dieu caché qui conti-
nuerait de les regarder en silence.
En quelque maniere, le cinéaste
suédois matérialise ce qui, chez
les cinéastes francais qu'on vient
d'évoquer, ressortissait encore a
quelque fatum lointain et plus ou
moins rhétorique : c'est par des
signes tres concrets que s'exprime
le déterminisme dont ses person-
nages sont victimes (chewing-gum
que mache mollement Monika,
verre que fait tomber Harry pour
manifester non moins mollement
sa révolte, cravate ou I'engonce sa
tante, etc.). Et, loin d'étre I'envers
idéal de la médiocrité quotidienne,
le refuge dans un «ailleurs» éphé-
mere apparait comme un réve ou se
retrouveraient a I'identique tous les
traits du réel, seulement déformés
et démesurés : d'ou, déja, I'emploi
de ces visages en amorce et en
gros plan écrasant, qui consacrent
la prééminence d'une conscience
malheureuse, qui enfoncent les
figures dans une pesanteur iné-
luctable. D'ou I'obsession de ces
détails qui (sur un mode moins poé-
tique que chez Renoir) reviennent
hanter I'illusion amoureuse : cieux
sombres, insecte tissant sa toile,
nature sourdement malveillante...
Rien ici ne passe par des symboles,
mais plutdt par des motifs oniriques
ou bibliques, redevenus opaques a
force d'évidence, re-présentés dans
leur déroulement naturel : lorsque
Monika vole une pomme, lorsque
les amants se voient chassés du
paradis et voués au sort d’Adam et
Eve, la logique immédiate de ces
circonstances leur rend une réalité
cinématographique indubitable. Ce

qui singularise surtout la vision de
Bergman (et achéve de subvertir le
cycle apparemment clos du retour
a I'impossible), c'est son insistance
a creuser le temps, a s'attarder sur
des instants vides ou anecdotiques
- par exemple, le long moment ou le
bateau a moteur s'éloigne de nous,
et ol la caméra s'obstine a fixer
ce point qui disparaft a I'horizon.
Il semble alors que le cinéaste en
personne veuille prendre la place
d'un Dieu qui s'est effacé, comme
si la transcendance ne pouvait plus
se révéler que dans l'avidité inquie-
te, tenace, indiscrete de la mise en
scéne ; comme s'il s'ébauchait la
un dialogue direct entre le Créateur
et ses créatures. En enveloppant
le visage humain d'un ceil omni-
présent, en I'enfermant dans des
cadres (angles impérieux de la prise
de vues, vitre ol vient se refléter
la premiére image de Monika),
Bergman finit insensiblement par
inviter ses personnages a sortir
du cadre, a rechercher une liberté
au-dela des regles que leur a assi-
gnées son petit théatre tragique.
Ce sera donc le regard de Monika,
délaissant quelques secondes son
role de femme déchue pour faire
face au démiurge qui I'a jetée dans
le désespoir (sans que ses yeux
traduisent d‘ailleurs autre chose
qu'une attente muette, impassible,
plus terrible que la révolte) ; mais
ce sera aussi celui de Harry dans
la scene finale, revenant se décou-
per dans la vitre ou s'est reflétée
Monika, y revoyant défiler comme
Sur un écran Ses propres«réves
d'amour (...).

Le réalisateur

Une éducation sévere sous la férule
d'un pere pasteur luthérien, la fasci-
nation du théatre venue des specta-
cles de marionnettes, la vision, plus
tard, des grands classiques du cinéma
suédois (dont les films de Sjéstrom),
voila les clefs essentielles de I'ceu-
vre de Bergman. D'abord scénariste
a la Svensk, il édifie en effet, a partir
de 1945, une ceuvre cinématographi-
que dont I'importance a été unani-
mement reconnue. De son enfance
tourmentée, Bergman a gardé un cer-
tain nombre d'obsessions. La mort
d'abord. Qu'y a-t-il aprés la mort ?
Dieu existe-t-il 7 C'est I'interrogation
qui domine I'un des plus beaux films
de I'histoire du cinéma, Le septie-
me sceau s'ouvrant sur une partie
d'échecs entre un chevalier, de retour
des croisades, et la Mort elle-méme.
Au cours d'une quéte désespérée (la
sorciere, les flagellants), le chevalier
ne trouvera pas de réponse. La Mort
elle-méme ignore ce qu'il y a apres
elle. Cette interrogation sur I'exis-
tence de Dieu, on la retrouve, mais
plus apaisée, dans Les fraises sau-
vages. On peut en voir un prolonge-
ment dans Le visage, éblouissant
duel entre un magicien charlatan et
un médecin sceptique. Dans Lceuf
du serpent, le prétre ne peut appor-
ter aucune certitude, seulement ses
prieres et son pardon. Tout se brouille
dans le baroque et splendide Fanny
et Alexandre qui contient un portrait
de pasteur d'une singuliére noirceur.
Autre obssession héritée d'une édu-
cation puritaine : I'érotisme. C'est lui
qui a fait, avec Monika, |a réputation
initiale de Bergman, au temps ou le
cinéma suédois semblait plus libre sur
ce plan, que les autres. Marivaudage
dans Sourires d’'une nuit d'été,
viol dans La source, inceste dans
Comme dans un miroir, masturba-
tion féminine dans Le silence, frigi-
dité dans Face a face, etc. Bergman
eut de sérieux ennuis avec les censu-
res. Dans ses films, comme dailleurs
dans sa vie privée, Bergman s’est
attaché a prendre le contrepied de
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I'enseignement recu dans sa jeunes-
se. Cet érotisme débouche sur «l'enfer
du couple» (Denis Marion), autre cons-
tante de I'ceuvre. L'absence d'amour
est le moindre mal (I'admirable Nuit
des forains ou Les communiants).
Au silence de Dieu correspond I'im-
possibilité de communiquer entre
deux étres (Scenes de la vie con-
jugale). Reste le théatre. La musi-
que de Mozart, par son universalité
(les plans de spectateurs, d'une nai-
veté un peu appuyée, au début de La
flite enchantée), devient langage
et source de consolation. Cette lon-
gue interrogation qui hante une ceuvre
qui semble en voie d'achévement,
Bergman en précise le sens en 1968 :
«Jai souvent cité la phrase d'0'Neill :
Toute ceuvre dramatique qui ne traite
pas des rapports des étres humains
avec Dieu est sans valeur. J'ai 6té trés
mal compris. Je voulais dire que tout
art est en rapport avec I'éthique. J'ai
absorbé le christianisme avec le lait
maternel. Il est évident que certains
archétypes sont restés au fond de ma
conscience et que certaines lignes,
certains phénoménes, certains com-
portements sont identiques a ceux de
la conception chrétienne.» En 1976, il
affirme, faisant le point : «Dieu et moi,
nous nous sommes séparés, il y a bien
des années. Nous sommes sur cette
terre ici, et c'est notre unique vie.»
Déclarations qui ont suscité I'irritation
dans tous les camps. Récusé par les
chrétiens, il se voit reprocher, a gau-
che, son indifférence aux injustices
sociales et a I'oppression politique
ou spirituelle. C'est le propre de tout
créateur, constate-t-il non sans amer-
tume, que d'opérer son propre choix.

Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma
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