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SYNOPSIS

Un soir, Dante Lazarescu, seul chez lui, est pris d'un léger
malaise. Une ambulance finit par arriver et I'entraine
dans une odyssée tragicomique. Les diagnostics se suc-
cedent mais ne se ressemblent pas, le traitement est sans
cesse retardé. Les médecins, intraitables, n'en gardent
pas moins leur sang-froid tandis que Dante Lazarescu
s’enfonce dans la nuit de Bucarest...



CRITIQUE

(.) De la dénonciation de I'égois-
me social, la fresque bascule dans
une épopée grotesque, burlesque
et oppressante, qui stigmatise le
systéme hospitalier, microcosme
cruel. Les noms des hopitaux défi-
lent, Saint-Spiridon, Universitar,
Funderi, Filaret. Mais on aurait
tort de montrer Bucarest du doigt.
Urgences a la roumaine ? Ce que
filme Cristi Puiu, qui dit inaugurer
avec cette réflexion sur la dispa-
rition de "amour du prochain une
série de contes moraux inspirée
par Eric Rohmer, est lillustration
de ce que hurle Patrick Pelloux,
le porte-parole des urgentistes
en France, depuis la canicule.
Nous vivons dans une société qui
méprise ses vieux, ses malades.

Le constat est impitoyable : ren-
vois de moribonds d'un hopital a
l'autre, sas fermés entre services,
indécence des rapports hiérarchi-
ques. Et liturgie obscene des dia-
gnostics contradictoires. Entrainé
dans les corridors de l'enfer,
Dante Lazarescu mérite bien son
prénom, et son nom, pure déri-
sion. Car ce Lazare-la a bien peu
de chances de ressusciter aprés
son séjour chez les blouses blan-
ches. Il a maigri, de deux crans
de ceinture. C'est sGrement une
tumeur au cdlon. Le premier méde-
cin qui l'ausculte est mal embou-
ché, indisposé par son haleine
d'alcoolique. Lazarescu se fait
rabrouer («Foutez-le dehors I»),
houspiller, culpabiliser, traiter
comme un cobaye. C'est le foie ?
Une méningite ou une cirrhose ?

On attend. Voila cette fois un neu-
rologue. Parésie droite, a opérer
illico aprés scanner.

Mais ici il n'y a pas de lit. Il faut
aller se faire examiner, (mal)
traiter ailleurs. Subir les cohues,
redire son nom vingt fois, recom-
mencer les examens. Fermer sa
gueule, sinon... Lazarescu fait pipi
sous lui. En pyjama rayé, de moins
en moins en état de répondre aux
injonctions des carabins, il est
sommé de signer un formulaire de
consentement pour une opération
de sa dysarthrie. T'as peur ? Tu
dégages ! Et nouvelles palabres
dans ['hépital suivant, en dépit
des supplications de 'ambu-
lanciere ange gardien qui, elle,
fait son boulot avec un minimum
d’éthique.

C'est le seul symbole d’espoir
du film, un fil ténu. Elle remplit
sa mission avec humanité, apres
quoi elle rentrera chez elle en
bougonnant contre les cadences
infernales. Cela fait plus de trois
heures et demie que Lazarescu
est ballotté, contraint de subir les
états d’ame des soignants, leurs
conversations. La délivrance arri-
ve enfin. Téte rasée, fesses net-
toyées, il va pouvoir mourir nu,
sur une table, dans l'indifféren-
ce. Il est déja ailleurs. Alors qu'il
est gisant, proie du bistouri, on
appelle dans la salle un certain
docteur Anghel. Qui reste invisi-
ble. Il n’y a qu’exterminateurs.

Le chemin de croix de Dante
Lazarescu est filmé en plans-
séquences, avec une caméra mobi-
le, et une telle précision docu-
mentaire, des acteurs au naturel
si confondant que l'on se croi-

rait dans un film de Raymond
Depardon plutdt que dans une fic-
tion. Pas de musique. Des person-
nages s'agitent autour du mou-
rant : la comédie humaine. Pas
de misérabilisme. Un film froid et
teinté d’humour noir sur les lieux
ou un homme, réduit a un corps,
perd son identité, sa dignité, sa
vie.
Il se trouve que ce film est rou-
main. On pourra y voir l'allégo-
rie d'un pays mal portant, mal
géré. L'histoire d'un homme laissé
exsangue au pays de Dracula. Un
citoyen qui, a force de rallumer
la minuterie de 'escalier de son
immeuble, est aspiré dans un trou
noir.
Ony retrouvera surtout I'état d’es-
prit, 'univers de deux concitoyens
morts en France. Cioran, nihiliste
et farceur, converti a la logique
du pire, apotre du doute et du
désespoir, auteur d’'un Précis de
décomposition et convaincu que
le divin est présent dans chaque
créature. lonesco, dramaturge de
l'absurde, de la banalité des étres
et des rapports sadomasochistes
ou ils végetent, de l'angoisse de
la mort, auteur d’'une farce sur la
difficulté a se débarrasser d'un
cadavre.
Jean-Luc Douin
Le Monde - 11 janvier 2006

Deux heures et demie de nuit
et de douleur, entre un appar-
tement sordide de la banlieue
de Bucarest et divers hopitaux
inhospitaliers, qui en veut ? Au
festival de Cannes, ou La Mort



de Dante Lazarescu a été projeté
pour la premiere fois, on ne se
bousculait gueére au portillon, a
priori. Mais, a l'arrivée, le film
a obtenu haut la main le prix de
sa section, Un certain regard - et
demain, peut-étre, une citation
a l'oscar du meilleur film étran-
ger. Sa force, sa grandeur et le
plaisir qu'il donne (mais oui)
sont inversement proportionnels
a l'«attrait» qu'il suscite si l'on
en reste, craintivement, aux seuls
signes extérieurs.

Qui en veut ? C'est aussi la ques-
tion qu'inspire M. Lazarescu
lui-méme, tout au long de ce
périple halluciné. Il appartient
a cette frange de la population
dont on parle surtout au moment
des fétes de fin d’année et les
jours de canicule : un vieux veuf
inactif et mal portant, reclus
dans une poignée de metres
carrés. Particularités : sa seule
famille, une fille, habite loin de
la Roumanie, il vit au milieu de
trois chats avec qui il partage
nourriture et couchage, et il boit.
D'ou un ulcére et une opération
une décennie auparavant. Le soir
ou l'on prend en marche la vie
de Dante (tout un programme),
la douleur le reprend. Premiers
appels angoissés a ['hopital, pre-
miere tentative d’automédication,
éniéme gorgée de piquette conso-
latrice, en vain.

Cristi Puiu, l'auteur-réalisateur,
un autodidacte de 38 ans, a dit
publiquement son extréme hypo-
condrie. Apparemment, il s'est
déchargé de quelques-unes de ses
angoisses sur son M. Lazarescu,
en faisant de ce dernier le con-

traire d'un hypocondriaque :
quelqu'un dont le mal est plus
grave qu’il ne le croit. Les voi-
sins de palier, un couple a la
générosité chancelante, devront
appeler I'ambulance en le voyant
faiblir minute apres minute, se
tordre de douleur puis vomir du
sang. Auparavant, ils auront sur-
monté, non sans le manifester,
leur dégot de I'odeur de pisse de
chat qui sature l'appartement. Et
blamé cet alcoolisme dont ils ne
sont a 'évidence pas a 'abri eux-
mémes.

[l'y a quelque chose de céli-
nien dans la fagon dont le jeune
cinéaste roumain figure cette
misere : si concrétement, si maté-
riellement qu'on croirait la sentir.
Comme dans Mort a crédit, I'in-
sistance sur la saleté corporelle
et domestique, sur la dégrada-
tion de la chair et des choses, fait
peur et mal, mais elle ferait aussi
presque rire. Elle s’inscrit dans
une vision du monde déterministe
et dénuée d’illusions, mais pas
d’humour ni de fantasmagorie. Du
reste, le film décrit, a la lettre, un
voyage au bout de la nuit. (...)

Il ne faut pas imaginer une spéci-
ficité roumaine la-dedans, un exo-
tisme genre «le grand bordel des
pays de 'Est», ce serait trop ras-
surant. A bien des égards, l'uni-
vers hospitalier traversé par le
film ressemble a celui de la série
américaine Urgences - que Cristi
Puiu sait aussi, a sa maniere, éga-
ler en suspense et en tonus dra-
matique. Aucun archaisme dans le
matériel ou les méthodes médica-
les. La dimension kafkaienne de
l'aventure ne vient que du facteur

humain, de cette accumulation
tragi-comique de temps perdu,
de conflits, de mauvaises volon-
tés et de fastidieuses tractations
par-dessus la civiere, alors que
I"heure tourne et que l'urgence,
justement, se précise. Au passage,
les acteurs du film, venus pour
la plupart du théatre roumain,
ont l'air d'avoir travaillé a I'hosto
toute leur vie et contribuent a la
force documentaire paradoxale de
cette pure fiction.

Bien plus qu'a un monde lointain,
le film renvoie sans ambages au
notre. Un monde ol un vieux corps
malade n’a plus droit de cité : par-
tout il énerve, incommode, encom-
bre, comme un appareil déglingué
dont la réparation, voire le stoc-
kage paraissent non rentables.
Or la place de spectateur permet
de ressentir dans l'aigu la vérité
que presque tous les personna-
ges refoulent : M. Lazarescu, aussi
sirement que Mme Bovary, c'est
nous. Une seule en a conscience,
l'infirmiere venue chercher le mal-
heureux Dante a domicile, et qui
I'accompagne jusqu’au bout, tel
un saint-bernard. Elle n'a pas l'ar-
rogance des autres, de ceux qui
se croient immortels. Sans doute
ses propres soucis de santé, fur-
tivement mentionnés, la sensibi-
lisent-ils. Mais comme toute vraie
générosité, la sienne ne peut se
réduire a une explication univo-
que. L'opiniatreté de cette femme,
acharnée a défendre la cause du
vieil homme sans rien attendre en
retour, voila tout I"honneur, tout
le mystere de ['humanité, ou ce
qu’il reste. Et la part d’angélisme
indispensable a ce film d’enfer, a
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la fois spectacle et électrochoc.
Louis Guichard
Télérama - n°® 2927 - 14 janvier 2006

ENTRETIEN AVEC LE REALISA-
TEUR

Comment étes-vous venu au ciné-
ma ?

Sous le régime communiste,
j'avais un oncle cinéphile qui
me montrait des cassettes de
films étrangers, comme ceux de
Jim Jarmusch. Apres la chute de
Ceausescu, je suis parti en Suisse
pour étudier la peinture a I'Eco-
le supérieure des arts visuels
(ESAV) de Geneve ; j'ai bifurqué
pour des études de cinéma et j'ai
complété ma culture cinématogra-
phique en découvrant notamment
ceux que je considéere comme des
exemples : Cassavetes, Wiseman,
Depardon, la Nouvelle Vague, Ozu.
Je suis rentré en Roumanie en
1996 et j'ai pu réaliser, trois ans
plus tard, non sans mal, mon pre-
mier long métrage avec l'aide du
Centre du cinéma roumain.

Comment décririez-vous la situa-
tion d’'un jeune cinéaste roumain
aujourd’hui ?

Elle est difficile. La production
nationale ne dépasse pas dix
films par an, le pays est submer-
gé par les films hollywoodiens,
et la cinématographie est entre
les mains de bureaucrates qui
ne s'intéressent pas au cinéma
comme art. Si mon premier long
métrage, qui traite de maniére
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assez crue du probleme de la ban-
lieue, n'avait pas été sélectionné
a la Quinzaine des réalisateurs
a Cannes, je pense qu'on l'aurait
finalement interdit. De toute
fagon, seules deux copies ont été
distribuées et le film est resté
quasiment invisible.

Avez-vous rencontré les mémes
difficultés pour la production de
La Mort de Dante Lazarescu ?

Oui, car dans mon pays il faut a
chaque fois repartir de zéro. La
commission du Centre du ciné-
ma a d’abord refusé le film, et la
situation, apres que j'ai protesté
aupres du ministre de la culture,
ne s'est débloquée que grace a
I'Ours d’or du court métrage que
jai remporté en 2004, a Berlin.

(..) Comment vous est venue I'idée
du film ?

De plusieurs choses. D'abord,
mon peére était administrateur
d’'un hopital a Bucarest, et c’'est
un lieu que j'ai souvent fréquen-
té dans mon enfance. Ensuite ?
[l mest arrivé de traverser des
phases hypocondriaques, encou-
ragées par une pratique assidue
d’Internet qui m’incitait a penser
que j'étais atteint d'une maladie
fatale. Et puis cette histoire est
tout simplement tirée d’'un fait
divers qui est loin, aussi incroya-
ble que cela paraisse, d’étre isolé
en Roumanie.

Cette histoire est une farce maca-
bre qui confine au surréalisme :
on ne sait jamais si l'on doit rire
ou pleurer.

Je prends cela comme un com-

pliment, car je pense que l'effet
de réel nait de cette ambiva-
lence. Faire naftre ce sentiment
est, selon moi, la seule position
juste pour un cinéaste, par-dela
la question de la vérité ou du
mensonge. Cela dit, la Roumanie
est un espace idéal pour tous
les surréalismes possibles. Tzara
et lonesco viennent de la. Et ¢a
ne s'est pas arrangé depuis la
sortie du communisme, ni sur le
plan des valeurs ni sur celui de la
rationalité.
Se comporter en citoyen, désor-
mais, c'est étre un véritable
héros, et la plus grande révolu-
tion a venir dans notre pays sera
la découverte de I'angle droit.
Propos recueillis par
Jacques Mandelbaum
Le Monde - 11 janvier 2006
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