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SYNOPSIS

Un soir, Dante Lazarescu, seul chez lui, est pris d’un léger
malaise. Une ambulance finit par arriver et l’entraîne
dans une odyssée tragicomique. Les diagnostics se suc-
cèdent mais ne se ressemblent pas, le traitement est sans
cesse retardé. Les médecins, intraitables, n’en gardent
pas moins leur sang-froid tandis que Dante Lazarescu
s’enfonce dans la nuit de Bucarest…
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LA MORT DE DANTE LAZARESCU
 

Moartea domnului Lazarescu 

DE CRISTI PUIU



CRITIQUE 

(…) De la dénonciation de l’égoïs-
me social, la fresque bascule dans 
une épopée grotesque, burlesque 
et oppressante, qui stigmatise le 
système hospitalier, microcosme 
cruel. Les noms des hôpitaux défi-
lent, Saint-Spiridon, Universitar, 
Funderi, Filaret. Mais on aurait 
tort de montrer Bucarest du doigt. 
Urgences à la roumaine ? Ce que 
filme Cristi Puiu, qui dit inaugurer 
avec cette réflexion sur la dispa-
rition de l’amour du prochain une 
série de contes moraux inspirée 
par Eric Rohmer, est l’illustration 
de ce que hurle Patrick Pelloux, 
le porte-parole des urgentistes 
en France, depuis la canicule. 
Nous vivons dans une société qui 
méprise ses vieux, ses malades.
Le constat est impitoyable : ren-
vois de moribonds d’un hôpital à 
l’autre, sas fermés entre services, 
indécence des rapports hiérarchi-
ques. Et liturgie obscène des dia-
gnostics contradictoires. Entraîné 
dans les corridors de l’enfer, 
Dante Lazarescu mérite bien son 
prénom, et son nom, pure déri-
sion. Car ce Lazare-là a bien peu 
de chances de ressusciter après 
son séjour chez les blouses blan-
ches. Il a maigri, de deux crans 
de ceinture. C’est sûrement une 
tumeur au côlon. Le premier méde-
cin qui l’ausculte est mal embou-
ché, indisposé par son haleine 
d’alcoolique. Lazarescu se fait 
rabrouer («Foutez-le dehors !»), 
houspiller, culpabiliser, traiter 
comme un cobaye. C’est le foie ? 
Une méningite ou une cirrhose ? 

On attend. Voilà cette fois un neu-
rologue. Parésie droite, à opérer 
illico après scanner.
Mais ici il n’y a pas de lit. Il faut 
aller se faire examiner, (mal) 
traiter ailleurs. Subir les cohues, 
redire son nom vingt fois, recom-
mencer les examens. Fermer sa 
gueule, sinon... Lazarescu fait pipi 
sous lui. En pyjama rayé, de moins 
en moins en état de répondre aux 
injonctions des carabins, il est 
sommé de signer un formulaire de 
consentement pour une opération 
de sa dysarthrie. T’as peur ? Tu 
dégages ! Et nouvelles palabres 
dans l’hôpital suivant, en dépit 
des supplications de l’ambu-
lancière ange gardien qui, elle, 
fait son boulot avec un minimum 
d’éthique.
C’est le seul symbole d’espoir 
du film, un fil ténu. Elle remplit 
sa mission avec humanité, après 
quoi elle rentrera chez elle en 
bougonnant contre les cadences 
infernales. Cela fait plus de trois 
heures et demie que Lazarescu 
est ballotté, contraint de subir les 
états d’âme des soignants, leurs 
conversations. La délivrance arri-
ve enfin. Tête rasée, fesses net-
toyées, il va pouvoir mourir nu, 
sur une table, dans l’indifféren-
ce. Il est déjà ailleurs. Alors qu’il 
est gisant, proie du bistouri, on 
appelle dans la salle un certain 
docteur Anghel. Qui reste invisi-
ble. Il n’y a qu’exterminateurs.
Le chemin de croix de Dante 
Lazarescu est filmé en plans-
séquences, avec une caméra mobi-
le, et une telle précision docu-
mentaire, des acteurs au naturel 
si confondant que l’on se croi-

rait dans un film de Raymond 
Depardon plutôt que dans une fic-
tion. Pas de musique. Des person-
nages s’agitent autour du mou-
rant : la comédie humaine. Pas 
de misérabilisme. Un film froid et 
teinté d’humour noir sur les lieux 
où un homme, réduit à un corps, 
perd son identité, sa dignité, sa 
vie.
Il se trouve que ce film est rou-
main. On pourra y voir l’allégo-
rie d’un pays mal portant, mal 
géré. L’histoire d’un homme laissé 
exsangue au pays de Dracula. Un 
citoyen qui, à force de rallumer 
la minuterie de l’escalier de son 
immeuble, est aspiré dans un trou 
noir.
On y retrouvera surtout l’état d’es-
prit, l’univers de deux concitoyens 
morts en France. Cioran, nihiliste 
et farceur, converti à la logique 
du pire, apôtre du doute et du 
désespoir, auteur d’un Précis de 
décomposition et convaincu que 
le divin est présent dans chaque 
créature. Ionesco, dramaturge de 
l’absurde, de la banalité des êtres 
et des rapports sadomasochistes 
où ils végètent, de l’angoisse de 
la mort, auteur d’une farce sur la 
difficulté à se débarrasser d’un 
cadavre.

Jean-Luc Douin
Le Monde - 11 janvier 2006

Deux heures et demie de nuit 
et de douleur, entre un appar-
tement sordide de la banlieue 
de Bucarest et divers hôpitaux 
inhospitaliers, qui en veut ? Au 
festival de Cannes, où La Mort 



de Dante Lazarescu a été projeté 
pour la première fois, on ne se 
bousculait guère au portillon, a 
priori. Mais, à l’arrivée, le film 
a obtenu haut la main le prix de 
sa section, Un certain regard – et 
demain, peut-être, une citation 
à l’oscar du meilleur film étran-
ger. Sa force, sa grandeur et le 
plaisir qu’il donne (mais oui) 
sont inversement proportionnels 
à l’«attrait» qu’il suscite si l’on 
en reste, craintivement, aux seuls 
signes extérieurs. 
Qui en veut ? C’est aussi la ques-
tion qu’inspire M. Lazarescu 
lui-même, tout au long de ce 
périple halluciné. Il appartient 
à cette frange de la population 
dont on parle surtout au moment 
des fêtes de fin d’année et les 
jours de canicule : un vieux veuf 
inactif et mal portant, reclus 
dans une poignée de mètres 
carrés. Particularités : sa seule 
famille, une fille, habite loin de 
la Roumanie, il vit au milieu de 
trois chats avec qui il partage 
nourriture et couchage, et il boit. 
D’où un ulcère et une opération 
une décennie auparavant. Le soir 
où l’on prend en marche la vie 
de Dante (tout un programme), 
la douleur le reprend. Premiers 
appels angoissés à l’hôpital, pre-
mière tentative d’automédication, 
énième gorgée de piquette conso-
latrice, en vain. 
Cristi Puiu, l’auteur-réalisateur, 
un autodidacte de 38 ans, a dit 
publiquement son extrême hypo-
condrie. Apparemment, il s’est 
déchargé de quelques-unes de ses 
angoisses sur son M. Lazarescu, 
en faisant de ce dernier le con-

traire d’un hypocondriaque : 
quelqu’un dont le mal est plus 
grave qu’il ne le croit. Les voi-
sins de palier, un couple à la 
générosité chancelante, devront 
appeler l’ambulance en le voyant 
faiblir minute après minute, se 
tordre de douleur puis vomir du 
sang. Auparavant, ils auront sur-
monté, non sans le manifester, 
leur dégoût de l’odeur de pisse de 
chat qui sature l’appartement. Et 
blâmé cet alcoolisme dont ils ne 
sont à l’évidence pas à l’abri eux-
mêmes. 
Il y a quelque chose de céli-
nien dans la façon dont le jeune 
cinéaste roumain figure cette 
misère : si concrètement, si maté-
riellement qu’on croirait la sentir. 
Comme dans Mort à crédit, l’in-
sistance sur la saleté corporelle 
et domestique, sur la dégrada-
tion de la chair et des choses, fait 
peur et mal, mais elle ferait aussi 
presque rire. Elle s’inscrit dans 
une vision du monde déterministe 
et dénuée d’illusions, mais pas 
d’humour ni de fantasmagorie. Du 
reste, le film décrit, à la lettre, un 
voyage au bout de la nuit. (…)
Il ne faut pas imaginer une spéci-
ficité roumaine là-dedans, un exo-
tisme genre «le grand bordel des 
pays de l’Est», ce serait trop ras-
surant. A bien des égards, l’uni-
vers hospitalier traversé par le 
film ressemble à celui de la série 
américaine Urgences – que Cristi 
Puiu sait aussi, à sa manière, éga-
ler en suspense et en tonus dra-
matique. Aucun archaïsme dans le 
matériel ou les méthodes médica-
les. La dimension kafkaïenne de 
l’aventure ne vient que du facteur 

humain, de cette accumulation 
tragi-comique de temps perdu, 
de conflits, de mauvaises volon-
tés et de fastidieuses tractations 
par-dessus la civière, alors que 
l’heure tourne et que l’urgence, 
justement, se précise. Au passage, 
les acteurs du film, venus pour 
la plupart du théâtre roumain, 
ont l’air d’avoir travaillé à l’hosto 
toute leur vie et contribuent à la 
force documentaire paradoxale de 
cette pure fiction. 
Bien plus qu’à un monde lointain, 
le film renvoie sans ambages au 
nôtre. Un monde où un vieux corps 
malade n’a plus droit de cité : par-
tout il énerve, incommode, encom-
bre, comme un appareil déglingué 
dont la réparation, voire le stoc-
kage paraissent non rentables. 
Or la place de spectateur permet 
de ressentir dans l’aigu la vérité 
que presque tous les personna-
ges refoulent : M. Lazarescu, aussi 
sûrement que Mme Bovary, c’est 
nous. Une seule en a conscience, 
l’infirmière venue chercher le mal-
heureux Dante à domicile, et qui 
l’accompagne jusqu’au bout, tel 
un saint-bernard. Elle n’a pas l’ar-
rogance des autres, de ceux qui 
se croient immortels. Sans doute 
ses propres soucis de santé, fur-
tivement mentionnés, la sensibi-
lisent-ils. Mais comme toute vraie 
générosité, la sienne ne peut se 
réduire à une explication univo-
que. L’opiniâtreté de cette femme, 
acharnée à défendre la cause du 
vieil homme sans rien attendre en 
retour, voilà tout l’honneur, tout 
le mystère de l’humanité, ou ce 
qu’il reste. Et la part d’angélisme 
indispensable à ce film d’enfer, à 
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la fois spectacle et électrochoc.
Louis Guichard

Télérama - n° 2922 - 14 janvier 2006

ENTRETIEN AVEC LE RÉALISA-
TEUR

Comment êtes-vous venu au ciné-
ma ?
Sous le régime communiste, 
j’avais un oncle cinéphile qui 
me montrait des cassettes de 
films étrangers, comme ceux de 
Jim Jarmusch. Après la chute de 
Ceausescu, je suis parti en Suisse 
pour étudier la peinture à l’Eco-
le supérieure des arts visuels 
(ESAV) de Genève ; j’ai bifurqué 
pour des études de cinéma et j’ai 
complété ma culture cinématogra-
phique en découvrant notamment 
ceux que je considère comme des 
exemples : Cassavetes, Wiseman, 
Depardon, la Nouvelle Vague, Ozu. 
Je suis rentré en Roumanie en 
1996 et j’ai pu réaliser, trois ans 
plus tard, non sans mal, mon pre-
mier long métrage avec l’aide du 
Centre du cinéma roumain.

Comment décririez-vous la situa-
tion d’un jeune cinéaste roumain 
aujourd’hui ?
Elle est difficile. La production 
nationale ne dépasse pas dix 
films par an, le pays est submer-
gé par les films hollywoodiens, 
et la cinématographie est entre 
les mains de bureaucrates qui 
ne s’intéressent pas au cinéma 
comme art. Si mon premier long 
métrage, qui traite de manière 

assez crue du problème de la ban-
lieue, n’avait pas été sélectionné 
à la Quinzaine des réalisateurs 
à Cannes, je pense qu’on l’aurait 
finalement interdit. De toute 
façon, seules deux copies ont été 
distribuées et le film est resté 
quasiment invisible.

Avez-vous rencontré les mêmes 
difficultés pour la production de 
La Mort de Dante Lazarescu ?
Oui, car dans mon pays il faut à 
chaque fois repartir de zéro. La 
commission du Centre du ciné-
ma a d’abord refusé le film, et la 
situation, après que j’ai protesté 
auprès du ministre de la culture, 
ne s’est débloquée que grâce à 
l’Ours d’or du court métrage que 
j’ai remporté en 2004, à Berlin.

(…) Comment vous est venue l’idée 
du film ?
De plusieurs choses. D’abord, 
mon père était administrateur 
d’un hôpital à Bucarest, et c’est 
un lieu que j’ai souvent fréquen-
té dans mon enfance. Ensuite ? 
Il m’est arrivé de traverser des 
phases hypocondriaques, encou-
ragées par une pratique assidue 
d’Internet qui m’incitait à penser 
que j’étais atteint d’une maladie 
fatale. Et puis cette histoire est 
tout simplement tirée d’un fait 
divers qui est loin, aussi incroya-
ble que cela paraisse, d’être isolé 
en Roumanie.

Cette histoire est une farce maca-
bre qui confine au surréalisme : 
on ne sait jamais si l’on doit rire 
ou pleurer.
Je prends cela comme un com-

pliment, car je pense que l’effet 
de réel naît de cette ambiva-
lence. Faire naître ce sentiment 
est, selon moi, la seule position 
juste pour un cinéaste, par-delà 
la question de la vérité ou du 
mensonge. Cela dit, la Roumanie 
est un espace idéal pour tous 
les surréalismes possibles. Tzara 
et Ionesco viennent de là. Et ça 
ne s’est pas arrangé depuis la 
sortie du communisme, ni sur le 
plan des valeurs ni sur celui de la 
rationalité.
Se comporter en citoyen, désor-
mais, c’est être un véritable 
héros, et la plus grande révolu-
tion à venir dans notre pays sera 
la découverte de l’angle droit.
Propos recueillis par 

Jacques Mandelbaum
Le Monde - 11 janvier 2006
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