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Résumé

Fille d’un ivrogne, misérable et chétive,
Mouchette vit en solitaire. Un soir, en ren-
trant de l’école, elle est violée par un bra-
connier, Arsène. Sa mère meurt. Le garde-
chasse interroge Mouchette sur Arsène,
accusé d’avoir dynamité l’étang. Elle affir-
me qu’il est son amant, puis, revêtue d’une
robe de mousseline blanche, elle va se
jeter dans l’étang.

Critique

Moins élaboré que d’autres œuvres de
Bresson sur le plan de l’expression, ce film
n’en impressionne pas moins par sa vérité
psychologique : le besoin d’aimer d’une
pauvre fille condamnée à la solitude et à la
misère. Bresson n’est jamais aussi à l’aise
que dans ses adaptations de Bernanos. Ici
La nouvelle histoire de Mouchette lui a
permis, de son propre aveu, de mettre en
évidence "la misère et la cruauté. Celle-ci
est partout : les guerres, les camps, les tor-
tures, les assassinats".

Jean Tulard
Guide des films
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Mouchette

de Robert Bresson

Nadine Nortier
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Fuit-il la littérature, lui qui revient à Ber-
nanos pour Mouchette (1967), adapta-
tion de La nouvelle histoire de Mouchette
(qui n’a rien à voir avec Sous le soleil
de Satan, où une terrible jeune fille
porte le même nom) ? Sûrement pas.
L’histoire atroce et scandaleuse d’une
gamine de quatorze ans, villageoise
accablée par la misère de sa famille, bri-
mée à l’école, solitaire, malheureuse,
violée par un braconnier épileptique et
qui se réfugie dans la mort, existait dans
le cri indigné du romancier que Bresson
est, dit-on alors, le seul cinéaste
capable de comprendre et de traduire à
l’écran. (Maurice Pialat sera attaqué, au
nom de Bresson, en 1987, pour son film
Sous le soleil de Satan). Mais
Mouchette est un film d’orgueil :
I’orgueil de Bresson, calcinant son sujet,
ses personnages, son style, moins, cette
fois, pour une ascèse spirituelle que
pour une dureté dédaigneuse.

Jacques Siclier
Le cinéma français n°1

Une certaine musique de l'âme

Tout de suite, Ia musique intervient. Présence
immédiate à laquelle Bresson accorde un rôle
majeur : elle révèle, elle annonce. Elle pro-
voque la transparence des choses. Dans le
filigrane du spectacle se dessine l’image que
Bresson entend nous faire découvrir : dans la
patiente ingéniosité laborieuse d’un condam-
né à mort qui ne peut pas ne pas s’évader,
une messe heureuse à force de certitude et
de sérénité dans le braiment de l’âne une
sonate toute de tendresse et de mélancolie
dominée ; dans l’abjecte misère de
Mouchette un Magnificat au bord du
triomphe déchiré. Comme pour Un condam-
né à mort s’est échappé ou Au hasard
Balthazar, la musique donne la clef de
Mouchette. Cette clef c’est l’indication d’un
itinéraire. Itinéraire évidemment spirituel :
comme il s’agissait d’aller du travail manuel à
la messe, du braiment à la sonate, il s’agit
d’aller de la misère au Magnificat.

Partir de la misère. La voir, cette misère. S’y
plonger. Elle est sordide. Bernanos en a
dénoncé la férocité sournoise avec de beaux
frémissements dans la violence. Bresson a
fait sienne cette violence musclée. Il donne à
voir l’ivrognerie épaisse, le vice dans son
ingénuité, la méchanceté des mômes, la bru-
talité des adultes, I’étroitesse des idées,
I’ignorance, la bêtise, la répugnance et l’hos-
tilité qu’inspire la misère sous prétexte
qu’elle conduit à ce que les honnêtes gens
appellent le péché.
Solides rasades de gros-qui-tache ; rivalité
entre braconnier et garde-chasse pour les
beaux yeux d’une torchonneuse de bistrot ;
crise d’épilepsie et viol de gamine dans une
cabane forestière ; chaude vulgarité de la
foire ; une brute alcoolique pour père, une
mère qu’habitent la maladie et bientôt la
mort ; suicide terminal de la gamine. Rien n’y
manque. Tous les éléments sont réunis du
réalisme le plus redoutable : celui du drame
paysan. N’accusons pas Bresson ; tout cela
se trouve dans le roman. Mais Bernanos
n’est pas Zola, encore moins Pérochon.
Mouchette ? Rien à voir avec Nène. Pas plus
que chez Bernanos, le réalisme paysan, chez
Bresson, ne peut respirer. Il s’asphyxie -
affaire d’altitude.
Cet air des cimes s’appelle le style. Il ne peut
y avoir de réalisme paysan là où il n’y a pas de
réalisme tout court, et il n’y a pas de réalisme
tout court, pour la bonne raison que le style de
Bernanos et celui de Bresson ne relèvent pas
du réalisme. C’est tout. Bernanos a beau
s’appliquer à pasticher le langage parlé de
ses paysans (concession à laquelle Bresson
ne daigne même pas consentir), ce n’est pas
cette réalité qui l’intéresse parce que la réali-
té compte moins pour Iui que la vérité. Enfin :
ce que lui, Bernanos, catholique, entend par
vérité. Et qui est identique pour Bresson de la
même famille spirituelle que Bernanos. C’est-
à-dire : au travers du réel, une certaine
musique de l’âme. La messe, la sonate ou le
Magnificat. Mozart, Schubert ou
Monteverdi.

Jean-Louis Bory
Le Nouvel Observateur (15/03/67)

Si l’expression “écrire en images” peut
s’adapter à un film, c’est bien à celui-là.
Dès l’ouverture le spectateur est saisi
par la précision d’une admirable photo-
graphie, une succession rapide de plans
dont aucun n’est inutile. Bresson refuse,
dit-il, les acteurs, la mise en scène et
même le dialogue limité à de rares
échanges sommaires de courtes phrases
prononcées sur un ton monocorde. Mais
tout est dans les regards et le jeu des
mains, dans les moindres objets, et sur-
tout dans les bruits (…)

Samuel Lachize
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Robert Bresson

On a dit de lui que son idéal était un
écran blanc pendant qu’une voix mono-
corde lirait en off Le discours de la
méthode de Descartes. Cet ancien
peintre, qui travailla longtemps comme
scénariste, signa pourtant, à ses débuts,
trois beaux films sous le patronage de
trois grands écrivains : Les anges du
péché, scénario et dialogues de
Giraudoux, Les dames du bois de
Boulogne, libre adaptation d’un conte
de Diderot ; Le journal d’un curé de
campagne, version fidèle du roman de
Bernanos. Trois beaux films que renie
plus ou moins Bresson. Soucieux de tra-
vailler avec des acteurs non profession-
nels qu'il peut mieux plier à ses exi-
gences, s’orientant dans le sens d’une
dédramatisation totale et d’un
dépouillement quasi ascétique, il produit
des films d’un abord de plus en plus
austère. Truffaut remarque que "son
cinéma est plus proche de la peinture
que de la photographie" et Jean Mitry
observe que Bresson est "le styliste le
plus janséniste du cinéma francais. Il a
tendance à l’abstraction et à l’universa-
lisation. Il ne craint pas d’appauvrir
volontairement son style, qui n’est pas
dessèchement, comme on l’a dit, mais
ascèse. Sa thématique essentielle est le
thème visuel des murs nus, thème spiri-
tuel corrélatif de la pureté". Ce  sens de
la peinture, bien vu par Truffaut  est
illustré par Quatre nuits d’un rêveur
transposition de Dostoievski dans le
Paris  d’aujourd’hui. Le thème du mur nu
s’affirme en revanche dans l’univers car-
céral d’Un condamné à mort s’est
échappé et du Procès de Jeanne
d'Arc Ce que résume Bresson en rappe-
lant : "Le cinéma est mouvement inté-
rieur". Les peintres dont il pourrait se
réclamer sont Vermeer ou Philippe de
Champaigne, non Rembrandt ou David,
les musiciens Bach et Mozart,  non
Weber ou Beethoven. A qui veut saisir
cette exigence de pureté née d’un total
dépouillement, il convient de renvoyer

aux Notes sur le cinématographe
publiées par  Bresson en 1975.

Guide des Films

Filmographie

Les affaires publiques 1934

Les anges du péché 1943

Les dames du bois de Boulogne 1944/45

Le journal d'un curé de campagne 1950

Un condamné à mort s'est échappé 1956

Pickpocket 1959

Le procès de Jeanne d'Arc         1962

Au hasard Balthazar 1966

Mouchette 1967

Une femme douce 1969

Quatre nuits d'un rêveur 1971

Lancelot du Lac 1974

Le diable probablement 1977

L'argent 1983
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