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Vues de New-York

Soirée de courts métra-
ges

Présentation d'une sélection de
films sur New-York amicalement
composée pour CinéMaVille par
Richard Pena, directeur du New
York film Festival et du Lincoln
Center :

Musketeer of Pig Alley
Réalisateur :

David Griffith
USA - 1912 - 16 min - muet

Manhatta
Réalisateur :

Paul Strand
USA - 1921 - 10 min - muet

A Bronx Morning
Réalisateur :

Jey Leyda

USA - 1931 - 14 min - muet

Worker's Newsreel
Réalisateur :

Robert Del Duca

USA - 1931 -48 min- V.0.S.TF.

In the Street
Réalisatrice :

Heleen Levitt

USA - 1952 - 16 min - muet

Daybreak Express
Réalisateur :

D.A. Penne Backer
USA-1953 -5 min-V.0O.S.TF.

Rencontre avec Richard Pena.
Avec la participation de Jean-
Michel Frodon, directeur des
Cahiers du Cinéma.

Richard Pena:

Depuis 1988, Richard Pena est
directeur du New York Film
Festival, et directeur de la pro-
grammation du Film Society
of Lincoln Center, ou il a orga-
nisé des rétrospectives de
Michelangelo Antonioni, Sacha
Guitry, Abbas Kiarostami, Robert
Aldrich, Wojciech Has et Youssef
Chahine, ainsi que des cycles sur
le cinéma africain, polonais, hon-
grois, argentin et arabe. Depuis
1996, il organise avec Unifrance
Film, le «rendez-vous annuel du
cinéma francais» a New York.
Il est par ailleurs professeur de
cinéma a la Columbia University

Jean-Michel Frodon:

Directeur de la rédaction, Les
Cahiers du cinéma, responsable
du Groupe de réflexion sur le
cinéma
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Sidewalk stories

USA - 1989 - 1h30
Réalisateur :
Charles Lane

A propos du film

Sidewalk stories a été tourné
dans des conditions tres diffici-
les, pendant une vague de froid
de février, en quinze jours et
demi. La plupart du film se passe
en extérieurs, dans les rues de
New-York, et la plupart de ces
extérieurs ont été tournés dans
la froideur de la nuit. Oui, c’est
bien de la neige qui apparait sur
le sol derriére I'endroit ou se tient
I"artiste a West Fourth Street. Il 'y
a plus de trente lieux différents
dans le film, dispersés a travers
la ville. Etant donné le type de
production, rustique, Sidewalk
stories ne bénéficiait pas de tout
le confort, par exemple, les cara-
vanes n'étaient pas chauffées ;
le budget a servi les éléments
visibles a I'écran. Autre exemple,
le seche-cheveux que le directeur
de la photo, Bill Dill, utilisait pour
dégivrer ses optiques 35 mm,
devint trés populaire auprés des
comédiens qui venaient réchauf-
fer leurs mains entre deux prises.
Le contingent de budget rendu
disponible en cours de tournage,
servit a l'achat d'équipements
supplémentaires en vue d'amé-
liorer la qualité du film ; par
exemple, I'éclairage spécifique
pour le meurtre dans le passage.
Quand vous étes, comme cela,
sur la corde raide, et qu'en plus,
vous dépendez de la bonne volon-
té d'une actrice de deux ans, le
désastre menace en permanence.

Le froid subi pendant le tourna-
ge a eu pour effet d'intensifier
I'appréhension du dur probleme
des sans-abri tel qu'il est décrit
dans le film. Tous les participants
clés du projet ont eu la sensa-
tion tres forte d’'entrer dans le
vif du sujet, sans pour autant
évoquer le paradoxe qui consiste
a faire une comédie d'un sujet
aussi socialement grave que celui
des sans-abri. Sur un des lieux de
tournage, le producteur exécutif,
Howard M. Brickner était en train
d'expliquer le film a un badaud
qui lui dit : «Je suis sans abri, et
Je ne trouve pas ¢a drdle du tout.»
Brickner est un vieux new-yor-
kais tout a fait conscient du fossé
énorme qui existe entre riches et
pauvres et de l'imposture intellec-
tuelle qui consiste a résumer con-
fortablement cet état de fait par
une généralité telle que «c'est le
destin». Au contraire, il insista en
disant, «c’est le probleme de tout
le monde.» Mais le sommet de
I'émotion fut atteint lors du tour-
nage de la séquence finale dans
laquelle la plupart des acteurs
étaient de vrais sans-abri qui
devaient rentrer au foyer avant
I'heure de fermeture. Sandye
Wilson qui, de son propre aveu,
voit toujours le mauvais coté des
choses, se souvient que cette
nuit-la, en terminant son travail,
un sans-abri, lui a demandé de
I'argent pour rentrer «chez lui».
Dossier de presser

Sidewalk stories est un film
muet. Tourné en noir et blanc.
L'histoire d'un Noir adorable, qui
recueille une petite fille dont
le pere a été assassiné par un
voyou. Impossible de ne pas évo-
quer Chaplin, bien sir, celui de

Charlot vagabond ou du Kid.
(...) Sidewalk stories (ovationné
a la Quinzaine des réalisateurs
de Cannes 1989, Grand Prix de
Chamrousse 1990) pourrait donc
n'étre qu’une copie d'éleve super-
doué. Un exercice habile de ciné-
phile. Heureusement, la réussite
de Sidewalk stories se situe
moins dans 'histoire (les rapports
du portraitiste avec la petite fille
sont assez nunuches, en défini-
tive) que dans le décor.
Ce sont des bribes de peur, de
rejet, d'indifférence que filme
Charles Lane : une mére bour-
geoise qui s'effraie de voir sa
progéniture s'approcher d'un clo-
chard endormi ; des couloirs de
métro ou des passants pressés
cotoient des sans-abri qui dor-
ment @ méme le sol ; des creve-
la-faim qui squattent des immeu-
bles désaffectés...
(...) Quand le silence de
Sidewalk stories se rompt, lors-
qu’on entend soudain ce que jus-
qu‘alors on n‘avait fait que voir,
on en prend plein la gueule. La
gentillesse rose-bonbon se dis-
sipe d'un seul coup avec l'irrup-
tion brutale, extraordinaire de la
réalité. Et puis, il y a la musique
permanente, constamment intelli-
gente de Marc Marder. Une musi-
que a la fois moderne et roman-
tique, avec un jeu subtil sur les
comptines...
Pierre Murat
Télérama n°2107 - 18 Avril 1990
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Hospital

USA - 1969 - 1h24
Réalisateur :
Frederic Wiseman

Propos du réalisateur

(...) Nulle part ailleurs que dans
cet hopital de I'East Side new-
yorkais, vous ne pouvez plus tota-
lement vous confronter a la réa-
lité du «melting-pot» racial améri-
cain. La aussi, autre constante de
mes films, c'est un endroit ot |'on
va en désespoir de cause pour
souffrir et mourir pendant que les
docteurs ne peuvent faire autre
chose que nous répéter : «Vous
allez tres bien, trés bien». Comme
mes autres films, Hospital est,
plus que I'étude d’une institution,
la découverte de gens qui ser-
vent et sont servis par un appa-
reil. Constamment le sociologue
et le médecin interferent dans
ce lieu ou se refletent les contra-
dictions d’'une ville froide, imper-
sonnelle et violente. Vous regar-
dez la misére en face, et vous
comprenez qu'il ne faut pas en
avoir peur, mais en combattre les
causes sociales. La encore, il y a
une immédiate assimilation de la
caméra au groupe en action, ce
qui conforte I'atroce beauté de
cette piece d’humour noir qu'est
Hospital. Et s'il est beaucoup
question de l'inhumanité des
institutions envers I'homme, les
occasions sont nombreuses de
constater les trésors d’humanité
et de dévouement prodigués par

un personnel débordé. La ten-
dresse des docteurs est souvent
aussi rude que peut I'étre la bru-
talité d'une société égoiste...
Pensez a ce travailleur porto-
ricain épouvanté a l'idée d'étre
hospitalisé parce qu'il ne sera
pas a la maison pour s'occuper
de ses enfants. Ou encore cette
femme qui a eu un arrét cardia-
que, et qui essaie de réconfor-
ter sa mere. Sans parler de cette
scene authentiquement burlesque
du jeune drogué, échappé de sa
vie «middle-class» au Minnesota,
qui vomit tripes et boyaux en se
lamentant, il a peur de vivre, peur
de mourir, il crie, pleure, et tout
d'un coup a cette réplique qu’on
ne peut pas inventer : «Pouvez-
vous jouer de la musique ou autre
chose 7». Pensez enfin a cet
ambulancier désabusé ; toute la
nuit il a conduit un patient a tra-
vers la ville, a la recherche d'un
hopital qui veuille bien I'admettre
et le sauver. Dans un de ces longs
corridors vides qu‘on trouve dans
tous mes films, il secoue la téte
et répete «Cela n'a pas de sens».
Nous sommes sur la scene d'un
théatre de la cruauté ot seul I'hu-
mour nous sauve de |'absurde,
quand la vie est un jeu, une fois
de plus.

Positif n°190 - février 1977

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINTETIENNE

04.77.32.76.96

REPONDEUR : 04.77.32.71.71
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Apartment #5C

France/lIsraél/USA - 2002 -
1h33

Réalisateur :

Raphaél Nadjari

A propos du film

L'itinéraire de Raphaél Nadjari
est étrange : ce jeune cinéaste
francais filme obstinément la
marginalité new-yorkaise. Apres
The Shade, émouvante et libre
adaptation d'Une femme douce
de Dostoievski, et | Am Josh
Polonski's Brother, exercice de
film noir en super-8, il propose
comme le troisieme volet d'un
triptyque, toujours interprété par
son comédien fétiche Richard
Edson. Ce dernier, une fois de
plus, campe un paumé amou-
reux et introverti, que sa passion
va sortir de la misére sexuelle
pour le précipiter dans la tragé-
die. Face a lui, une comédienne
répondant au pseudonyme enfan-
tin de Tinkerbell joue le réle de
Nicky, une jeune sans-papiers
débarquée d’Israél. Le film com-
mence comme un polar tendu,
caméra portée, montage haché.
Lorsque I'héroine est acciden-
tellement blessée par son petit
ami, et abandonnée dans I'appar-
tement 5 C d'une modeste pen-
sion, l'intérét se focalise sur la
petite communauté qui occupe
I'immeuble : un microcosme de
melting pot a rebours, immigrés
résignés et clandestins intégrés.
Nadjari aime ses comédiens, fait
sourdre leurs tourments en les

montrant mal dans leur corps,
dans leurs gestes, dans leurs
regards. La régression infantile
de Nicky, en particulier, est dessi-
née de maniéere frappante dans sa
maniere de se tenir, de bouger et
de réagir a la violence ambiante.
(...)
Yann Tobin
Positif n°496 - juin 2002

(...) Nicky la fille et Uri le garcon
échouent en périphérie, entre les
quatre murs lépreux d'un studio a
Brooklyn : ils sont dans un film de
Raphaél Nadjari, jeune Francais
qui signe son troisiéme opus New-
yorkais apres The Shade et | am
Josh Polonski’s brother, déja
empreints d'une sombre fatalité.

(...) Mais alors que ce New-York
de I'aprés 11 septembre (auquel
seul un poster des Twin Towers
et 'omniprésence du drapeau
américain font allusion) parais-
sait hostile, la jeune femme est
sauvée par ses voisins. Harold,
quadragénaire presque autiste
qui s'occupe de |'entretien de
I'immeuble, lui porte secours. Et
Max, le beau-frere de ce dernier,
qui recueille froidement les loyers
depuis sa chaise roulante, laisse
a Nicky le temps de se rétablir.
Le tableau d'une petite commu-
nauté de Brooklyn qui se des-
sine par touches impressionnis-
tes n'est pourtant pas idyllique.
Comme dans son précédent film,
Raphaél Nadjari sait faire sour-
dre une menace diffuse a partir
d'une tablée familiale, un jour de
Thanksgiving, et suggérer la noir-

ceur des arriere-pensées sous les
accommodements du quotidien.
La veine la plus fertile du film a
trait ainsi aux idées formées en
secret par les uns et les autres
face a Nicky (que joue une vedet-
te israélienne a la présence inso-
lite, Tinkerbell), désirable, muti-
que, tellement privée de repe-
res, de ressources et d'identité
qu’elle donne prise a tout. Aux
sentiments de Harold le timide
(Richard Edson, I'ancien acteur
fétiche de Jim Jarmusch), comme
aux pulsions de Max le cynique.
Raphaél Nadjari capte, a partir de
petits riens, ces énergies contra-
dictoires, et ce, jusqu’a un point
de rupture inévitable.
Apartment #5C reconduit le
style de I'm Josh Polonski’s
brother : fluide, épidermique,
fondé sur I'urgence et I'improvi-
sation partielle des comédiens.
Cette esthétique, trés repéra-
ble, largement inspirée par John
Cassavetes et quelques indépen-
dants new-yorkais de naguere,
Raphaél Nadjari en montre une
fois encore les vertus. Mais
pour ceux qui connaissent déja
son travail, elle apparait aussi
désormais comme un carcan, un
confort dans I'inconfort, dont le
cinéaste a sans doute intérét a
se libérer. Apartment #5C est
un tremplin idéal : tragique mais
ouvert ; au titre sédentaire, mais
dont I'héroine sait qu'elle devra
tot ou tard repartir a I'aventure.
Louis Guichard
Télérama n°® 2736 - 22 juin 2002
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Fiona

USA - 1999 - 1h25
Réalisateur :
Amos Kollek

A propos du film

Du co6té de chez Sue, perdue
dans Manhattan, cela n'allait
déja pas fort. Mais cette esseu-
lée ravagée n'avouait jamais le
désastre qui I'habitait, trimbalant
avec son étrange carcasse une
dignité et une bienveillance iné-
puisables : Sue montrait genti-
ment ses seins a un clodo, sym-
pathisait avec les putes, couchait
par compassion. Fiona, ce serait
comme une petite sceur de Sue,
mais qui aurait eu encore moins
de chance, si c’est possible :
abandonnée a la naissance, du
cOté de Lower East Side, par une
mere prostituée, elle est vouée
au méme destin, et ne s'en écar-
tera pas... Assurément, Amos
Kollek radicalise son cinéma, en
méme temps que la trajectoire
de son héroine, pour le meilleur
et pour le pire. (...) Kollek a
investi une crack house de I'East
Village ; ses drogués, ses putes,
leurs clients, sont des “vrais”, Il
les a filmés caméra a |'épaule,
a l'arraché, en quelques jours,
sans répétition. On fréle souvent,
sans jeu de mot, I'overdose. Mais
c'est de ces exces, de cette las-
situde, que sourdent sans crier
gare des bouffées de désespoir
et d'amour mélés : lorsque le
sexe est le seul langage qu'il leur

reste, Fiona et sa mere ne nous

laissent pas d'autre choix que

d'étre a leurs cotés, de leur coteé,

car leur besoin de consolation est
impossible a rassasier.

Vincent Remy

Télérama n°2602 - 24 nov 1999

(...) Linvestissement de |'espace
constitue un des enjeux dramati-
ques du film. Fiona dans la «crack
house» a tendance a s'effacer
jusqu’a ne plus exister dans le
plan, au profit des prostituées.
Puis, c'est le retour a la fiction.
Fiona s'éprend d'Alyssa (Alyssa
Mulhern) qui disparaft soudai-
nement du film. Ceci donne lieu
a une authentique enquéte : la
jeune femme a effectivement dis-
paru quelque temps et sa vérita-
ble mere témoigne. Auparavant,
Patty (Anna Grace), la précédente
maftresse de Fiona, a elle aussi
quitté le récit et n'est retrouvée
que le temps d'une scene terrible
de prosaisme. L'entrée et la sortie
des personnages laissent présu-
mer d'un destin tragique (Alyssa
meurt d’'une overdose, Patty choi-
sit de s'accommoder d‘une vie
normative sans horizon). La mort
impregne les travaux des pho-
tographes de Boston (la plupart
des amis qui ont servi de mode-
les sont décédés prématurément).
Mark Morrisroe [un des photo-
graphes du Boston Group dont la
figure de proue est Nan Goldin]
a traqué son corps déliquescent
jusque dans les derniers instants.
Le corps, bien que cadavérique,
est ce qu'il importe de représenter
dans un ultime sursaut de vou-

loir vivre. Kollek semble animé
des mémes intentions. Lorsqu'il
représente les prostituées au
moment de la toilette (contrepoint
aux scenes de shoots), il restaure
leur intégrité physique. Il est dif-
ficile d'oublier I'une de ces fem-
mes, décharnée, vraisemblable-
ment malade du Sida, qui semble
s'abandonner dans la baignoire,
I'eau soulageant la ruine d'un
corps appelé a disparaitre pro-
chainement. Rien n'est connu de
son identité ; elle n'incarne pas de
personnage mais existe le temps
de quelques plans avant de dis-
paraitre elle aussi completement.
Le film pose avec acuité la ques-
tion du devenir de ces femmes.
Cependant, I'irrémédiable issue
de leur parcours ne laisse aucun
doute. La plus émouvante des dis-
paritions est bien celle de la mere.
Aprés I'abandon de son enfant,
elle quitte un temps le récit que
se ré-approprie Fiona. Fiona, qui
ne sera jamais mere, est hantée
par la quéte de la sienne. Elle Ia
retrouve de fagon fortuite. Les
deux femmes se reconnaissent
presque instinctivement (qui plus
est, la mere identifie le collier
légué au moment de |I'abandon).
Ces retrouvailles sont consacrées
dans une étreinte incestueuse, le
sexe étant le seul mode de lan-
gage qu'elles connaissent et a
partir duquel elles peuvent com-
muniquer. (...) Au matin, la mere
se jette dans le vide ne pouvant
composer avec |'intenable de la
situation et la faute qu'elle porte
depuis des années.
Sandrine Marques
Eclipses n°31 - janvier 2000
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Taxi driver

USA - 1976 - 1h50
Réalisateur :
Martin Scorsese

A propos du film

Pour Paul Schrader, scénariste du
film, Taxi Driver est une méta-
phore : «’homme qui conduirait
n‘importe qui n'importe ou pour
de I'argent, I'homme qui se dépla-
ce a travers la ville comme un rat
dans un égout, I'nomme qui est
constamment entouré de gens, et
qui cependant n‘a pas d'ami. Le
syndrome absolu de la solitude
urbaine». Et le symbole de cette
solitude urbaine c’est la voiture,
"un cercueil en métal”.

(...) A son volant un mort-vivant.
Il revient de I'enfer (le Viet-nam),
a perdu le sommeil et s'imagine
investi d'une mission : il est le
«solitaire de Dieu», il est celui
qui n’en «acceptera pas plus» de
la ville. La ville est en décompo-
sition : prostituées mineures et
droguées, pornographie a tous
les coins de rue, violence et mort,
tout cela résumé symbolique-
ment dans le sperme et le sang
que le «taxi driver» doit souvent
nettoyer sur le siege arriere de
son véhicule. Bref, c'est un autre
cercle de I'enfer, que veut puri-
fier celui qui s'imagine étre un
ange exterminateur. Mais |'ange
a été contaminé par la ville. Il est
devenu un vampire en quéte de
sang. Et sa soif de sang de «jus-
tice» sera-t-elle jamais apaisée ?

En fait, I'ange exterminateur n'est
pas le chauffeur de taxi, magni-
figuement incarné par Robert De
Niro. C'est Martin Scorsese, qui
exorcise ici violemment tous les
démons de I'’Amérique (drogue,
prostitution, pornographie, cor-
ruption politique, Vietnam, violen-
ce, paranoia urbaine, déviations
religieuses, folie) avec maestria
et lyrisme. Sur une musique lan-
cinante de Bernard Herrmann,
Taxi driver est une descente en
virtuose dans la nuit des villes,
trouée d'éclairs de néon, et peu-
plée de fantdmes. Un cauchemar
envo(tant, comme le sont tous
les grands films- noirs.
Francois Guérif
Pariscope - 8 mars 1995
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Shadows

USA - 1959 - 1h21
Réalisateur :
John Cassavetes

A propos du film

Le directeur d'une salle spécia-
lisée dans la programmation de
films “continentaux” (francais
notamment), le Paris Théatre a
New York, ma dit un jour: “ll y a
un de tes compatriotes qui vient
de tourner un film de long métra-
ge en 16 mm avec un tout petit
budget, dans des conditions tres
difficiles, comme tu peux I'imagi-
ner. La projection qu'il en a faite
chez moi a été plutdt un échec
mais il y a des choses intéressan-
tes dans ce que j'ai vu... Essaie
de te le faire projeter, je suis sr
que certains passages te plairont
beaucoup...” Il n'en fallait pas
plus pour que je me sente aussi-
tot mobilisé.

Mon engagement, je le précise
tout de suite, n'était soumis en
rien au fait que le réalisateur fut
d'origine grecque ou pas... Une
telle aventure, pratiquement
impossible a mener a bout, en
raison de la réglementation séve-
re des standards de production en
vigueur dans ce pays, m'étais-je
dit alors, ne peut, en tout état de
cause, manquer d'intérét.

Sans forfanterie aucune, eny
ajoutant |'expérience unique que
j'avais vécue, je suis fier d'avoir
apporté ma contribution, aussi
modeste soit-elle, a |'achéve-

ment de Shadows. Qu'il me
soit permis d'affirmer que John
Cassavetes est un poete, dans le
sens strict du terme ! En opposi-
tion radicale au mode d'expres-
sion typiquement américain a
peu pres dans tous les domaines,
avant tout factuel ou événemen-
tiel, réfractaire a tout lyrisme,
donc extérieur au “barde” ou, si
I'on veut, au chantre du désarroi
que fut ce Gréco-New-Yorkais (et
ce n'est pas les incursions ponc-
tuelles dans le monde infantile du
fantastique ou de la science-fic-
tion quincailliere qui feront qu'il
en soit autrement), il a fait, avec,
en contrepoint, un humour un peu
acre, un cinéma personnel, dou-
loureux et passionné en méme
temps, obsessionnel, en dépit des
difficultés que la mise en danger
permanente de soi comporte, dont
I'ostracisme infligé et maintenu a
son égard par tous les Edward G.
Robinson en place, par leur sys-
teme et ses exécutants. Il s'y est
consumé. (...)
Nico Papatakis
Positif n°377 - Juin 1992
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