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Vues de New-York

Soirée de courts métra-
ges

Présentation d’une sélection de 
films sur New-York amicalement 
composée pour CinéMaVille par 
Richard Penà, directeur du New 
York film Festival et du Lincoln 
Center :

Musketeer of Pig Alley 
Réalisateur : 
David Griffith 
USA - 1912 - 16 min - muet

Manhatta 
Réalisateur : 
Paul Strand 
USA - 1921 - 10 min - muet
 

A Bronx Morning 
Réalisateur : 
Jey Leyda 
USA - 1931 - 14 min - muet

Worker’s Newsreel 
Réalisateur : 
Robert Del Duca 
USA - 1931 - 48 min - V.O.S.T.F..

In the Street 
Réalisatrice : 
Heleen Levitt 
USA - 1952 - 16 min - muet

Daybreak Express 
Réalisateur : 
D.A. Penne Backer 
USA - 1953 - 5 min - V.O.S.T.F..

Rencontre avec Richard Penà. 
Avec la participation de Jean-
Michel Frodon, directeur des 
Cahiers du Cinéma.

Richard Penà :

Depuis 1988, Richard Penà est 
directeur du New York Film 
Festival, et directeur de la pro-
grammation du Film Society 
of Lincoln Center, où il a orga-
nisé des rétrospectives de 
Michelangelo Antonioni, Sacha 
Guitry, Abbas Kiarostami, Robert 
Aldrich, Wojciech Has et Youssef 
Chahine, ainsi que des cycles sur 
le cinéma africain, polonais, hon-
grois, argentin et arabe. Depuis 
1996, il organise avec Unifrance 
Film, le «rendez-vous annuel du 
cinéma français» à New York. 
Il est par ailleurs professeur de 
cinéma à la Columbia University

Jean-Michel Frodon :

Directeur de la rédaction, Les 
Cahiers du cinéma, responsable 
du Groupe de réflexion sur le 
cinéma
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Sidewalk stories

USA - 1989 - 1h30
Réalisateur :
Charles Lane

A propos du film

Sidewalk stories a été tourné 
dans des conditions très diffici-
les, pendant une vague de froid 
de février, en quinze jours et 
demi. La plupart du film se passe 
en extérieurs, dans les rues de 
New-York, et la plupart de ces 
extérieurs ont été tournés dans 
la froideur de la nuit. Oui, c’est 
bien de la neige qui apparaît sur 
le sol derrière l’endroit où se tient 
l’artiste à West Fourth Street. Il y 
a plus de trente lieux différents 
dans le film, dispersés à travers 
la ville. Etant donné le type de 
production, rustique, Sidewalk 
stories ne bénéficiait pas de tout 
le confort, par exemple, les cara-
vanes n’étaient pas chauffées ; 
le budget a servi les éléments 
visibles à l’écran. Autre exemple, 
le sèche-cheveux que le directeur 
de la photo, Bill Dill, utilisait pour 
dégivrer ses optiques 35 mm, 
devint très populaire auprès des 
comédiens qui venaient réchauf-
fer leurs mains entre deux prises. 
Le contingent de budget rendu 
disponible en cours de tournage, 
servit à l’achat d’équipements 
supplémentaires en vue d’amé-
liorer la qualité du film ; par 
exemple, l’éclairage spécifique 
pour le meurtre dans le passage. 
Quand vous êtes, comme cela, 
sur la corde raide, et qu’en plus, 
vous dépendez de la bonne volon-
té d’une actrice de deux ans, le 
désastre menace en permanence. 

Le froid subi pendant le tourna-
ge a eu pour effet d’intensifier 
l’appréhension du dur problème 
des sans-abri tel qu’il est décrit 
dans le film. Tous les participants 
clés du projet ont eu la sensa-
tion très forte d’entrer dans le 
vif du sujet, sans pour autant 
évoquer le paradoxe qui consiste 
à faire une comédie d’un sujet 
aussi socialement grave que celui 
des sans-abri. Sur un des lieux de 
tournage, le producteur exécutif, 
Howard M. Brickner était en train 
d’expliquer le film à un badaud 
qui lui dit : «Je suis sans abri, et 
je ne trouve pas ça drôle du tout.» 
Brickner est un vieux new-yor-
kais tout à fait conscient du fossé 
énorme qui existe entre riches et 
pauvres et de l’imposture intellec-
tuelle qui consiste à résumer con-
fortablement cet état de fait par 
une généralité telle que «c’est le 
destin». Au contraire, il insista en 
disant, «c’est le problème de tout 
le monde.» Mais le sommet de 
l’émotion fut atteint lors du tour-
nage de la séquence finale dans 
laquelle la plupart des acteurs 
étaient de vrais sans-abri qui 
devaient rentrer au foyer avant 
l’heure de fermeture. Sandye 
Wilson qui, de son propre aveu, 
voit toujours le mauvais côté des 
choses, se souvient que cette 
nuit-là, en terminant son travail, 
un sans-abri, lui a demandé de 
l’argent pour rentrer «chez lui».

Dossier de presser

Sidewalk stories est un film 
muet. Tourné en noir et blanc. 
L’histoire d’un Noir adorable, qui 
recueille une petite fille dont 
le père a été assassiné par un 
voyou. Impossible de ne pas évo-
quer Chaplin, bien sûr, celui de 

Charlot vagabond ou du Kid. 
(...) Sidewalk stories (ovationné 
à la Quinzaine des réalisateurs 
de Cannes 1989, Grand Prix de 
Chamrousse 1990) pourrait donc 
n’être qu’une copie d’élève super-
doué. Un exercice habile de ciné-
phile. Heureusement, la réussite 
de Sidewalk stories se situe 
moins dans l’histoire (les rapports 
du portraitiste avec la petite fille 
sont assez nunuches, en défini-
tive) que dans le décor.
Ce sont des bribes de peur, de 
rejet, d’indifférence que filme 
Charles Lane : une mère bour-
geoise qui s’effraie de voir sa 
progéniture s’approcher d’un clo-
chard endormi ; des couloirs de 
métro où des passants pressés 
côtoient des sans-abri qui dor-
ment à même le sol ; des crève-
la-faim qui squattent des immeu-
bles désaffectés...
( . . . )  Quand  le  s i lence  de 
Sidewalk stories se rompt, lors-
qu’on entend soudain ce que jus-
qu’alors on n’avait fait que voir, 
on en prend plein la gueule. La 
gentillesse rose-bonbon se dis-
sipe d’un seul coup avec l’irrup-
tion brutale, extraordinaire de la 
réalité. Et puis, il y a la musique 
permanente, constamment intelli-
gente de Marc Marder. Une musi-
que à la fois moderne et roman-
tique, avec un jeu subtil sur les 
comptines...

Pierre Murat
Télérama n°2101 - 18 Avril 1990
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Hospital

USA - 1969 - 1h24
Réalisateur :
Frederic Wiseman

Propos du réalisateur

(…) Nulle part ailleurs que dans 
cet hôpital de l'East Side new-
yorkais, vous ne pouvez plus tota-
lement vous confronter à la réa-
lité du «melting-pot» racial améri-
cain. Là aussi, autre constante de 
mes films, c’est un endroit où l’on 
va en désespoir de cause pour 
souffrir et mourir pendant que les 
docteurs ne peuvent faire autre 
chose que nous répéter : «Vous 
allez très bien, très bien». Comme 
mes autres films, Hospital est, 
plus que l’étude d’une institution, 
la découverte de gens qui ser-
vent et sont servis par un appa-
reil. Constamment le sociologue 
et le médecin interfèrent dans 
ce lieu où se reflètent les contra-
dictions d’une ville froide, imper-
sonnelle et violente. Vous regar-
dez la misère en face, et vous 
comprenez qu’il ne faut pas en 
avoir peur, mais en combattre les 
causes sociales. Là encore, il y a 
une immédiate assimilation de la 
caméra au groupe en action, ce 
qui conforte l’atroce beauté de 
cette pièce d’humour noir qu’est 
Hospital. Et s’il est beaucoup 
question de l’inhumanité des 
institutions envers l’homme, les 
occasions sont nombreuses de 
constater les trésors d’humanité 
et de dévouement prodigués par 

un personnel débordé. La ten-
dresse des docteurs est souvent 
aussi rude que peut l’être la bru-
talité d’une société égoïste… 
Pensez à ce travailleur porto-
ricain épouvanté à l’idée d’être 
hospitalisé parce qu’il ne sera 
pas à la maison pour s’occuper 
de ses enfants. Ou encore cette 
femme qui a eu un arrêt cardia-
que, et qui essaie de réconfor-
ter sa mère. Sans parler de cette 
scène authentiquement burlesque 
du jeune drogué, échappé de sa 
vie «middle-class» au Minnesota, 
qui vomit tripes et boyaux en se 
lamentant, il a peur de vivre, peur 
de mourir, il crie, pleure, et tout 
d’un coup à cette réplique qu’on 
ne peut pas inventer : «Pouvez-
vous jouer de la musique ou autre 
chose ?». Pensez enfin à cet 
ambulancier désabusé ; toute la 
nuit il a conduit un patient à tra-
vers la ville, à la recherche d’un 
hôpital qui veuille bien l’admettre 
et le sauver. Dans un de ces longs 
corridors vides qu’on trouve dans 
tous mes films, il secoue la tête 
et répète «Cela n’a pas de sens». 
Nous sommes sur la scène d’un 
théâtre de la cruauté où seul l’hu-
mour nous sauve de l’absurde, 
quand la vie est un jeu, une fois 
de plus. 

Positif n°190 - février 1977

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Apartment # 5 C

France/Israél/USA - 2002 - 
1h33
Réalisateur :
Raphaël Nadjari

A propos du film

L’itinéraire de Raphaël Nadjari 
est étrange : ce jeune cinéaste 
français filme obstinément la 
marginalité new-yorkaise. Après 
The Shade, émouvante et libre 
adaptation d’Une femme douce 
de Dostoïevski, et I Am Josh 
Polonski’s Brother, exercice de 
film noir en super-8, il propose 
comme le troisième volet d’un 
triptyque, toujours interprété par 
son comédien fétiche Richard 
Edson. Ce dernier, une fois de 
plus, campe un paumé amou-
reux et introverti, que sa passion 
va sortir de la misère sexuelle 
pour le précipiter dans la tragé-
die. Face à lui, une comédienne 
répondant au pseudonyme enfan-
tin de Tinkerbell joue le rôle de 
Nicky, une jeune sans-papiers 
débarquée d’Israël. Le film com-
mence comme un polar tendu, 
caméra portée, montage haché. 
Lorsque l’héroïne est acciden-
tellement blessée par son petit 
ami, et abandonnée dans l’appar-
tement 5 C d’une modeste pen-
sion, l’intérêt se focalise sur la 
petite communauté qui occupe 
l’immeuble : un microcosme de 
melting pot à rebours, immigrés 
résignés et clandestins intégrés. 
Nadjari aime ses comédiens, fait 
sourdre leurs tourments en les 

montrant mal dans leur corps, 
dans leurs gestes, dans leurs 
regards. La régression infantile 
de Nicky, en particulier, est dessi-
née de manière frappante dans sa 
manière de se tenir, de bouger et 
de réagir à la violence ambiante. 
(…)

Yann Tobin
Positif n°496 - juin 2002

(…) Nicky la fille et Uri le garçon 
échouent en périphérie, entre les 
quatre murs lépreux d’un studio à 
Brooklyn : ils sont dans un film de 
Raphaël Nadjari, jeune Français 
qui signe son troisième opus new-
yorkais après The Shade et I am 
Josh Polonski’s brother, déjà 
empreints d’une sombre fatalité. 
(…) Mais alors que ce New-York 
de l'après 11 septembre (auquel 
seul un poster des Twin Towers 
et l’omniprésence du drapeau 
américain font allusion) parais-
sait hostile, la jeune femme est 
sauvée par ses voisins. Harold, 
quadragénaire presque autiste 
qui s’occupe de l’entretien de 
l’immeuble, lui porte secours. Et 
Max, le beau-frère de ce dernier, 
qui recueille froidement les loyers 
depuis sa chaise roulante, laisse 
à Nicky le temps de se rétablir. 
Le tableau d’une petite commu-
nauté de Brooklyn qui se des-
sine par touches impressionnis-
tes n’est pourtant pas idyllique. 
Comme dans son précédent film, 
Raphaël Nadjari sait faire sour-
dre une menace diffuse à partir 
d’une tablée familiale, un jour de 
Thanksgiving, et suggérer la noir-

ceur des arrière-pensées sous les 
accommodements du quotidien. 
La veine la plus fertile du film a 
trait ainsi aux idées formées en 
secret par les uns et les autres 
face à Nicky (que joue une vedet-
te israélienne à la présence inso-
lite, Tinkerbell), désirable, muti-
que, tellement privée de repè-
res, de ressources et d’identité 
qu’elle donne prise à tout. Aux 
sentiments de Harold le timide 
(Richard Edson, l’ancien acteur 
fétiche de Jim Jarmusch), comme 
aux pulsions de Max le cynique. 
Raphaël Nadjari capte, à partir de 
petits riens, ces énergies contra-
dictoires, et ce, jusqu’à un point 
de rupture inévitable. 
Apartment #5C reconduit le 
style de I’m Josh Polonski’s 
brother : fluide, épidermique, 
fondé sur l’urgence et l’improvi-
sation partielle des comédiens. 
Cette esthétique, très repéra-
ble, largement inspirée par John 
Cassavetes et quelques indépen-
dants new-yorkais de naguère, 
Raphaël Nadjari en montre une 
fois encore les vertus. Mais 
pour ceux qui connaissent déjà 
son travail, elle apparaît aussi 
désormais comme un carcan, un 
confort dans l’inconfort, dont le 
cinéaste a sans doute intérêt à 
se libérer. Apartment #5C est 
un tremplin idéal : tragique mais 
ouvert ; au titre sédentaire, mais 
dont l’héroïne sait qu’elle devra 
tôt ou tard repartir à l’aventure.

Louis Guichard
Télérama n° 2736 - 22 juin 2002

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Fiona

USA - 1999 - 1h25
Réalisateur :
Amos Kollek

A propos du film

Du côté de chez Sue, perdue 
dans Manhattan, cela n’allait 
déjà pas fort. Mais cette esseu-
lée ravagée n’avouait jamais le 
désastre qui l’habitait, trimbalant 
avec son étrange carcasse une 
dignité et une bienveillance iné-
puisables : Sue montrait genti-
ment ses seins à un clodo, sym-
pathisait avec les putes, couchait 
par compassion. Fiona, ce serait 
comme une petite sœur de Sue, 
mais qui aurait eu encore moins 
de chance, si c’est possible : 
abandonnée à la naissance, du 
côté de Lower East Side, par une 
mère prostituée, elle est vouée 
au même destin, et ne s’en écar-
tera pas… Assurément, Amos 
Kollek radicalise son cinéma, en 
même temps que la trajectoire 
de son héroïne, pour le meilleur 
et pour le pire. (…) Kollek a 
investi une crack house de l’East 
Village ; ses drogués, ses putes, 
leurs clients, sont des "vrais", il 
les a filmés caméra à l’épaule, 
à l’arraché, en quelques jours, 
sans répétition. On frôle souvent, 
sans jeu de mot, l’overdose. Mais 
c’est de ces excès, de cette las-
situde, que sourdent sans crier 
gare des bouffées de désespoir 
et d’amour mêlés : lorsque le 
sexe est le seul langage qu’il leur 

reste, Fiona et sa mère ne nous 
laissent pas d’autre choix que 
d’être à leurs côtés, de leur côté, 
car leur besoin de consolation est 
impossible à rassasier. 

Vincent Remy 
Télérama n°2602 - 24 nov 1999

(…) L’investissement de l’espace 
constitue un des enjeux dramati-
ques du film. Fiona dans la «crack 
house» a tendance à s’effacer 
jusqu’à ne plus exister dans le 
plan, au profit des prostituées. 
Puis, c’est le retour à la fiction. 
Fiona s’éprend d’Alyssa (Alyssa 
Mulhern) qui disparaît soudai-
nement du film. Ceci donne lieu 
à une authentique enquête : la 
jeune femme a effectivement dis-
paru quelque temps et sa vérita-
ble mère témoigne. Auparavant, 
Patty (Anna Grace), la précédente 
maîtresse de Fiona, a elle aussi 
quitté le récit et n’est retrouvée 
que le temps d’une scène terrible 
de prosaïsme. L’entrée et la sortie 
des personnages laissent présu-
mer d’un destin tragique (Alyssa 
meurt d’une overdose, Patty choi-
sit de s’accommoder d’une vie 
normative sans horizon). La mort 
imprègne les travaux des pho-
tographes de Boston (la plupart 
des amis qui ont servi de modè-
les sont décédés prématurément). 
Mark Morrisroe [un des photo-
graphes du Boston Group dont la 
figure de proue est Nan Goldin] 
a traqué son corps déliquescent 
jusque dans les derniers instants. 
Le corps, bien que cadavérique, 
est ce qu’il importe de représenter 
dans un ultime sursaut de vou-

loir vivre. Kollek semble animé 
des mêmes intentions. Lorsqu’il 
représente les prostituées au 
moment de la toilette (contrepoint 
aux scènes de shoots), il restaure 
leur intégrité physique. Il est dif-
ficile d’oublier l’une de ces fem-
mes, décharnée, vraisemblable-
ment malade du Sida, qui semble 
s’abandonner dans la baignoire, 
l’eau soulageant la ruine d’un 
corps appelé à disparaître pro-
chainement. Rien n’est connu de 
son identité ; elle n’incarne pas de 
personnage mais existe le temps 
de quelques plans avant de dis-
paraître elle aussi complètement. 
Le film pose avec acuité la ques-
tion du devenir de ces femmes. 
Cependant, l’irrémédiable issue 
de leur parcours ne laisse aucun 
doute. La plus émouvante des dis-
paritions est bien celle de la mère. 
Après l’abandon de son enfant, 
elle quitte un temps le récit que 
se ré-approprie Fiona. Fiona, qui 
ne sera jamais mère, est hantée 
par la quête de la sienne. Elle la 
retrouve de façon fortuite. Les 
deux femmes se reconnaissent 
presque instinctivement (qui plus 
est, la mère identifie le collier 
légué au moment de l’abandon). 
Ces retrouvailles sont consacrées 
dans une étreinte incestueuse, le 
sexe étant le seul mode de lan-
gage qu’elles connaissent et à 
partir duquel elles peuvent com-
muniquer. (…) Au matin, la mère 
se jette dans le vide ne pouvant 
composer avec l’intenable de la 
situation et la faute qu’elle porte 
depuis des années. 

Sandrine Marques
Eclipses n°31 - janvier 2000

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09
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Taxi driver

USA - 1976 - 1h50
Réalisateur :
Martin Scorsese

A propos du film

Pour Paul Schrader, scénariste du 
film, Taxi Driver est une méta-
phore : «L’homme qui conduirait 
n’importe qui n’importe où pour 
de l’argent, l’homme qui se dépla-
ce à travers la ville comme un rat 
dans un égout, l'homme qui est 
constamment entouré de gens, et 
qui cependant n’a pas d’ami. Le 
syndrome absolu de la solitude 
urbaine». Et le symbole de cette 
solitude urbaine c’est la voiture, 
"un cercueil en métal".
(…) A son volant un mort-vivant. 
Il revient de l’enfer (le Viet-nam), 
a perdu le sommeil et s’imagine 
investi d’une mission : il est le 
«solitaire de Dieu», il est celui 
qui n’en «acceptera pas plus» de 
la ville. La ville est en décompo-
sition : prostituées mineures et 
droguées, pornographie à tous 
les coins de rue, violence et mort, 
tout cela résumé symbolique-
ment dans le sperme et le sang 
que le «taxi driver» doit souvent 
nettoyer sur le siège arrière de 
son véhicule. Bref, c’est un autre 
cercle de l’enfer, que veut puri-
fier celui qui s’imagine être un 
ange exterminateur. Mais l’ange 
a été contaminé par la ville. Il est 
devenu un vampire en quête de 
sang. Et sa soif de sang de «jus-
tice» sera-t-elle jamais apaisée ? 

En fait, l’ange exterminateur n’est 
pas le chauffeur de taxi, magni-
fiquement incarné par Robert De 
Niro. C’est Martin Scorsese, qui 
exorcise ici violemment tous les 
démons de l’Amérique (drogue, 
prostitution, pornographie, cor-
ruption politique, Vietnam, violen-
ce, paranoïa urbaine, déviations 
religieuses, folie) avec maestria 
et lyrisme. Sur une musique lan-
cinante de Bernard Herrmann, 
Taxi driver est une descente en 
virtuose dans la nuit des villes, 
trouée d’éclairs de néon, et peu-
plée de fantômes. Un cauchemar 
envoûtant, comme le sont tous 
les grands films- noirs.

 François Guérif
Pariscope - 8 mars 1995

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
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Shadows

USA - 1959 - 1h21
Réalisateur :
John Cassavetes

A propos du film

Le directeur d’une salle spécia-
lisée dans la programmation de 
films “continentaux” (francais 
notamment), le Paris Théâtre à 
New York, m’a dit un jour : “Il y a 
un de tes compatriotes qui vient 
de tourner un film de long métra-
ge en 16 mm avec un tout petit 
budget, dans des conditions très 
difficiles, comme tu peux l’imagi-
ner. La projection qu’il en a faite 
chez moi a été plutôt un échec 
mais il y a des choses intéressan-
tes dans ce que j’ai vu… Essaie 
de te le faire projeter, je suis sûr 
que certains passages te plairont 
beaucoup…“ Il n’en fallait pas 
plus pour que je me sente aussi-
tôt mobilisé.
Mon engagement, je le précise 
tout de suite, n’était soumis en 
rien au fait que le réalisateur fut 
d’origine grecque ou pas... Une 
telle aventure, pratiquement 
impossible à mener à bout, en 
raison de la réglementation sévè-
re des standards de production en 
vigueur dans ce pays, m’étais-je 
dit alors, ne peut, en tout état de 
cause, manquer d’intérêt.
Sans forfanterie aucune, en y 
ajoutant l’expérience unique que 
j’avais vécue, je suis fier d’avoir 
apporté ma contribution, aussi 
modeste soit-elle, à l’achève-

ment de Shadows. Qu’il me 
soit permis d’affirmer que John 
Cassavetes est un poète, dans le 
sens strict du terme ! En opposi-
tion radicale au mode d’expres-
sion typiquement américain à 
peu près dans tous les domaines, 
avant tout factuel ou événemen-
tiel, réfractaire à tout lyrisme, 
donc extérieur au “barde” ou, si 
l’on veut, au chantre du désarroi 
que fut ce Gréco-New-Yorkais (et 
ce n’est pas les incursions ponc-
tuelles dans le monde infantile du 
fantastique ou de la science-fic-
tion quincaillière qui feront qu’il 
en soit autrement), il a fait, avec, 
en contrepoint, un humour un peu 
âcre, un cinéma personnel, dou-
loureux et passionné en même 
temps, obsessionnel, en dépit des 
difficultés que la mise en danger 
permanente de soi comporte, dont 
l’ostracisme infligé et maintenu à 
son égard par tous les Edward G. 
Robinson en place, par leur sys-
tème et ses exécutants. Il s’y est 
consumé. (…)
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