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Résume

Est-il I'idiot du village ou un génie
compromis ? N6i, un adolescent
de 17 ans, vit a la dérive dans un
fjord reculé du nord de I'lslande. En
hiver, le fjord est coupé du monde
extérieur, cerné par des montagnes
menacantes et enseveli sous un lin-
ceul de neige.

NGi réve de s'évader de cette prison
blanche avec Iris, une fille de la ville
qui travaille dans une station-servi-
ce. Mais ses maladroites tentatives
d'évasion se succedent et échouent
lamentablement. Seule une catas-
trophe naturelle fera voler en éclats
I'univers de Noi et lui laissera entre-
voir un ailleurs prometteur.

Critique

Dans son premier long métrage,
Dagur Kari fait preuve d'une sage
retenue pour réinventer, entre mer
et montagne, la figure rebattue du
passage a I'age adulte.

Pour sortir N6i de son sommeil, sa
grand-mere doit tirer un coup de
fusil. Dans le monde ou s'éveille
I'adolescent, le silence est profond,
la lumiere bleuatre d'un perpétuel
crépuscule dessine le contour des
choses, mais en avale les cou-
leurs. N6i finit son adolescence en
Islande. Dés le début du premier
film de Dagur Kari, la géographie
prend le pas sur tous les autres
déterminants pour faire de la vie du
jeune homme une variante inédite
de I'enfer du passage a I'age adulte.
Voici donc Né6i (Témas Lemarquis),
parfaitement chauve et glabre, un
trait physique qui le met de prime
abord a I'écart, méme dans une
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société qui professe une tolé-
rance plus que scandinave, sans
entamer son pouvoir de séduc-
tion. Il vit avec son aieule dans
une maison ou l'on ne peut ni
entrer ni sortir qu'en dégageant
les metres cubes de neige qui se
sont accumulés sur le pas de la
porte. Il faut bien libérer le pas-
sage, pourtant, afin d'aller s'en-
nuyer au lycée ou pour laisser
entrer le pere de Noi, chauffeur
de taxi alcoolique qui oscille sans
fin entre le désir de voir son fils
échapper a la médiocrité sociale
et I'envie de I'entrainer sur les
chemins de la marginalité.

C'est un tout petit monde, par-
faitement clos par la mer d'un
cOté, les montagnes de I'autre. A
I'intérieur, Dagur Kari dessine une
espece de spirale qui va s'élargis-
sant, de la maison familiale a la
ville, puis a la nature austere qui
I'entoure. Chez lui, Néi fait des
bétises qui procédent plus de la
maladresse que de la mauvaise
volonté. Parfois il se cache dans
un petit réduit sous le plancher
de la maison. Jamais le nom ni
le sort de celle qui lui a donné
le jour ne seront évoqués, I'idée
maternelle passe exclusivement
par cet espace confiné et protec-
teur.

A I'école aussi Noi fait des béti-
ses, cette fois par godt du désor-
dre. Aux cours, qui I'ennuient au-
dela du supportable, il fait dépo-
ser par un ami un magnétophone
a cassettes, ce qui a le don de
démoraliser les professeurs.

Dans la peinture de cet éternel
affrontement, Dagur Kari se lais-
se aller a la satire sociale avec
un bonheur certain : le désarroi
du proviseur, la sollicitude inquié-
tante du psychologue chargé
d'évaluer le cas Noi donnent lieu

a de breves scenes de genre dont
la plus réussie est sans doute
le cours de francais. La, un pro-
fesseur désespéré tente d'atti-
rer |'attention des éléves en leur
révélant les secrets de la confec-
tion de la mayonnaise.
En ville aussi, Noi fait des béti-
ses. Il courtise la fille de I'épi-
cier, tente de réunir assez d'ar-
gent pour fuir le village par des
moyens de moins en moins lici-
tes, et ses tentatives de passer
du monde de I'école a celui du
travail ne lui réussissent guere.
Dans une des plus belles scénes
du film, on le voit passer sa frus-
tration en bombardant de cailloux
un rideau de stalactites de glace.
Cette séquence exprime la séduc-
tion la plus immédiate de Noi
Albinoi, cet effet d'exotisme mai-
trisé qui permet a Dagur Kari de
parcourir un chemin qu'ont déja
suivi des centaines de cinéastes
- les meilleurs comme les pires,
de Zéro de conduite aux Sous-
Doués - comme s'il s'ouvrait pour
la premiere fois.
Mais le pouvoir d'attraction du
film ne se résume pas a cette
seule étrangeté. Pour un réalisa-
teur si jeune, qui traite d'un sujet
si propre a l'exces, Dagur Kari
fait preuve d'une grande sagesse.
Avec la complicité de son acteur,
qui dispense les émotions avec
une judicieuse parcimonie, le
cinéaste met en scéne la révolte
de Noi avec plus de tristesse rési-
gnée que de colere. Il y a comme
un doux parfum de défaitisme qui
flotte sur le film, dont la morale
finale se rapproche plus du der-
nier épisode du Prisonnier, le
feuilleton télévisé, que de celle
des 400 Coups.
Thomas Sotinel
Le Monde - 9 juillet 2003

Apres avoir raflé I'essentiel des
prix des festivals européens ou
il a été présenté, a Rotterdam,
Angers, Géteborg, Noi Albinéi
parvient enfin sur nos écrans.
La beauté étrange et fragile de
ce premier film islandais tient
d'ailleurs a ce cOté trop doué
pour étre vrai, puisque Noi pous-
se si loin son caractere de génie
qu'il passe aux yeux de la plu-
part pour un demeuré total. C'est
I'histoire du personnage du film
de Dagur Kari : il regle mat un
match d'échecs en trois coups,
aligne le Rubix Cube selon les
bonnes couleurs en trois minutes,
fait exploser tous les barémes du
Ql, mais sera quand méme viré du
lycée pour «mauvais exemple»,
«absentéisme répété» et «indisci-
pline chronique» aux deux tiers du
métrage. Car N6i n'est pas seule-
ment un grand adolescent albinos
et imberbe, mais un monstre que
personne ne peut comprendre,
provoquant la stupeur sur son
passage, un précipité d'angoisse
entrainant des réactions catas-
trophiques en chaines, un alien
émergeant des tripes gelées de
I'lslande qu'aucun habitant du
bourg perdu de Bolungarvik ne
pourra jamais appréhender.

(...) Tout est ainsi décalé, le
moindre geste, la plupart des
répliques, et le film se construit
comme une farce, jamais lour-
de cependant, divisée en courts
tableaux hilarants qui font penser
au Moretti des débuts (Je suis
un autarcique ou Ecce Bombo,
par exemple) ou au Suleiman de
Chronique d'une disparition.
Mais la farce est terrible, car rien
ne peut venir la clore ou en adou-
cir I'aigreur. Dagur Kari pratique
une forme extréme de comique
désespéré, que renforcent encore
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les accords déchirants et mélan-
coliques de son propre groupe de
pop (qui a autoproduit la musi-
que du film), et I'apparence trou-
blante de son acteur principal,
un copain de lycée d'origine fran-
caise, Témas Lemarquis, les yeux
bleu acier, la peau translucide, le
crane lisse, un croisement géné-
tiguement élaboré du cancéreux,
de I'ado rebelle et de I'étre venu
d'ailleurs. Indéniablement, il est
la trouvaille premiére du film, et
son corps a la fois explicite et
mutique est une révélation.

La principale vertu de Nai
Albinoi est son sens du retrait,
de I'ambiguité : aucun des myste-
res n'est levé, aucune des ques-
tions résolue. Dagur Kari cultive
avec finesse la suspension du
sens. On ne saura jamais, effecti-
vement, si N6i est un surdoué ou
un débile, si le titre du film veut
dire «N6i I'albinos» (comment on
pense le croire) ou pas, ni si la
jeune femme qui le regarde, le
suit, le borde, fume avec lui, I'em-
brasse méme, est amoureuse, ou
si le philosophe lit du Kierkegaard
Ou un quelconque imposteur venu
du froid.

La seule et unique chose que I'on
saisit, avec évidence, c'est que,
lorsque tous les éléments mis en
place par Dagur Kari se croisent,
le film devient littéralement stu-
péfiant. N6i abattant d'immenses
stalactites de glace avec son fusil,
lancant des pierres dans une mer
resplendissant d'un soleil d'été
irréel, courant avec ses immenses
foulées le long de la montagne,
ou enfermé dans un trou noir final
éclairé d'un seul briquet usé. Il y
a dans Noi Albinoi des moments
qu'on n'a jamais vus et qu'on ne
reverra pas : Dagur Kari redonne
le sentiment que le cinéma peut

encore surgir a tout instant d'ou
on ne |'attend plus.

Antoine de Baecque

Libération 9 Juillet 2003

Entretien avec le réalisateur

(...) Vous avez choisi de tourner
dans une petite ville isolée. ..

Le film se déroule a Bolungarvik,
957 habitants, entre un fjord recu-
I&, la mer et le glacier, a I'ouest
de I'fle. En hiver, le fjord est
coupé du monde, cerné de monta-
gnes, comme une prison blanche.
C'est plus facile de recréer une
réalité a partir de rien, au cen-
tre de nulle part. Le premier pro-
jet voulait montrer Reykjavik, la
capitale, mais toute |'animation
qui y régne - les taxis, les clubs,
les gens - bridait mon imagina-
tion. Reykjavik impose sa propre
réalité, qui n'est pas la mienne.
Bolungarvik, c'est une toile blan-
che, presque abstraite, de méme
que le personnage de Noi est
albinos, c'est-a-dire un innocent.

Ndéi, votre héros, n'est jamais
vraiment défini : est-ce un génie,
un idiot, un fou, un prophete ?

On ne le saura jamais. Il était
important de ne pas lever ce
doute. La seule chose que I'on
voit, c'est qu'il est différent
des autres. Personne ne sait se
débrouiller avec lui, ce qui fait
gu'il engendre des comporte-
ments étranges, un grand trouble.
On peut dire la méme chose de
son apparence : avec son bon-
net enfoncé sur la téte, il semble

demeuré ; quand il enfile un cos-
tume noir, il est au summum de
I'élégance hype... Je voulais une
sorte de corps d'alien, qui tranche
avec toutes les autres apparen-
ces. C'est le sens du mot albi-
nos dans le film, ce n'est pas une
caractéristique physique précise,
mais une fagon de signifier son
étrangeté. Il ne sait pas ce qui
est bien, ce qui est mal. C'est une
fable sur cette ambiguité : I'his-
toire d'un gargon qui ne sait pas
qui il est. C'est un corps décalé,
déplacé, la mauvaise personne au
mauvais endroit. Dont le proble-
me est qu'il s'agit du seul endroit
qu'il connaisse, d'ou son désir
d'aller voir ailleurs, de s'échapper,
de réver a un autre lieu.

D'od vient Noi ?

De mon cerveau. Je porte ce
personnage en moi depuis des
années, depuis I'adolescence.
C'est de la qu'il vient. Il est méme
antérieur a mon envie de faire
des films. Il est passé par tous
les états : personnage de BD,
de dessin animé, chanteur pop.
Année aprés année, |'al rassem-
blé des idées sur lui puis, en
1995, quand je suis entré a I'éco-
le de cinéma de Copenhague, il a
pris I'allure d'un héros de cinéma.
En 1999, j'ai eu mon dipléme avec
un film de quarante minutes, Lost
Week-End, tourné au Danemark,
et Noi était déja la. Mais comme
une figure, une apparition. Apres
pendant deux ans, j'ai tout mis en
place pour pouvoir tourner Noi
Albinei. Ce fut difficile de trou-
Ver un acteur pour ce personnage,
en l'occurrence Témas Lemarquis.
Je n'ai pas essayé avec quel-
qu'un d'autre. Le scénario a été
écrit pour Témas, que je connais
depuis longtemps. J'étais inquiet
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sur sa capacité a assumer ce role.
J'al été vite rassuré : il a tenu le
coup. Il ressemble a un person-
nage de BD qui se serait égaré
quelque part sur terre, en Islande.
Et la nature de son corps, de son
apparence, de ses déplacements,
de ses envies, provoque des réac-
tions en chaine.

Tous les acteurs du film sont sin-
guliers. Comment avez-vous tra-
vaillé votre casting ?

L'lslande est un petit pays, tout
le monde se connalt. Si vous
restez dans un bar de Reykjavik,
vous croisez tous vos acteurs
en une journée. J'ai choisi des
comédiens amateurs et des pro-
fessionnels. La femme qui joue
la grand-mére de Noi distribue
le courrier dans mon quartier, le
prof de francais était mon prof de
francais au lycée, et j'ai rencon-
tré la fille qui joue Iris dans un
resto végétarien. Ce sont devenus
des amis. L'lslande est un petit
microcosme, tous quittent I'fle a
un moment de leur vie, mais tous
y reviennent, enfin presque.

(...) Vous étes aussi musicien.

Dans le groupe Slowblow, que
nous avons créé avec Orri, un ami.
On a sorti deux albums et com-
posé la musique du film. Un film,
c'est une forme musicale, cela
parle de petites histoires, comme
dans une chanson, c'est une
atmosphere particuliere comme
dans un morceau. La musique est
pour moi la forme d'expression
la plus parfaite, la plus élaborée,
la plus sensible, et le cinéma y
participe directement. Dans un

film, on parle avec ses émotions,
exactement comme avec la musi-
que. Un album, c'est une dou-
zaine de morceaux ; un film se
compose de la méme maniere,
comme une succession de chan-
sons, ballades, instrumentaux,
rythmes, parfois treés contrastés.
C'est une harmonie. Notre musi-
que est fondamentalement pop,
mais c'est un truc un peu bizarre,
un mélange d'instruments ultra-
modernes et trés anciens. Notre
second album s'appelle Fusk, ce
qui en islandais signifie a peu
pres «a coté de la plague». C'est
tres important de conserver les
hésitations, les erreurs, |'aspect
amateur. La vérité des sentiments
passe par la.

Quels sont vos modeles ?

Quand je veux faire un film,
J'écoute beaucoup de musique ;
quand je veux faire un album, je
regarde beaucoup de films. Le
croisement des influences, c'est
le seul modéle que je reconnais-
se. Pour la mise en scene, j'ap-
prends beaucoup des sitcoms, et
des Simpsons, dont je suis fan.
Par ailleurs, il est trés important
pour moi de ne pas devenir un
«professionnel» de quoi que ce
soit, de conserver un peu d'in-
nocence. Ce qui m'intéresse,
c'est l'inachevé, le «mal fait»
et la maniére dont la musique
et le cinéma se rencontrent. Je
trouve en général les héros tres
ennuyeux : ils réussissent tout,
ils savent tout faire. C'est pareil
pour les professionnels, c'est
ennuyeux. Mon seul projet de vie
 faire des choses de-ci de-la, trés

différentes. Profondément, je suis
un amateur.

Antoine de Baecque

Libération 9 Juillet 2003
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