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Résumé

Dans les années 30, la famille Tempio est
en deuil. Johnny, le plus jeune des freres, a
été flingué sur le trottoir. La famille veille
son corps en attendant le fossoyeur. Ray,
I'ainé, cache sous une dignité froide une
rage vengeresse. Chez, le second, laisse
exploser une colére bruyante. A coup de
flash-back, ses proches évoquent son par-
cours, ses sympathies politiques incompa-
tibles avec les intéréts de la famille...

Critique

Finissons-en, une bonne fois pour toutes,
avec ce vieux mythe d’un Abel Ferrara auto-
destructeur, junkie jusqu’a I'os, défaisant
dans les ténebres et I'hébétude des films
dont le prix de la beauté, forcément convul-
sive, serait décadence et folie.

Complaisance morbide qui n’a pour avanta-
ge que d’éviter d’avoir & se poser trop de
questions, et a ce titre, équivalente du
mépris pur et simple dans lequel est sou-
vent tenu I'insortable New-Yorkais. A consi-
dérer les six derniers films de Ferrara - en
six ans -,la constatation s’impose: il est
devenu, a I'instar d'un Hou Hsiao-hsien ou
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d’un Kiarostami, un cinéaste infaillible.
Les pertubations sont passées, c’est de
I'ceil du cyclone qu'il nous envoie de ses
nouvelles. Comment est-il possible que
ces affolantes farandoles de sexe, de
drogue et de mort que sont ses films lais-
sent davantage I'impression d’un geste
de cinéma plein et lumineux que celle
d’un bric-a-brac chaotique et violent ?

Nos funérailles, son nouveau film,
investit les années 40 et le milieu de la
mafia avec la méme intelligence que
naguére Body snatchers investissait le
genre fantastique ou The Addiction, le
film de vampires. La famille Tempio est
en deuil, le plus jeune des trois fréres,
Johnny, ayant été abattu par un assassin
non identifié. Autour du cercueil, alors
que les femmes en appellent au pardon
et refusent les représailles, Ray, I'ainé,
est obsédé par I'idée de vengeance tan-
dis que l'autre frére, Chez, pleure puis
fuit en voiture dans la ville. Les vingt-
quatre heures qui constituent le présent
de cette narration ne sont que la partie
émergée de l'iceberg; la partie immergee
est révélée par un incessant et virtuose
jeu de flash-backs allant du passé proche
(la mort de Johnny, reprise inversee de
celle du Bad Lieutenant) a un passé
lointain (I’enfance de Ray et son premier
meurtre, stimulé par son pére). Etant
donné I'appétance particuliére au
désastre qu’ont les personnages de
Ferrara, et le présent qui n’est pour eux
rien d’autre que I'actualisation des puis-
sances du passé, cette journée ne peut
que fatalement, lamentablement, s’ache-
ver. Les héros ferrariens vivent dans un
monde d'images, de représentations, et
le monde extérieur, fantomatique, n’exis-
te qu'éclairé des feux de leur psychose.
Ce qui pour eux est incontournable, irré-
cupérable et atrocement réel, c'est le
passé; et c’est ce passé figé qui fournit
les catégories d’interprétation du pré-
sent. On ne revient pas en arriere, répéte
souvent Ferrara, et cette impossibilité
rend incurable leur dépendance au passé
qui s’exprime par un sentiment de culpa-
hilité, donc par de la souffrance. Le pere

des fréres Tempio, criminel et fou, s'est
suicidé et les trois freres, chacun a leur
maniere, ne font que répéter ce destin.
Ce pouvoir alienant du passé, cette puis-
sance de I'atavisme étaient aussi le
drame des personnages de Tourneur.
Mais si dans La Griffe du passé,
Mitchum était finalement rattrapé par
son passe, au moins essayait-il de lui
échapper, de se construire une vie nou-
velle quelque part dans le monde. Chez
Ferrara, il n’y a plus de dehors, il n'y a
que de I'aveuglement. La culpabilité y est
une drogue avec laquelle on entretient
des rapports de dépendance, elle est la
vie en méme temps que la souffrance,
I’horizon indépassable. Face a cette
logique du crabe dont parlait Burroughs a
propos de I'héroine, dévorante et insa-
tiable, les hommes ne se révoltent ni ne
cherchent le salut, mais assurent la sur-
vie a I'aide de palliatifs avant I'apaise-
ment final dans la mort : des images (le
cinéma, la pornographie pour Johnny et
Chez), des poses rassurantes, des raison-
nements bancaux, des idéaux (le commu-
nisme pour Johnny, I'hdpital du King of
New York). Pourtant, cette survie méme
ne s’organise que dans une effrayante
logique du pire, une logique de la sous-
traction, de la destruction. Inaptes a la
vie dans le monde, ces hommes n’agis-
sent sur lui que pour le rendre conforme
a leurs images mentales. Si Ray ou Chez
discourent en permanence, d’une manié-
re illogique, sur le libre arbitre ou la
volonté de Dieu, ce n’est que pour se jus-
tifier pseudo-rationnellement de leur
extraordinaire pulsion de mort. Les
termes ne sont donc pas bien contre mal,
mais apaisement contre dépendance - il
est curieux que I'on ait vu de la religiosi-
té dans ce cinéma hermétique a toute
sotériologie, transcendance ou prosély-
tisme. Car un script n’est pas un film et si
I'indispensable mais pénible Nicholas St
John, I'ami et scénariste, est effective-
ment un fou de Dieu doublé d’un méta-
physicien déplorable, Ferrara ne semble
pas partager toutes ses préoccupations.
Sans aller dans le sens du script, il ne

I'écrase pas non plus et si le film échap-
pe a la schizophrénie, c’est que dans
cette entreprise complexe qui avait
toutes les chances de se transformer en
voyage de déments, les comédiens ont
été les aiguilles qui indiguent le Nord (on
ne voit guére que les films de Sean Penn
pour offrir une qualité d’interprétation
aussi homogéne et risquée que celle de
Nos funérailles). La cohérence et
I'unité des films de Ferrara se font tou-
jours du dedans, par les acteurs qui ont
toute latitude pour éventuellement jouer
contre le texte ou la situation.
Christopher Walken, en patriarche & la
manque, faisant des moulinets avec les
bras lorsqu'il asséne ses considérations
philosophiques, est d’'un ridicule qui
sauve. Imposant dés qu'il est filmé en
plan serré, sa faiblesse et sa panique
apparaissent lorsqu'il est cadré en jambe
ou qu'il est dans des scénes de groupe.
Son unigue moyen de faire illusion est de
prendre les autres de vitesse et, a
chaque mouvement, il les laisse effecti-
vement sur place. Cette rapidité d’insec-
te affolé accentue son étrangeté, rend
visible son agitation mentale et trahit
son inadaptation. Autonome, incontro-
lable grandiloguent, Walken fait bloc et
résiste au mouvement du film, il produit
des dissonances et des chutes d’intensi-
té remarquables.Et ce type d'effets, qui
se déclinent en mineur chez les autres
acteurs, tous admirables, est trés révéla-
teur de la maniére Ferrara. En laissant
les acteurs s'approprier le mouvement de
la scéne et en cadrant en plan large, il
les montre dans leur environnement et
d’une certaine maniére les lache, leur
restituant opacité et instabilité. S'éloi-
gnant d’eux, il s’éloigne aussi du sens et
produit de I'ambivalence. Mais ceci, qui
est vrai des hommes, toujours du coté de
I'image et de la mort, ne I'est pas des
femmes, qui sont du c6té de la vie et qui
connaissent des modes de jeu et de fil-
mage différents. Alors que les hommes
sont immergés dans du decor (le bar, la
rue), dans un extérieur foisonnant ou ils
gesticulent et vitupéerent pour conjurer
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leur vide, leur peur, leur carence essen-
tielle, les femmes sont toujours filmées
dans les mémes lieux, la cuisine et les
chambres, dans des plans rapprochés qui
effacent le décor, ne laissant plus qu’un
fond sombre sur lequel se détachent les
visages éclairés et qui révéle leur riches-
se intérieure, leur lucidité.
Inextricablement mélés par le montage
dans une scénographie de I'essouffle-
ment, ces différents plans, par I'effet de
leur densité propre, se séparent et se
recomposent dans le souvenir sous la
forme limpide de deux cercles concen-
triques: comme un puits avec un trou
sombre ou les hommes s’abiment et une
margelle d’ou les femmes assistent a
cette chute, impuissantes a rompre
I'infernale spirale de mort.
Dominigue Marchais
Les Inrockuptibles n°81 - 27 nov 1996

Abel Ferrara filme les comédiens comme
des comédiens, les décors et les cos-
tumes comme des décors et des cos-
tumes, au plus pres, au plus tendu, mais
comme s'il fallait que le maquillage se
voie, que lartifice du cinéma ne cesse
d’accompagner I'action qui se déroule.
Choc étrange, des les premiéres images,
que cette impression d'étre avec les per-
sonnages, d’'étre bousculé par les
troupes en mouvement, de suivre avec
fébrilité les gestes pathétiques, de parti-
ciper en un mot a la vie de I'écran et trés
vite de n’en étre plus que spectateur,
surpris par une posture, un cadrage, un
effet appuyé. Cest un cinéma de studio,
qui sent I'artifice et ne s’en défend pas.
Un cinéma du choix, du tri, de I'effet
recherché.

Et tout a coup, dans cette atmosphere de
représentation, entre le bois patiné et
I'affectation des poses, la plus grande
violence fait irruption. I n’y a plus de jeu,
plus de distance, alors il n’y a plus qu’un
malaise immédiat & I'égard d’une mani-
festation qui, a tous les égards, dérange.
Elle dérange I'ordre social représenté,
mais elle dérange aussi I'ordre de la

représentation elle-méme. Elle est
comme I'intrusion d’un trop réel sur la
scene sophistiquée des conventions. Et,
dans le cours tranquille des apparences,
cette violence a quelque chose d’encore
plus insupportable.

Curieusement, cet éclat de vie qui devrait
étre ressenti comme un souffle salutaire,
ce déchalnement rapide qui permet de
casser des rituels trop empesés, donne
au contraire I'impression d’une absurdité
supplémentaire, d’un arbitraire intolé-
rable. L'efficacité ultime du montage est
de nous rendre solidaires ces morceaux
disparates, de telle maniere que le vernis
glacé des conventions et des rites se
charge petit & petit du pathétique que les
débordements de violence manifestent
sporadiquement. Ceux-ci ne sont pas
articulés logiquement en termes de nar-
ration: précisément, leurs éclats dépas-
sent le simple jeu des causes a effet.
Mais leur agencement, leur voisinage,
I'illégitimité méme de leurs apparitions
entachent toute la trame dans laquelle
ils sont pris.

Le film fonctionne ainsi, constamment
sur le principe des oppositions fortes. La
mort, la religion, la violence, le sexe, la
tradition sont autant d’autorités impla-
cables qui s’affrontent ou s'allient au gré
des occasions. Pour le reste, il n’est pas
besoin de personnages forts ou de des-
tins exceptionnels. Bien au contraire: leur
veulerie, leur décalage, leur transparence
font ressortir I'étouffement des systemes
de valeurs auxquels ils appartiennent, et
la quasi-autonomie de ceux-la. Nos
funérailles : le possessif énigmatique
du titre frangais peut étre interprété
comme une allusion au destin collectif
que l'imbrication de ces systemes inhu-
mains annonce. La référence constante a
un catholicisme obscurantiste, au clien-
télisme politique, aux pratiques
mafieuses, suffit a raconter une histoire,
une histoire ou la mort et le sexe, la vio-
lence et la dignité servent de dramatur-
gie. La mémoire subie, la transmission
paternelle sacralisée, la tradition comme
seule valeur culturelle sont des enracine-

ments, mais ce sont aussi des enterre-
ments.
On pense & un film méconnu de Joseph
Mankiewicz, La maison des étrangers.
[I'y était question aussi de perpétuer la
violence au nom de la tradition classique
des immigrés italiens; il y était question
aussi de mémoire et de code d’honneur.
D’un certain « machisme » entretenu par
les hommes de la famille. Mais I'un
d’eux, précisément, rompait avec les
rituels et la violence qu'ils engendraient.
Et le film, en se terminant. pouvait
s’ouvrir sur un autre horizon. Ici, tout se
ferme sur le crime et par la, peut-étre,
c’est bien de funérailles collectives dont
il est question au bout du compte.
Peu importe alors si I'on ne comprend
pas tous les tenants et les aboutissants
des péripéties : si les personnages sem-
blent amputés d’une scéne ou d'un trait
pour étre totalement dessinés. Peu
importe la précision des contours: c’est
I'épaisseur de la couleur qui impose les
volumes, et les formes référentielles. On
navigue & vue dans ces représentations a
I'air connu de bars louches, de costumes
rayés, de femmes en noir dans leur cuisi-
ne. Ce sont des « clichés ». Mais ils sont
acceptés, et utilises, comme tels. Les
fréres Coen et leur légendaire Miller's
Crossing ne sont pas loin. Quoique, ici,
les mécanismes soient moins huilés, la
narration moins fluide. Ce sont les
accrocs qui font le «style Ferrara». Cette
fagon de déraper, de montrer la couture.
On est parfois étonné de I'entendre
rendre hommage si souvent a Godard;
mais la filiation est I3, dans cette impos-
sibilité a filmer sans se retourner a un
moment donné, & montrer qu'il y a un
metteur en scéne, que le film ne peut
«fonctionner» sans références et clins
d'ceil (que sont précisément les clichés)
et que, alors, autant les montrer. Si ce
n'est pas le cas. alors on est dans le
domaine de I'imposture...
Vincent Amiel
Positif n°430 - décembre 1996
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Entretien

Quelles sont vos origines ?

[taliennes par mon peére, irlandaises par
ma mere. Mon grand-pére est venu aux
Etats-Unis en 1900. Je ne sais pas pour-
quoi il est parti de chez lui, et je ne sais
pas non plus ce qu'il recherchait. Il s'est
débrouillé pour aller en Californie et
ramener des camions de raisin. Les
[taliens du Bronx en manquaient pour
faire du vin. Il s’est fait beaucoup
d'argent, qu'il a perdu durant la crise. Il a
élevé ses treize enfants, plus quatre
autres. Il est mort a I'age de quatre-vingt-
seize ans. Il ne connaissait pas un seul
mot d’anglais. Il avait dailleurs mis un
point d’honneur & ne pas I'apprendre. |l
n’a jamais laissé tomber la culture et les
traditions. On dit dans la famille que,
lorsqu’on lui a offert un poste de télévi-
sion (il s’agissait d’un des premiers et
cela codtait évidemment une fortune) il
I'a regardé par tous les cotés, histoire de
vérifier si personne ne se trouvait a I'inté-
rieur, et il I'a balancé par la fenétre.

Quel était le métier de votre pére ?

Il était un goodfella, vous avez vu le film
de Scorsese ? Il était dans ce genre. |l
était bookmaker a New York, et il s’est
ensuite occupé de plusieurs bars a
Miami. Il nous a fallu partir précipitam-
ment de New York, pour des raisons que
j'ignore, mais je peux vous dire gue pas-
ser du Bronx a la Floride et I'océan est
totalement dépaysant. Mon pére était le
croisement de Jack La Motta et d’un per-
sonnage des Affranchis. Il a passé beau-
coup de temps a Cuba avant la révolution.
[l'a un jour arrété les frais pour devenir,
facon de parler, une personne normale.
Tous ses amis faisaient la méme chose
que lui, nous étions italiens, nous vivions
dans le Bronx, que pouvions-nous faire
d'autre ?

Les gangsters dont je parle dans Nos
funérailles lui ressemblent beaucoup. IIs
vivent comme nous dans la banlieue, et
comme le dit Walken dans le film : «Nous
sommes des paumés, tout le monde se

mogque bien de ce qui peut nous arriver.»
C'est I'une des grandes différences entre
moi et Scorsese. Il est lui de Little Italy,
les gangsters y sont autrement plus
importants que dans le Bronx. Sur bien
des aspects, Nos funérailles est un
conte de fées sur nos grands-péres a moi
et a mon scénariste, Nicky St. John. Le
genre d’histoire que I'on entendait lors-
qu’on était gamin.

Quel sens a pour vous le mot Mafia ?

Ce terme ne signifie rien pour moi, que
voudrait-il dire ? C'est trés anti-italien de
prononcer ce mot. Mafia pour moi c’est
comme dire négre, chinetoque, youpin.
On m’insulte en disant cela. Je refuse
d’utiliser ce terme. La Mafia est une
invention raciste. Mon pére et des gens
de ma famille étaient des bandits et alors ?
Plus que le mot Mafia, c’est le terme de
famille qui compte & mes yeux. Il serait
possible de faire un film sans famille,
mais je n’en vois pas I'intérét. Surtout en
matiére de cinéma. Mes metteurs en
scene préférés, Cassavetes, Fassbinder,
sont ceux qui ont su créer une famille de
cinéma. Cela explique pourquoi j'ai
essayé de conserver un clan autour de
moi avec Nicholas St. John mon scénaris-
te et ami d’enfance, Joe Delia, mon com-
positeur attitré, et Mary Kane, ma pro-
ductrice.

Quand avez-vous décidé de faire du ciné-
ma?
C’est venu tout seul. J'ai pris une caméra
et je me suis mis a filmer. C'était bien
dans I'esprit des années 60. Quand les
gens voulaient faire quelque chose, ils le
faisaient sans se poser de questions.
Mon pére était d'ailleurs tres content de
me voir devenir cinéaste, a condition que
je sois le meilleur. Il avait une mentalité
trés animale. Pour lui le seul ami qu’on
pouvait avoir était I'argent qui se trouvait
dans notre poche. Je ne vois de toute
facon pas quel autre métier j'aurais pu
faire.
Samuel Blumenfeld
Le Monde - 28 nov 1996

Le réalisateur

Depuis son premier film, Driller Killer
(1979), ou il interprétait un psychopathe
qui assassinait ses victimes avec une
chignole, Abel Ferrara n'a jamais quitté
sa cour d'école, c’est-a-dire, New York,
et plus précisément le quartier du Bronx.
De China Girl (1987), une version
contemporaine de Roméo et Juliette et
King of New York (1990), a Nos
Funérailles, Ferrara développe une
vision communautaire de New York.
Dans ses films, ce ne sont pas des races
qui se dressent les unes contre les
autres, mais des patés de maisons, des
blocs de rues, des traditions. Les ori-
gines de cette conception géographique,
territoriale, du cinéma, il faut la cher-
cher dans la jeunesse de Ferrara, auprés
d’un pere bookmaker et patron de bar lié
a la pégre. Abel Ferrara ressemble a ses
films, ce qui, de nos jours, est une chose
rare.

Filmographie

Driller Killer 1979
M.S. 45 1982
L’ange de la vengeance

Fear City 1984
New York deux heures du matin

China Girl 1987
Cat Chaser 1989
King of New York 1990
Le roi de New York

Bad Lieutnant 1992
Snake Eyes 1993
Body Snatchers

The Addiction 1996
The Funeral

Nos Funérailles
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