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Résumé

L’Italie, au début du siècle. Mori, médecin
dans un hôpital psychiatrique, est marié à
Vittoria. Leur existence semble sereine
jusqu’au jour où la naissance de leur
enfant bouleverse la sérénité du couple.
Vittoria n’éprouve aucun sentiment pour
cet enfant et refuse même de l’allaiter. Elle
s’occupe de lui, certes, fait en sorte qu’il
n’est  jamais froid, que les gouvernantes
lui procurent tous les soins et lui donnent à
manger. Mori décide alors de faire appel à
une nourrice. Il se rend dans un village de
la campagne romaine où se réunissent les
paysannes prêtes à abandonner leur enfant
en échange d’une généreuse rétribution...

Critique

Un homme, bien vêtu, assis dans un train.
Le temps d’un arrêt en gare, il voit par la
fenêtre une femme du peuple, précisément
un corps de femme engagé dans la vie;
enceinte, elle embrasse à la volée son
amant en fuite. De sa place, I’homme,
emporté par le train qui repart, la suit aussi
longtemps que possible. Son œil un instant
seulement en liberté, à l’abri de tout regard
censeur et par la grâce d’un petit dispositif
scopique, vient secrètement d’élire un
corps intouchable. On pourrait presque
résumer La Nourrice à cela: des person-
nages en hiver en quête d’un printemps
tardif, des acteurs à la lente conquête de
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La Nourrice
La Balia
de Marco Bellocchio

Valeria Bruni-Tedeschi (Vittoria, de dos) et Maya Sansa (Annetta)

www.abc-lefrance.com



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

2

leur corps de cinéma. Car cet homme
dans son compartiment, c’est pour
Marco Bellocchio l’image exacte d’une
Italie bourgeoise 1900, compartimentée
justement (première, seconde et troisiè-
me classes, hommes/femmes,
riches/pauvres, normaux/anormaux),
crispée et maladivement étanche, regar-
dant passer avec un désir mêlé d’effroi
le train de l’Histoire, les yeux rivés sur
ses rails à elle où, dès lors, regarder de
côté, juste par une fenêtre, est déjà une
trahison et une transgression, donc un
scandale et une libération.
Cet homme derrière sa fenêtre, c’est
encore tout son personnage résumé en
un plan. Le Professeur Mori (Fabrizio
Bentivoglio) est médecin en chef d’un
hôpital psychiatrique mais il observe ses
patients, désarmé et fasciné, plus qu’il
ne les soigne. Le Professeur Mori est
marié mais sa femme, Vittoria (Valeria
Bruni-Tedeschi), demeure une énigme
insaisissable. Le Professeur Mori se
tient loin des croyances et superstitions
populaires. Il fait la sourde oreille
quand, sur son chemin quotidien, il croi-
se des foules politisées brandissant le
poing. Bref, c’est un homme malade de
sa position (sociale ou scopique, c’est
tout un) ou plutôt qui en jouit maladive-
ment ; la vie dans ses manifestations
paroxystiques ou hystériques, la vie tor-
rentielle le laisse désarmé et interdit,
littéralement au spectacle. Et la mise en
scène, à l’unisson, enregistre avec dis-
tance des plans et des scènes qui
vibrent de l’intérieur, des personnages
et des corps d’acteurs longtemps rétifs,
campés sur leurs positions intenables
et, au terme d’un processus violent,
finalement tous libérés et en (état de)
marche.C’est ce qui est beau dans La
Nourrice: sauf l’accouchement filmé
comme un viol, pas d’effets de corps,
pas d’extériorisation du jeu (les acteurs
pratiquent tous une sorte d’«acting in»)
et pourtant la torsion mentale et corpo-
relle est radicale, irréversible, incontes-
table. Personne à la fin n’est celui qu’il
était au début. Et bien sûr, I’arrivée de la

nourrice analphabète - version laïque et
en mineure du Terence Stamp pasoli-
nien (Théorème) - au sein de ce couple
froid, au cœur de cette maison infestée
de vide et de distances, vaut à elle seule
une révolution. D’instinct elle rompt
avec toute une pathologie du toucher,
une phobie du contact, une haine du
corps, elle réveille chez l’homme et la
femme, avec des conséquences dif-
férentes mais identiquement néces-
saires, un sens atrophié. Mais la nourri-
ce n’est pas seulement un déclencheur
artificiel, un catalyseur commode ou un
symbole déguisé, elle est aussi pleine-
ment un personnage de la fiction: si elle
change les autres, elle est en même
temps transformée par eux. Et c’est évi-
demment cette réciprocité des flux, ce
moment volé de l’échange en même
temps que l’acmé érotique du film qui se
joue dans la scène pivot de l’apprentis-
sage de l’écriture: acquisition d’un
savoir, accession à la formulation pour
l’une, redécouverte du plaisir et renais-
sance d’un sentiment d’utilité pour
l’autre (le professeur Mori), naissance
synchrone de l’amour. Autrement dit, la
main a alors remplacé l’œil et les cours
d’écriture sont devenus des séances
d’«action painting» où le corps et l’esprit
marchent de concert.
C’est dans ce moment, ou comme on dit
en musique dans ce mouvement, que se
produit l’échange croisé qui suscite
l’émotion la plus vive du film: Mori évo-
lue, cesse d’habiter son cerveau et
découvre les saisons du cœur, quand
elle passe en douceur de l’instinct à la
raison. Ce que montre finalement La
Nourrice, ce sont les élans souterrains
de l’esprit et le cinéma de Bellocchio,
sans tambour ni trompette, quelque
chose justement qui dépasse l’œil ou
l’excède, le transformisme invisible
d’êtres apparemment inchangés. Le
cinéma comme chaudron où s’opérerait
la transmutation des métaux humains.
(Si cela se savait, Bellocchio risquerait
un procès en sorcellerie.) Dès lors, il est
logique qu’à la fin de La Nourrice, la

dispersion des personnages soit généra-
le, chacun ayant été mis par les autres
sur un chemin nouveau, une voie qui
s’emprunte seul(e). Mais là, rien de tra-
gique, au contraire. Si le film a dévelop-
pé tout son long une atmosphère pesan-
te, étonnamment la tension accumulée
ne débouche pas sur une catastrophe,
ou alors une catastrophe heureuse. Et
pour le cinéaste aussi, le film et son
final ressemblent à une sortie de crise.
Alors, de La Nourrice on pourra dire:
film à l’ancienne, académisme, cinéma
littéraire, pointillisme psychologique, on
pourra ajouter qualité télévisuelle (mais
si la TV se nourrissait de cette qualité-
là, nous serions plus souvent à la mai-
son...) et penser aussi que Bellocchio est
un agitateur passé de mode, assagi.
Mais en disant tout cela, on aura tort
car le cinéaste réussit ici la fusion de
ses contraires, pas assagi mais apaisé
sans pour autant nier la violence, conci-
liant subtilement ses éternels amours:
psychanalyse et politique, fiction et
idéologie, intellectualité et instinct de
révolte, introspection et vitalité païenne.
Et en partant de son contraire, fixité,
rigidité, immobilisme, le film prouve
l’acteur, le corps, Ie mouvement, en un
mot il prouve la mise en scène.
Au dernier plan, la femme du Professeur
Mori s’en va. Comme Ingrid Bergman
dans Europe 51, I’épreuve violente
qu’elle a traversée (là, la mort d’un
enfant, ici sa naissance) la jette hors
d’elle-même et la met de force dans le
monde, en l’occurrence dans...un train.
La boucle n’est pas bouclée, au contrai-
re; le train ne sert plus à regarder le
monde à la dérobée, comme le sous-
marin de nos désirs clandestins, mais il
est là pour aider celui ou celle qui y
monte à se propulser. A la fin du film,
toutes les histoires sont en marche.

Bernard Benoliel
Cahiers du cinéma n°539
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Adapté d’une nouvelle de Pirandello, La
Nourrice ne décrit pas le début du
siècle, mais l’analyserait plutôt avec une
précision froide et aiguë d’autant plus
passionnante que son auteur se refuse
justement (grâce notamment à une pho-
tographie très sombre) toutes les facili-
tés de la reconstitution naturaliste. Le
film raconte une histoire entièrement
tendue entre les bouleversements de
classes sociales qui voient leur idéolo-
gie se transformer et le destin de
quelques individus confrontés à leurs
inhibitions et leurs désirs. L’épouse d’un
médecin psychiatre qui travaille dans
une prison de femmes vient d’accou-
cher. Elle ne peut allaiter son enfant. Au
mari donc d’embaucher une nourrice
(choisie après un passage en revue de
jeunes paysannes) qui palliera les
carences maternelles. C’est une fille de
la campagne, analphabète et charnelle
(la très belle Maya Sansa, dont c’est le
premier rôle au cinéma), qui en s’intro-
duisant dans la famille bourgeoise va
dérégler, sans le vouloir, tout son fonc-
tionnement. En prenant immédiatement
l’enfant dans ses bras et en lui donnant
le sein, elle declenchera une sorte de
terreur chez la mère qui s’enfuira alors
que l’homme observera la nouvelle arri-
vée avec un intérêt de moins en moins
définissable.
L’époque se transforme. Les rues bruis-
sent de rumeurs de révolte sociale. La
bourgeoisie transforme progressivement
sa conception du monde. Le héros est
confronté dans son travail à l’observa-
tion clinique de l’hystérie, à l’obligation
de trier, classer, définir. Les relations
humaines se contractualisent. Une
séquence magnifique, où le héros, assis
dans un wagon de train, observe la cour-
se de quelques femmes sur un quai de
gare, rappelle le caractère pré-ciné-
matographique du chemin de fer et la
construction d’un nouvel imaginaire que
le cinéma enfantera. Fiancée à un
homme en prison, la jeune nourrice
demande à son employeur tout d’abord
de lui lire les lettres qu’elle reçoit puis

de lui apprendre à écrire pour pouvoir y
répondre. L’homme accepte. Le temps
paraît alors ralentir. Et le film semble
comme touché par la grâce. Dans
l’appartement vaste et sombre, quelque
chose se noue. Deux êtres se frôlent, se
touchent, se désirent sans qu’ils puis-
sent eux-mêmes l’admettre en toute
conscience. Les plans durent. Les mains
s’effleurent, s’immobilisent, suspen-
dues. A la fin du film, tiraillé entre l’obli-
gation sociale de licencier la jeune fille
(elle a, contrairement à son contrat,
continué d’allaiter son propre enfant) et
l`ineffable de son sentiment pour elle, le
médecin va poursuivre la jeune fille
dans la rue, entamant un ballet angois-
sant avec une manifestation ouvrière. La
banière écarlate, les gardes armés à
cheval, surgissant et disparaissant du
champ, se poursuivant et s’évitant,
décrivent un flux abstrait.
Filmé par un cinéaste moyen, une telle
scène aurait eu pour fonction d’exprimer
une volonté de situer le destin de per-
sonnages dans un contexte historique.
Ici, c’est tout le contraire, la manifesta-
tion, par le mouvement chorégraphique
qu’elle dessine, réussit à figurer le désir
intime de deux individus. Cette inversion
volontaire fait toute la valeur du film de
Marco Bellocchio. Il fallait sans doute
un cinéaste venu de la modernité pour
réussir une œuvre qui soit aussi théo-
rique et émouvante.

Jean-François Rauger
Le Monde - merc. 6 Octobre 99

Il y a des lieux qui vous font des
avances, d’autres dans lesquels on se
sent, d’emblée, envahi d’un sourd malai-
se. Le sombre et labyrinthique apparte-
ment romain du signor Mori, médecin
dans un hôpital psychiatrique du début
du siècle, appartient plutôt à la seconde
catégorie. Après avoir, comme à contre-
cœur, donné naissance à un enfant.
Vittoria, sa femme, refuse de l’allaiter.
Le professeur se résout à faire appel à
une nourrice, qu’il va chercher dans un
village miséreux où se bousculent les
jeunes paysannes prêtes à abandonner
leur enfant contre rétribution. Il choisit
Annetta, dont I’amant, un «rouge», est
en prison. La jeune mère, évidemment,
prend en grippe celle qui la remplace si
bien auprès de son enfant. Marco
Bellocchio -il l’a prouvé dans Fous à
délier et Le saut dans le vide- a tou-
jours été attiré par l’univers de la folie.
Contrairement aux patientes de son
mari, dont les comportements rappellent
ceux des fameuses hystériques de
Charcot, Vittoria parvient à contenir de
graves troubles psychiques. Sauf en pré-
sence de la nourrice. Bellocchio prend
manifestement un malin plaisir à oppo-
ser cette bourgeoise un peu fêlée à une
fille du peuple équilibrée et aimante.
Comme toujours, il excelle dans les
atmosphères délicatement troubles,
mais ne peut s’empêcher de céder au
militantisme simpliste des années 70: à
la fin, Ie peuple brandit des drapeaux
rouges et se fait charger par l’armée.
N’empêche, s’il peine à renouveler son
inspiration, Bellocchio prouve qu’il n’a
pas perdu la main.

Joshka Schidlow
Télérama n°2595 - 9 octobre 1999
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Propos du réalisateur

Lorsque l’on m’a demandé d’envisager
la réalisation d’un film à partir d’un
texte d’un auteur italien, je me suis sou-
venu de ce conte de Pirandello: tout
compte fait, je ne sais pas vraiment moi-
même pourquoi je l’ai choisi.
J’avais eu l’occasion de le lire il y a de
nombreuses années et j’en avais gardé
une émotion, une sensation difficile à
définir; ce qui m’avait frappé, c’était la
dialectique entre les deux femmes, le
thème si complexe de l’allaitement et du
sevrage, la présence du personnage
masculin confronté aux images fémi-
nines et qui cherche à en percer le
secret - secret qu’il ne perçoit pas
rationnellement mais qu’il devine à son
propre insu.
L’image même du lait en tant que nourri-
ture vitale, satisfaction alimentaire,
dépendance physique de l’enfant au
sein, me donnait la possibilité d’affron-
ter un discours qui m’était cher à propos
d’un élément qui va bien au-delà de la
nécessité matérielle. Il concerne le
monde vague des affects et des pul-
sions: un monde certes invisible, mais
présent, apparemment indicible mais
source indéniable de représentation
artistique.
Et le choix d’introduire le langage s’est
fait lui aussi inconsciemment, de maniè-
re analogue.
La parole écrite devient curieusement
communication avec les êtres, mais éga-
lement contact physique; son, image,
réceptivité par rapport à l’homme qui se
laisse aller et renonce à son système de
vie lucidement bourgeois.
Cette réceptivité masculine se perçoit
également à travers l’image de la
femme qui ne veut jamais être sem-
blable à elle-même pour être plus
authentique.
Et puis la folie. Pour moi, il n’y a plus de
place pour une folie hurlée, baroque,
considérée comme moyen d’expression
particulier ou comme originalité auto-
destructrice.

A la limite, c’est la folie latente qui
m’intéresse, celle qui se niche dans la
normalité des rapports : la violence de
l’envie ou du faux jugement, la folie de
la froideur soudaine et apparemment
innocente qui prive les hommes de sen-
timent et les rend arides. Cette folie qui
devient radicale et qui fait peur si on se
limite à observer, classer, anesthésier
les individus ou, pire encore, si on la
considère comme irréversible ou poten-
tiellement acceptée de tous.
Enfin la révolte. En suivant son chemin
parcouru jusqu’à nos jours, je me suis
aperçu que le désir de «changer le
monde» était sincère; mais le monde
doit être interprété de façon différente,
si on veut pouvoir le changer et, surtout,
cesser de se cacher derrière l’horizon du
monde pour éviter de changer soi-
même.
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