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Résumé

L'ltalie, au début du siécle. Mori, médecin
dans un hopital psychiatrique, est marié a
Vittoria. Leur existence semble sereine
jusqu’au jour ou la naissance de leur
enfant bouleverse la sérénité du couple.
Vittoria n’éprouve aucun sentiment pour
cet enfant et refuse méme de I'allaiter. Elle
s’occupe de lui, certes, fait en sorte qu'il
n'est jamais froid, que les gouvernantes
lui procurent tous les soins et lui donnent a
manger. Mori décide alors de faire appel a
une nourrice. Il se rend dans un village de
la campagne romaine ou se réunissent les
paysannes prétes a abandonner leur enfant
en échange d’une généreuse rétribution...

Critique

Un homme, bien vétu, assis dans un train.
Le temps d’un arrét en gare, il voit par la
fenétre une femme du peuple, précisément
un corps de femme engagé dans la vie;
enceinte, elle embrasse a la volée son
amant en fuite. De sa place, I'homme,
emporté par le train qui repart, la suit aussi
longtemps que possible. Son ceil un instant
seulement en liberté, a I'abri de tout regard
censeur et par la grace d’un petit dispositif
scopique, vient secretement d’élire un
corps intouchable. On pourrait presque
résumer La Nourrice a cela: des person-
nages en hiver en quéte d’un printemps
tardif, des acteurs a la lente conquéte de
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leur corps de cinéma. Car cet homme
dans son compartiment, c’est pour
Marco Bellocchio I'image exacte d’une
Italie bourgeoise 1900, compartimentée
justement (premiere, seconde et troisié-
me classes, hommes/femmes,
riches/pauvres, normaux/anormaux),
crispée et maladivement étanche, regar-
dant passer avec un désir mélé d'effroi
le train de I'Histoire, les yeux rivés sur
ses rails & elle ou, des lors, regarder de
cOté, juste par une fenétre, est déja une
trahison et une transgression, donc un
scandale et une libération.

Cet homme derriére sa fenétre, c’est
encore tout son personnage résumeé en
un plan. Le Professeur Mori (Fabrizio
Bentivoglio) est médecin en chef d'un
hopital psychiatrique mais il observe ses
patients, désarmé et fascing, plus qu'il
ne les soigne. Le Professeur Mori est
marié mais sa femme, Vittoria (Valeria
Bruni-Tedeschi), demeure une énigme
insaisissable. Le Professeur Mori se
tient loin des croyances et superstitions
populaires. Il fait la sourde oreille
quand, sur son chemin quotidien, il croi-
se des foules politisées brandissant le
poing. Bref, c’est un homme malade de
sa position (sociale ou scopique, c’est
tout un) ou plutdt qui en jouit maladive-
ment ; la vie dans ses manifestations
paroxystiques ou hystériques, la vie tor-
rentielle le laisse désarmé et interdit,
littéralement au spectacle. Et la mise en
scene, a l'unisson, enregistre avec dis-
tance des plans et des scénes qui
vibrent de l'intérieur, des personnages
et des corps d’acteurs longtemps rétifs,
campés sur leurs positions intenables
et, au terme d’un processus violent,
finalement tous libérés et en (état de)
marche.C’est ce qui est beau dans La
Nourrice: sauf I'accouchement filmé
comme un viol, pas d’effets de corps,
pas d’extériorisation du jeu (les acteurs
pratiquent tous une sorte d’«acting in»)
et pourtant la torsion mentale et corpo-
relle est radicale, irréversible, incontes-
table. Personne & la fin n'est celui qu'il
était au début. Et bien sdr, I'arrivée de la

nourrice analphabéte - version laique et
en mineure du Terence Stamp pasoli-
nien (Théoreme) - au sein de ce couple
froid, au cceur de cette maison infestée
de vide et de distances, vaut a elle seule
une révolution. D'instinct elle rompt
avec toute une pathologie du toucher,
une phobie du contact, une haine du
corps, elle réveille chez I'homme et la
femme, avec des conséquences dif-
férentes mais identiquement néces-
saires, un sens atrophié. Mais la nourri-
ce n'est pas seulement un déclencheur
artificiel, un catalyseur commode ou un
symbole déguisé, elle est aussi pleine-
ment un personnage de la fiction: si elle
change les autres, elle est en méme
temps transformée par eux. Et c’est évi-
demment cette réciprocité des flux, ce
moment volé de I'échange en méme
temps que I'acmé érotique du film qui se
joue dans la scéne pivot de I'apprentis-
sage de I'écriture: acquisition d'un
savoir, accession a la formulation pour
I'une, redécouverte du plaisir et renais-
sance d’un sentiment d’utilité pour
I'autre (le professeur Mori), naissance
synchrone de I'amour. Autrement dit, la
main a alors remplacé I'eil et les cours
d’écriture sont devenus des séances
d’«action painting» ou le corps et I'esprit
marchent de concert.

C’est dans ce moment, ou comme on dit
en musique dans ce mouvement, que se
produit I’échange croisé qui suscite
I’émotion la plus vive du film: Mori évo-
lue, cesse d’habiter son cerveau et
découvre les saisons du cceur, quand
elle passe en douceur de l'instinct a la
raison. Ce que montre finalement La
Nourrice, ce sont les élans souterrains
de I'esprit et le cinema de Bellocchio,
sans tambour ni trompette, quelque
chose justement qui dépasse I'eeil ou
I'excéde, le transformisme invisible
d’étres apparemment inchangés. Le
cinéma comme chaudron ou s'opérerait
la transmutation des métaux humains.
(Si cela se savait, Bellocchio risquerait
un procés en sorcellerie.) Dés lors, il est
logique qu’a la fin de La Nourrice, la

dispersion des personnages soit généra-
le, chacun ayant été mis par les autres
sur un chemin nouveau, une voie qui
s'emprunte seul(e). Mais Ia, rien de tra-
gique, au contraire. Si le film a dévelop-
pé tout son long une atmosphére pesan-
te, étonnamment la tension accumulée
ne débouche pas sur une catastrophe,
ou alors une catastrophe heureuse. Et
pour le cinéaste aussi, le film et son
final ressemblent & une sortie de crise.
Alors, de La Nourrice on pourra dire:
film & I'ancienne, académisme, cinéma
littéraire, pointillisme psychologique, on
pourra ajouter qualité télévisuelle (mais
si la TV se nourrissait de cette qualité-
14, nous serions plus souvent a la mai-
son...) et penser aussi que Bellocchio est
un agitateur passé de mode, assagi.
Mais en disant tout cela, on aura tort
car le cinéaste réussit ici la fusion de
ses contraires, pas assagi mais apaisé
sans pour autant nier la violence, conci-
liant subtilement ses éternels amours:
psychanalyse et politique, fiction et
idéologie, intellectualité et instinct de
révolte, introspection et vitalité paienne.
Et en partant de son contraire, fixite,
rigidité, immobilisme, le film prouve
I'acteur, le corps, le mouvement, en un
mot il prouve la mise en scene.
Au dernier plan, la femme du Professeur
Mori s’en va. Comme Ingrid Bergman
dans Europe 51, I'épreuve violente
qu’elle a traversée (la, la mort d’un
enfant, ici sa naissance) la jette hors
d’elle-méme et la met de force dans le
monde, en I'occurrence dans...un train.
La boucle n'est pas bouclée, au contrai-
re; le train ne sert plus a regarder le
monde & la dérobée, comme le sous-
marin de nos désirs clandestins, mais il
est la pour aider celui ou celle qui y
monte a se propulser. A la fin du film,
toutes les histoires sont en marche.
Bernard Benoliel
Cahiers du cinéma n°539
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Adapté d’'une nouvelle de Pirandello, La
Nourrice ne décrit pas le début du
siecle, mais I'analyserait plut6t avec une
précision froide et aigué d’autant plus
passionnante que son auteur se refuse
justement (grace notamment a une pho-
tographie trés sombre) toutes les facili-
tés de la reconstitution naturaliste. Le
film raconte une histoire entierement
tendue entre les bouleversements de
classes sociales qui voient leur idéolo-
gie se transformer et le destin de
quelques individus confrontés a leurs
inhibitions et leurs désirs. L’épouse d’un
médecin psychiatre qui travaille dans
une prison de femmes vient d’accou-
cher. Elle ne peut allaiter son enfant. Au
mari donc d’embaucher une nourrice
(choisie aprés un passage en revue de
jeunes paysannes) qui palliera les
carences maternelles. C’est une fille de
la campagne, analphabéte et charnelle
(la trés belle Maya Sansa, dont c’est le
premier role au cinéma), qui en s'intro-
duisant dans la famille bourgeoise va
dérégler, sans le vouloir, tout son fonc-
tionnement. En prenant immédiatement
I'enfant dans ses bras et en lui donnant
le sein, elle declenchera une sorte de
terreur chez la mére qui s'enfuira alors
que I'nomme observera la nouvelle arri-
vee avec un intérét de moins en moins
définissable.

L'époque se transforme. Les rues bruis-
sent de rumeurs de révolte sociale. La
bourgeoisie transforme progressivement
sa conception du monde. Le héros est
confronté dans son travail a I'observa-
tion clinique de I'hystérie, & I'obligation
de trier, classer, définir. Les relations
humaines se contractualisent. Une
séquence magnifique, ou le héros, assis
dans un wagon de train, observe la cour-
se de quelques femmes sur un quai de
gare, rappelle le caractere pré-cine-
matographique du chemin de fer et la
construction d’un nouvel imaginaire que
le cinéma enfantera. Fiancée a un
homme en prison, la jeune nourrice
demande a son employeur tout d’abord
de lui lire les lettres qu’elle regoit puis

de lui apprendre & écrire pour pouvoir y
répondre. L’homme accepte. Le temps
parait alors ralentir. Et le film semble
comme touché par la grace. Dans
I'appartement vaste et sombre, quelque
chose se noue. Deux étres se frolent, se
touchent, se désirent sans qu'ils puis-
sent eux-mémes 'admettre en toute
conscience. Les plans durent. Les mains
s’effleurent, s’immobilisent, suspen-
dues. A la fin du film, tiraillé entre I'obli-
gation sociale de licencier la jeune fille
(elle a, contrairement & son contrat,
continué d’allaiter son propre enfant) et
I'ineffable de son sentiment pour elle, le
médecin va poursuivre la jeune fille
dans la rue, entamant un ballet angois-
sant avec une manifestation ouvriere. La
baniére écarlate, les gardes armés a
cheval, surgissant et disparaissant du
champ, se poursuivant et s’évitant,
décrivent un flux abstrait.
Filmé par un cinéaste moyen, une telle
scéne aurait eu pour fonction d’exprimer
une volonté de situer le destin de per-
sonnages dans un contexte historique.
Ici, c’est tout le contraire, la manifesta-
tion, par le mouvement chorégraphique
qu’elle dessine, réussit a figurer le désir
intime de deux individus. Cette inversion
volontaire fait toute la valeur du film de
Marco Bellocchio. Il fallait sans doute
un cinéaste venu de la modernité pour
réussir une ceuvre qui soit aussi théo-
rique et émouvante.
Jean-Francois Rauger
Le Monde - merc. 6 Octobre 99

II'y a des lieux qui vous font des
avances, d’autres dans lesquels on se
sent, d’emblée, envahi d’un sourd malai-
se. Le sombre et labyrinthique apparte-
ment romain du signor Mori, médecin
dans un hdpital psychiatrique du début
du siécle, appartient plutdt a la seconde
catégorie. Aprés avoir, comme a contre-
ceeur, donné naissance a un enfant.
Vittoria, sa femme, refuse de l'allaiter.
Le professeur se résout a faire appel a
une nourrice, qu'il va chercher dans un
village miséreux ou se bousculent les
jeunes paysannes prétes a abandonner
leur enfant contre rétribution. Il choisit
Annetta, dont I'amant, un «rouge», est
en prison. La jeune mére, évidemment,
prend en grippe celle qui la remplace si
bien auprés de son enfant. Marco
Bellocchio -il I'a prouvé dans Fous a
délier et Le saut dans le vide- a tou-
jours été attiré par I'univers de la folie.
Contrairement aux patientes de son
mari, dont les comportements rappellent
ceux des fameuses hystériques de
Charcot, Vittoria parvient a contenir de
graves troubles psychiques. Sauf en pré-
sence de la nourrice. Bellocchio prend
manifestement un malin plaisir a oppo-
ser cette bourgeoise un peu félée a une
fille du peuple équilibrée et aimante.
Comme toujours, il excelle dans les
atmosphéres délicatement troubles,
mais ne peut s’empécher de céder au
militantisme simpliste des années 70: a
la fin, le peuple brandit des drapeaux
rouges et se fait charger par I'armee.
N’empéche, s'il peine & renouveler son
inspiration, Bellocchio prouve qu'il n'a
pas perdu la main.
Joshka Schidlow
Télérama n°2595 - 9 octobre 1999

E F

R

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax :04.77.25.11.83




D

@) C

U M E

N T

Propos du réalisateur

Lorsque I'on m’a demandé d’envisager
la réalisation d’un film & partir d’un
texte d’un auteur italien, je me suis sou-
venu de ce conte de Pirandello: tout
compte fait, je ne sais pas vraiment moi-
méme pourquoi je I'ai choisi.

J'avais eu I'occasion de le lire il y a de
nombreuses années et j'en avais gardé
une émotion, une sensation difficile a
définir; ce qui m'avait frappé, c’était la
dialectique entre les deux femmes, le
théme si complexe de I'allaitement et du
sevrage, la présence du personnage
masculin confronté aux images fémi-
nines et qui cherche a en percer le
secret - secret qu’il ne pergoit pas
rationnellement mais qu'il devine a son
propre insu.

L'image méme du lait en tant que nourri-
ture vitale, satisfaction alimentaire,
dépendance physique de I'enfant au
sein, me donnait la possibilité d'affron-
ter un discours qui m'était cher a propos
d’un élément qui va bien au-dela de la
nécessité matérielle. Il concerne le
monde vague des affects et des pul-
sions: un monde certes invisible, mais
présent, apparemment indicible mais
source indéniable de représentation
artistique.

Et le choix d'introduire le langage s’est
fait lui aussi inconsciemment, de manie-
re analogue.

La parole écrite devient curieusement
communication avec les étres, mais éga-
lement contact physique; son, image,
réceptivité par rapport a 'homme qui se
laisse aller et renonce a son systeme de
vie lucidement bourgeois.

Cette receptivité masculine se percoit
également & travers I'image de la
femme qui ne veut jamais étre sem-
blable a elle-méme pour étre plus
authentique.

Et puis la folie. Pour moi, il n'y a plus de
place pour une folie hurlée, baroque,
considérée comme moyen d’expression
particulier ou comme originalité auto-
destructrice.

A la limite, c’est la folie latente qui
m’intéresse, celle qui se niche dans la
normalité des rapports : la violence de
I'envie ou du faux jugement, la folie de
la froideur soudaine et apparemment
innocente qui prive les hommes de sen-
timent et les rend arides. Cette folie qui
devient radicale et qui fait peur si on se
limite & observer, classer, anesthésier
les individus ou, pire encore, si on la
considére comme irréversible ou poten-
tiellement acceptée de tous.
Enfin la révolte. En suivant son chemin
parcouru jusqu’a nos jours, je me suis
apercu que le désir de «changer le
monde» était sincére; mais le monde
doit étre interprété de facon différente,
si on veut pouvoir le changer et, surtout,
cesser de se cacher derriére I'horizon du
monde pour éviter de changer soi-
méme.
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