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Résumé

A Milan, dans une clinique de grand luxe,
Thomaso agonise, soulagé momentané-
ment par la morphine, entre ses deux amis
les plus chers, Lydia qu'il a aimée jusqu’a la
vénération et qui lui a préféré Giovanni,
écrivain célébre. Ce couple, lié dans le
passé, va découvrir au cours d’une nuit par-
tagée entre un night-club et le chateau d’'un
richissime industriel que rien ne I'unit plus.
Lydia et Giovanni vont tenter chacun de son
coté une aventure. Elle, avec un journaliste,
aventure qu’elle refuse aussitot, lui, avec la
fille d’un industriel Valentina qui, elle,
n'accepte pas de détruire un foyer...
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Critique

I est tellement difficile de parler d’une
ceuvre qui a rencontré chez soi des corres-
pondances spéciales que I'on serait tenté
de s’arréter au role de simple conteur
d’histoire pour garder le secret... son
secret.

Les images défilent et I'on ne comprend
pas tout de suite ol nous menent ces
lentes et longues promenades, ces touches
subtiles qui donnent au cceur ce petit
contentement : «Ah oui ! C’est bien cela».
Puis on est tout étonné, quelques instants
apres, de s’apercevoir que I'on vit avec ce
couple la lente histoire de sa désintégra-
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tion... ou plutdt de sa résurrection.

Je n'ai vu dans cette journée de pseudo
flanerie que la derniére recherche de ce
qui fut sa vérité. C'est I'épouvante de la
femme d’intégrité... Il lui faut trouver sa
porte de sortie car, jusqu'a la crise fina-
le, elle refuse de se rendre a I'évidente
mutation de son amour.

Elle : Depuis ce matin-la qui la vit pleu-
rer au chevet de son ami mourant, traine
la pensée non encore exprimée que
«c'est fini». Elle se sent froide et nue,
dure et lasse. Elle ne I'aime plus.

Lui : Il ne se rend pas encore compte de
la transformation intérieure de sa
femme. On reconnait la toute la finesse
des caractéres peints par Antonioni :
Marcello Mastroianni évolue parallele-
ment & sa compagne, vers le méme but,
mais avec une sorte d’'inconscience
masculine.

Tous deux marchent vers I'aveu final.
Cette scéne, la plus belle du film, la plus
dure, la plus angoissante, se termine sur
le néant des deux ames saisies d'effroi
a la seule vue de leur dénuement, de
leur impossibilité & communiquer en
dehors des quelques instants de grace
ou elles se rencontrent.

Il'y a dans ce film un climat d’étrangeté
qui ne cesse de nous étonner puisqu’il
ne depeint que des étres qui nous sont
semblables. Mais Antonioni a le don de
nous flatter dans notre imagination au
moment ou I'esprit se fatigue a chercher
les retentissements de telle ou telle
action. Il'y a toujours le coup de fouet, la
nuance de « suspense» : Scene avec la
jeune folle de I'Hdpital... mort de I'ami...
baiser de Marcello & Monica en présen-
ce de Jeanne Moreau... départ de celle-
ci avec un des invités, son refus a une
pauvre aventure avec lui... et enfin,
marche dans les prés a I'aube, ou I'on
croit un instant a une fin ou il nous fau-
dra conclure nous-mémes, mais ou, par
I'aveu réciproque de leur tiédeur on
touche & la consécration transcendée de
leur impuissance.

Quant aux acteurs, vous connaissez leur
valeur. J'ai été personnellement séduite

par cette sorte d'impudeur qu'a Jeanne
Moreau a nous montrer son véritable
visage : ces lents sourires, ce visage qui,
des qu’il ne se sent plus observé
reprend sa contemplation intérieure,
cette lassitude des traits, ces brusques
transformations en femme du monde,
ces faux enjouements...
Il faudrait encore parler longuement des
images, de ces cadrages 0sés sans gra-
tuité, (Je pense au plan nous montrant
en diagonale, sur les trois quarts de
I’écran le mur blanc d’un buildinguet, en
bas & gauche, la minuscule silhouette de
J. Moreau écrasée par cet écran sans
ciel). Puis ce magnifique plan final, ou
les visages fatigués et vieillis du couple,
contrastent avec les champs embrumés
du matin.
Allez voir La nuit. De ce théme qui lui
est cher, Antonioni a tiré une grande
ceuvre qui n'est pas negative malgré la
lassitude qu’elle affiche.
M. L. Pierson
Fiche Films et Documents - Juin 1961

Dans La nuit comme dans L'aventure
ou Le cri, I'élément central c’est la
mort. Cette mort qui arrive alors qu'on
ne sy attend pas et qui détruit tout : les
amis et I'amour.

Les personnages d’Antonioni sont
lucides, ils ont conscience de la situa-
tion, et pourtant ils subissent, ils consi-
derent en spectateurs passifs le problé-
me qui les fait souffrir, leurs problémes,
I’existence méme du couple qu'ils for-
ment.

Lidia et Giovanni essaient toute la nuit
de reconstruire, ou au moins de com-
prendre. Ils essaient de se retrouver,
mais la lutte est inégale. C'est une lutte
de I'nomme contre I'effacement, I'oubli,
la mort enfin. Lidia et Giovanni voient
tout se défaire, impuissants, mais cruel-
lement éprouvés parce que lucides. Lidia
ne retrouve plus le vrai visage de son
quartier, et Giovanni ne reconnait méme
plus la trés belle lettre d’amour qu'il a
écrite autrefois a Lidia.

C'est I'agonie de Thomaso et sa mort
qui jouent le role de catalyseur de cette
prise de conscience. C'est au chevet du
malade que Lidia et Thomaso mesurent
pour la premiére fois la distance qui les
sépare. lls ont entre eux ce lit, ce mala-
de, la mort. Lidia semble ressentir plus
profondément cette sensation de désa-
grégation. Elle est beaucoup plus sen-
sible et plus lucide que Giovanni ; elle
est anéantie parce que sans espoir.
Méme au cours de sa promenade avec
I'invité elle ne croit pas que quelque
chose de nouveau puisse naitre et
lorsque ce dernier veut I'embrasser, sa
réponse « Non, je ne peux pas» ne trom-
pe pas sur son état d’ame. Giovanni, de
son cOté, incarne vraiment I'homme
moins lucide, moins sensible : il se lais-
se entrainer par la jeune nymphomane,
et la beauté de Valentina lui fait oublier
Lidia.

Le coté critique sociale n’est pas negli-
gé. Antonioni reste fidele a ses thémes.
La caricature de I'industriel est peut-étre
poussee, et les jeux vains des invités
ridiculisés, mais ceci marque la position
exacte d’Antonioni vis-a-vis de ce milieu
ou le luxe masque une hypocrisie décon-
certante. Giovanni et Lidia essaient eux
aussi de prendre un masque, mais il est
trop lourd pour eux et finalement ils
n‘ont pas méme la force de se tromper,
ils se dévoilent I'un a I'autre, montrent
toute la pauvreté et la dérision de leurs
sentiments.

En une nuit interminable, ils prennent
conscience de la valeur existentielle du
couple. Ce qu’ils avaient cru éternel
s'est lentement raving, désagrégé et ce
n'est que trop tard, a la chute, qu’ils
s’en rendent compte.

Antonioni nous a réalisé la une ceuvre
d’une rare beauté, a la fois dépouillée,
sobre et simple et pourtant trés dense
par son contenu.

Une fois de plus il a montré I'intérét
qu’il porte a la femme par la minutie
avec laquelle il en analyse la psycholo-
gie. A I’égard de I’'homme, il est sans
pitié.
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La nuit c’est I'ceuvre d’'un homme mir.
Marcel Thomas.
Fiche Films et Documents - Juin 1961

La notte est une autre Avventura, mais
une aventure qui commence la ou la pre-
miére s’achevait. Hier, un couple se for-
mait - ou du moins, il s’essayait au
«métier de vivre» ensemble -,
aujourd’hui il se défait. Giovanni et
Lydia ont vécu dix ans avec, entre eux,
quelque chose qu'ils croyaient «plus fort
que le temps, plus fort que I'habitu-
de»... Leur amour n'a pas résisté au
temps et a I'habitude ; il a succombé
d’'autant plus facilement que ce temps
et ces habitudes sont ceux (modernes et
bourgeois) d’une société pourrissante ou
tout s’achéte et tout se vend, le luxe
d’un appartement comme le talent d’un
romancier - Giovanni en I'occurrence -
qui trouvera moyennant quelques mil-
lions & s’employer «utilement» dans les
Publics Relations.

La notte commence donc ou «finissait»
I’Avventura mais il n’y a jamais de fin
aux problémes de I'amour, et d’un film a
I'autre les themes sont les mémes. Si
Giovanni et Lydia n’en sont pas au
«méme point» que Sandro et Claudia, ils
sont confrontés eux aussi a une dialec-
tique amoureuse selon laquelle les sen-
timents naissent et meurent. Ils assis-
tent a I'effritement de leur amour. Mais,
a quelque point que I'on se trouve de la
courbe qui peut figurer cette dialectique,
I’angoisse et le désespoir sont iden-
tiques, pour peu que I'on veuille étre
lucides. Or Giovanni et Lydia sont
lucides, plus encore peut-étre que
Sandro et Claudia : mais alors que ceux-
ci décidaient de faire face et de com-
mencer une experience, ceux-la deci-
dent de mettre un point final a celle qui
s'achéve.

Durant toute une nuit, ils s’efforcent
pourtant sinon de se retrouver tels qu’ils
étaient, du moins de rechercher de nou-
velles raisons de vivre ensemble. Ils
essaient aussi de «s'échapper» : mais,

que ce soit dans la solitude glacée d'un
cabaret ou dans I'agitation d’une soirée
italienne organisée par un industriel
sous le signe de la «dolce vita, il ne
leur est pas possible de «s'oublier ». La
fuite méme (Giovanni et Valentina, une
jeune fille qui pourrait étre un nouvel
amour : Lydia et un invité qui I'emmene
en voiture sous la pluie, une pluie dilu-
vienne qui semble devoir tout engloutir,
tout effacer hors cette automobile ou ils
sont un instant isolés comme dans un
réve) leur est interdite, parce qu’en fin
de compte ils se I'interdisent.

Que reste-t-il alors ? Une derniére et
sauvage étreinte dans un parc mouillé, a
I'aube qui se leve, une mutuelle posses-
sion, mais si dérisoire qu’elle est
presque synonyme de cet arrachement
auquel ils sont maintenant et définiti-
vement contraints.

Antonioni relie une nouvelle fois la
morale, la métaphysique et la critique
sociale. Morale, parce que ses héros
sont lucides (ou, du moins, se veulent
lucides), et fondent leurs actes sur cer-
taines régles qui sont & la base de leur
union : morale nouvelle, cela va sans
dire, rejetant non seulement I’hypocrisie
des conventions sociales, mais aussi le
devoir autre que celui que I'on se fixe &
soi-méme (car 'homme est souverain et
n'a besoin d’aucune transcendance pour
se gouverner). Métaphysique, fondée
sur une inquiétude a I'égard du monde,
de ses menaces (d’anodines fusées
d’amateurs sur un terrain vague préfigu-
rent peut-&tre un univers de science-fic-
tion ot I'hnomme ne sera plus que «spec-
tateur»), sur I'impossibilité de rencontrer
I’Autre, de communiquer avec lui.
Critique sociale, enfin celle d’une socié-
té qui s’efforce en vain, elle aussi, de
«s'oublier.

Ces trois éléments sont étroitement
mélés : dans I'angoisse que Giovanni et
Lydia éprouvent tout au long de la nuit,
il y a a la fois la crainte d’un inconnu
moral, une tentative pour y voir clair, la
douloureuse expérience des frontieres
qui séparent les étres, et I'amére sensa-

tion de faire partie d’un groupe social
qui les a avilis. Ces multiples contradic-
tions sont en eux : ils ne peuvent les
surmonter, méme pas les amener & un
niveau suffisant de conscience et de
compréhension pour espérer y parvenir
un jour, Claudia et Sandro pouvaient,
tout en sachant I'échec, probable, tenter
une «uniony, ils avaient I'un et I'autre un
vide a combler (I’Avventura était préci-
sément dominée par ce sentiment, par
ce theme du «vide)... Lydia et Giovanni
sont au-dela de I'échec et au-dela du
vide : ils sont en présence de la mort de
leur amour. Et la mort, précisément,
domine La notte : mort du couple, mais
aussi mort du souvenir (Giovanni ne
reconnait pas la lettre d’amour qu’il
avait envoyée a Lydia), mort du passé
(Lydia, au cours d’'une longue promena-
de, revient sur les lieux de son enfance,
mais ¢’est maintenant, pour elle, un pay-
sage étranger), mort d’un ami, enfin.

C'est, en effet, & la mort de Thomaso
(sur un lit d’hopital ultra-moderne, ou
tout est vitre, carrelage et lignes géomé-
triques. Thomaso agonise, le visage
tourné vers un souffle d’air qui fait
onduler le tulle des rideaux de la
fenétre), I'ami le plus proche qui pro-
vogue la «crise». Lydia et Giovanni I'un &
coté de I'autre, dans la rue, dans
I'ascenseur, I'un prés de I'autre, mais en
réalité étrangers I'un a I'autre, sans
pourtant qu’ils en soient déja conscients
vont rendre visite & Thomaso. C'est une
simple et amicale visite : ils s’efforcent
d’étre enjoués ; mais Thomaso ne joue
pas, lui, puisqu’il est en train de mourir.
C'est la «minute de vérité» pour
Thomaso, ce I'est aussi, brusquement,
pour Lydia et Giovanni, aussi intimement
confrontés & la mort. Quand ils repartent
de I’hdpital ils ont cette mort en eux.
Quoi qu'ils fassent en cette fin d’aprés-
midi, puis durant la nuit, ils n’y échap-
pent pas : la mort de Thomaso les oblige
a se regarder vivre. Certes, ils «se
feront» pour les autres leurs visages
habituels. Mais I'un et I'autre chacun de
son c6té - d’abord Lydia puis Giovanni :
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les femmes d’Antonioni sont toujours
plus lucides et plus sensibles que les
hommes - puis bient6t I'un devant
l'autre, ils devront 6ter leurs masques...
Leur derniére étreinte sera aussi vaine,
aussi derisoire que celle qui au début du
film, a brutalement lié Giovanni et une
jeune nymphomane hystérique sur un
des lits de I'hopital.

La notte, en ce sens, répéete les themes
essentiels de I'’Avventura (et de ce
point de vue peut décevoir) mais les
approfondit. Plus dépouillé d’éléments
extérieurs, La notte va plus loin dans
I'analyse existentielle du couple. Le sen-
timent de la durée y est plus sensible
encore, puisqu’ici il n’y a pas de frag-
ments mais une unique continuité ou
abondent ces éléments apparemment
«non significatifs» mais qui sont autant
d’échos en profondeur de I'action pro-
prement dite. Antonioni abandonne
aussi certains effets visuels, encore uti-
lisés dans I'Avventura : répartition géo-
métrique et abstraite des personnages
dans un méme espace, par exemple.
Cependant, si les personnages de
Giovanni et Lydia sont plus «riches» que
ceux de Sandro et Claudia, les person-
nages secondaires m’ont paru au
contraire moins fouillés dans La notte
que dans I’Avventura. Celui de
Valentina reste assez flou : il est pour-
tant aussi épisodique que celui d’Anna
dont «I'épaisseur» ne s'accompagnait
jamais, dans I’Avventura, de l'incertitu-
de que j'ai ressentie ici. De méme
I'industriel organisateur de la «féte»
reste assez frustre, voire méme caricatu-
ral. Quand on constate I'art subtil avec
lequel Antonioni orchestre cette soirée
nocturne, ses lieux (parc, piscine et
salons), ses «héros» et ses silhouettes, il
faut évidemment considérer qu’il a voulu
un industriel aussi grossierement dessi-
né. Je regrette, pour ma part, n'avoir
pas trouvé ce portrait convaincant.

Il est vrai que le doublage (rendu obliga-
toire en raison du caractére «internatio-
nal» de I'interprétation) n'est pas entié-
rement satisfaisant. Antonioni y a

apporté tous ses soins : mais son film

est trop «milanais» pour qu'il ne soit pas

génant d’entendre parler... une langue
étrangére !

Jacques Chevallier

Saison Cinématographique 1961

Le réalisateur

Formé & 'université de Bologne, il vient
au cinéma par la critique (& Cinema),
I’assistanat (de Carné pour Les visi-
teurs du soir) et le documentaire
(Gente del Po). Son premier long
métrage se situe en marge de la produc-
tion courante alors en Italie par I'acuité
de I'analyse psychologique et sociale.
Chronique d'un amour dessine déja
I'univers et les préoccupations
d’Antonioni. Négligeons | vinti, qui eut
des ennuis avec la censure, mais La
dame sans camélias et surtout
Femmes entre elles, d'aprés Pavese,
confirment I'existence d’un style origi-
nal. La critique reconnait enfin Antonioni
avec L’avventura, considéré comme
I'un des meilleurs films de la décennie.
Un cinéma introspectif est né, caractéri-
sé par la liberté du récit et la sireté de
la technique. L'incommunicabilité est le
théme privilégié de La nuit et de
L’éclipse, films difficiles mais toujours
maitrisés sur le plan esthétique. Bien
que considéré par la critique comme I'un
des plus grands réalisateurs du monde,
comment Antonioni n'aurait-il pas
débouché sur le probleme posé au pho-
tographe de Blow-up, incapable de
concilier la vérité des faits avec les
moyens techniques dont il dispose ? |l
tente d’approfondir sa réflexion ; mais, a
partir de Zabriskie point, la critique se
détache de lui, elle lui reproche mainte-
nant ses recherches purement formelles.
Profession : reporter est un échec.
Antonioni a beau déclarer qu'il conside-
re ce film comme son ceuvre la plus
acheveée sur le plan stylistique et sur le
plan politique, il n’est pas suivi. Trop de

téte et pas assez de tripes. La mode

Antonioni est finie. On ne sait encore

comment le réalisateur surmontera cette
défaveur.

Jean Tulard

Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Courts metrages

Gente del Po 1943-1947
Nettezza Urbana 1948
Superstizione 1949
L'amorosa menzogna

Sette canne un vestito 1950
La villa dei mostri

La funivia del faloria

Longs métrages

Cronaca di un amore 1950
Chronique d’un amour

| vinti 1952
Les vaincus

La signora senza camelie 1953
La dame sans camélias

L’amore in citta

L'amour & la ville, (sketch)

Le amiche 1955
Femmes entre elles

Il grido 1957
Le cri

L'avventura 1960
La notte 1961
La nuit

L’eclisse 1962
L'éclipse

Deserto rosso 1964
Le désert rouge

| tre volti 1965
(Sketch)

Blow-up 1967
Zabriskie point 1970
Professione : reporter 1975
Le mystére d’'Oberwald 1980

Identificazione di unadonna 1980
Identification d’'une femme
Par dela les nuages 1996
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