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Résumé

Le cirque Alberti, une troupe minable. Le
cocher raconte & Alberti I'histoire du clown
Frost humilié par sa femme se baignant nue
au milieu des soldats. Dans la petite ville ou
le cirque s'installe, Alberti et sa jeune com-
pagne, Anne, doivent quémander des cos-
tumes au directeur du théatre qui les humi-
lie & son tour. Alberti ayant essayé de
renouer avec son épouse qu'il avait aban-
donnée, Anne se donne, pour se venger, a
I'acteur Franz, en échange d’un bijou en toc.
Ulcéré, Alberti défie Franz sur la piste dans
un combat singulier qui tourne pour lui au
calvaire...

Critique

Une ceuvre magnifique, I'un des sommets
de Bergman. Cette suite d’humiliations que
connait la troupe du cirque Alberti est nar-
rée avec une exceptionnelle maitrise par
Bergman oscillant entre I'onirique (I'épisode
de la femme clown) et le baroque (Franz et
Anne). On reconnait les obsessions de
Bergman au réve de régression du clown a
la fin du film. Jamais, sauf dans certains
Sternberg, on n'avait aussi parfaitement uti-
lisé le noir et blanc.
Jean Tulard
Guide des films
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Plutdt que la permanence de ces thémes
dans une ceuvre encore mal connue,
c’est leur accord avec certaines ten-
dances les plus modernes du cinéma
contemporain, qui frappe dans La nuit
des forains. Ne serait-ce que ce
recours méme au monde du cirque, du
spectacle, si souvent utilisé actuelle-
ment pour mieux démystifier les illu-
sions, les apparences de notre vie (je
songe notamment & Limelight, & Lola
Montes, a certaines scenes de tous les
films de Fellini, a la moralité de Jeux
d'été, tirée par le directeur de la troupe
de ballets, ou, dans le domaine littéraire,
au début de L'or de la République et au
Clowns d’Alfred Kern, pour ne citer que
des romans récents). Dans ce monde
absurde dont les ors et le clinquant des
costumes mettent en relief la misére
matérielle et la déchéance morale, les
étres sont désespérément seuls, murés
dans leur solitude par leur égoisme, la
terrible difficulté de communiquer, de se
comprendre avec son prochain, d'une
cruelle lucidité avec eux-mémes, lucidité
qui en méme temps qu’elle rend leur
malheur plus évident, plus amer, plus
irrémédiable, permet de I'assumer. Ces
anges déchus et solitaires, acharnés a
retrouver un équilibre perdu et a donner
un sens a leur vie et a leurs amours,
comment ne pas reconnaitre dans leurs
méditations celles des héros de Bardem
sur I'égoisme, de Fellini sur la solitude et
I'incommunicabilité, d’Antonioni sur le
suicide, la solitude et I'amour, d’Astruc
dans Les mauvaises rencontres ou de
Kurosawa dans Vivre ? Mais aucune
des ceuvres que I'on est tenté de citer (ni
aucun autre film de Bergman) ne va
aussi loin dans le refuge de I'espoir et la
négation des raisons de vivre : la seule
qui demeure est la peur de la mort. En
fait La nuit des forains se présente
comme une paraphrase du monologue
d’Hamlet, qui ne surprend point chez un
auteur aussi nourri de Shakespeare.
Souvenez-vous : « Oui ! voila I'obstacle !
car dans ce dormir de la mort, quels
réves peuvent venir quand nous aurons

secoué cet enlacis mortel ? Voila le scru-
pule qui donne au malheur une si longue
vie. Et qui supporterait les soufflets et
les avanies du temps, le tort de I'oppres-
seur, le mépris de I’'homme fier, les
affres de I'amour méprisé, les aternoie-
ments de la foi, I'insolence des gens en
place, et les coups de pied que le mérite
patient accepte de 'indigne, quand lui
pourrait, a lui-méme, se donner quittan-
ce avec la pointe d’un petit couteau ?
Ainsi la conscience fait des laches de
nous tous.» A I'exception des «aternoie-
ments de la foi» (Dieu est curieusement
absent de cette méditation sur la vie), il
n'est pas un fragment du texte de
Shakespeare qui n’ait son correspondant
clair et précis dans le film. Tout au plus
I'accent est-il mis sur la déchéance de la
dignité humaine, dignité bafouée tout au
long de I'ceuvre, mais d’abord et surtout
dans la déja classique séquence d’ouver-
ture ou le clown emporte dans ses bras
sa femme qui se baignait nue sous les
rires  moqueurs d’artilleurs en
manceuvre.
Inutile d’ajouter que la virtuosité stylis-
tique de Bergman est toujours a la hau-
teur de ses ambitions. Qu'il accorde pay-
sages et saisons a I'atmospheére du
drame, qu'il compose plastiquement ses
images lors des longs entretiens a deux
personnages, que sa caméra déambule
agilement dans les coulisses d’un
théatre, qu'il ait recours, dans la séquen-
ce déja signalée, au montage court, au
contrepoint sonore, a I'image surexpo-
sée, aux fondus au blanc, aucun de ses
procédés n’est jamais gratuit : tous sont
d’une diabolique efficacité. Comme dans
Le septiéme sceau, il s’agit moins
d’un récit que d’une méditation : les
situations s'effacent derriére les person-
nages, les personnages derriére les
idées. Pour qu’un tel cinéma conserve
sur le spectateur son pouvoir d’envodte-
ment, il lui faut briller des feux rares du
génie. Bergman y parvient avec constan-
ce.
Pierre Billard
Cinéma n°23 - Décembre 1957

«Un vrai cirque !», dit-on parfois de des-
tinées par trop absurdes. Et pour cause !
Le cirque est souvent le lieu de ren-
contre de tous les déclassés, des
déchus, de ceux qui ont choisi I'indé-
pendance romantique contre la sécurité
bourgeoise. Avec le monde de la danse,
celui du cirque est celui ou les senti-
ments, angoisses, joies, affleurent le
plus a fleur de peau, ou le maquillage
des personnalités est difficile a réaliser.
Chacun s’y montre nu, avec ses ridi-
cules efforts de décences, ses ambi-
tions frustées, ses caprices dérisoires.
Les forains de Bergman n’échappent
pas & la régle, d'autant qu'ils appartien-
nent aux plus authentiques dernieres
Iégions des gens du vovage, ceux qui,
loin des plus grands chapiteaux du
monde, vivent I’existence aventureuse
et miteuse de petite ville & petite ville,
ou de village a village. La nuit des
forains n’acquiert son sens profond
que dans un contexte nordique, germa-
nique ou scandinave.

Nulle surprise que le metteur en scéne
ait recouru, pour nous conter sa
pitoyable histoire, & la technique
appuyée du vieux cinéma allemand,
avec ambiances écrasantes, sexualité
omniprésente, sueur, sang. Méanes de
Dupont, Pabst, Murnau... Impossible
pourtant de discerner le truc, le proce-
dé. Bergman a lui-méme baptisé son
film une goualante, c’est-a-dire une
complainte nostalgique ou I'image a
charge d'illustrer I'impossible quéte du
bonheur. Le génie de l'auteur crée tou-
jours a partir d’une vision, d’'une
impression, qu'ensuite il développe dra-
matiquement jusqu'a ses ultimes
conséquences. Et pour une fois, avec la
seule exception de Réves de femmes,
méme si la démarche reste pesante,
I’expression épouse si étroitement la
fabulation de base que I'image semble
tomber comme un couperet.

Avec Harriett Andersson, le mot «érotis-
me» dévalué par un trop grand usage,
retrouve sa force percutante. Mais plus
encore nous frappe Ake Grénberg, pro-
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digieux dompteur dompté, symbole de
la faiblesse humaine impuissante, de la
douleur muette, que méme la pire
déchéance ne saurait écraser. Ce film
bloc forme un tout si cohérent qu’on
voit mal comment le désintégrer. Ni
I'image, ni le dialogue, ni la mise en
situation, n'abusent un seul instant de
la vérité des étres. Chacun porte en soi
une destinée. Chacun fait son choix,
seul. Notons au passage le méchant
coup de griffe lancé aux théatreux, gon-
flés de vanité, aureolés de faux pres-
tiges. On soupgonne Bergman d’avoir
mis & nu le grand bluff des comédiens.
A cOté des vrais bourgeois sans
remords et des pseudo-bourgeois des
planches, la piétaille errante va son
éternel chemin, sans illusions ni vaine
littérature, dans le crottin et la sciure.
Louis Marcorelles

Cahiers du Cinéma n°85 - juillet 1958

Le réalisateur

Une éducation sévére sous la férule
d’un pére pasteur luthérien, la fascina-
tion du thétre venue des spectacles de
marionnettes, la vision, plus tard, des
grands classiques du cinéma suédois
(dont les films de Sjostrém), voila les
clefs essentielles de I'ceuvre de
Bergman. D’abord scénariste a la
Svensk, il édifie en effet, a partir de
1945, une ceuvre cinématographique
dont I'importance a été unanimement
reconnue. De son enfance tourmentée,
Bergman a gardé un certain nombre
d’obsessions. La mort d’abord. Qu'y a-t-
il aprés la mort ? Dieu existe-t-il ? C'est

I'interrogation qui domine I'un des plus
beaux films de I'histoire du cinéma, Le
septieme sceau s’ouvrant sur une par-
tie d’échecs entre un chevalier, de
retour des croisades, et la Mort elle-
méme. Au cours d’une quéte désespeé-
rée (la sorciere, les flagellants), le che-
valier ne trouvera pas de réponse. La
Mort elle-méme ignore ce qu'il y a
aprés elle. Cette interrogation sur
I'existence de Dieu, on la retrouve, mais
plus apaisée, dans Les fraises sau-
vages. On peut en voir un prolonge-
ment dans Le visage, éblouissant duel
entre un magicien charlatan et un
médecin sceptique. Dans L'ceuf du
serpent, le prétre ne peut apporter
aucune certitude, seulement ses priéres
et son pardon. Tout se brouille dans le
baroque et splendide Fanny et
Alexandre qui contient un portrait de
pasteur d’une singuliére noirceur. Autre
obssession héritée d’une éducation
puritaine : I'érotisme. C'est Iui qui a
fait, avec Monika, la réputation initiale
de Bergman, au temps ou le cinéma
suédois semblait plus libre sur ce plan,
que les autres. Marivaudage dans
Sourires d’une nuit d’été, viol dans
La source, inceste dans Comme dans
un miroir, masturbation féminine dans
Le silence, frigidité dans Face a face,
etc. Bergman eut de sérieux ennuis
avec les censures. Dans ses films,
comme d’ailleurs dans sa vie privée,
Bergman s’est attaché a prendre le
contrepied de I'enseignement recu dans
sa jeunesse. Cet érotisme débouche sur
«I’enfer du couple» (Denis Marion), autre
constante de I'ceuvre. L’absence d’amour
est le moindre mal (I'admirable Nuit des
forains ou Les communiants). Au
silence de Dieu correspond I'impossibili-
té de communiquer entre deux étres
(Scenes de la vie conjugale). Reste le
théatre. La musique de Mozart, par son
universalité (les plans de spectateurs,
d’'une naiveté un peu appuyée, au debut
de La flte enchantée), devient langa-
ge et source de consolation. Cette
longue interrogation qui hante une

ceuvre qui semble en voie d’achévement,
Bergman en précise le sens en 1968 :
«J'ai souvent cité la phrase d’0O’Neill :
Toute ceuvre dramatique qui ne traite
pas des rapports des étres humains avec
Dieu est sans valeur. J'ai été tres mal
compris. Je voulais dire que tout art est
en rapport avec I'éthique. J'ai absorbé le
christianisme avec le lait maternel. Il est
évident que certains archétypes sont
restés au fond de ma conscience et que
certaines lignes, certains phénomenes,
certains comportements sont identiques
a ceux de la conception chrétienne.» En
1976, il affirme, faisant le point : «Dieu
et moi, nous nous sommes séparés, il y a
bien des années. Nous sommes sur cette
terre ici, et c’est notre unique vie.»
Déclarations qui ont suscité I'irritation
dans tous les camps. Récusé par les
chrétiens, il se voit reprocher, & gauche,
son indifférence aux injustices sociales
et a I'oppression politique ou spirituelle.
Cest le propre de tout créateur, consta-
te-t-il non sans amertume, que d’opérer
son propre choix. (...)
Il a été profondément marqué a ses
débuts par les grands réalisateurs sué-
dois Molander et surtout Sjostrom, qu'il
fit jouer dans Les fraises sauvages.
Dans Ville portuaire, il se montre sen-
sible a la grisaille néoréalisle de
Rossellini, mais il avouera une dette de
reconnaissance envers Mizogushi et sur-
tout Kurosawa, dont il a la méme vision
du Moyen Age (La source). A son tour,
Bergman a influencé, non les Suédois
qui, de Widerberg a Zetterling, ont eu
pour souci principal de prendre leurs dis-
tances, mais I'Espagnol Saura, I'’Argentin
Torre-Nilsson ou, de maniére plus inat-
tendue, Woody Allen, qui lui rend hom-
mage dans Intérieurs. Tout a été dit sur
Bergman. Celui-ci résume son ceuvre
d’un mot : «Pour moi, le cinéma c’est
avant tout du théatre.» Tout en définitive
est théatre, de la sexualité a nos rap-
ports avec Dieu.
Jean Tulard
Dictionnaire du cinéma
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Les fraises sauvages Scenes de la vie conjugale
Kri 194 Nara Livet 1958  Die zauberflote 1975
rs 95 Ay seuil de la vie La flite enchantée
Crise
) Ansiktet Ansikte mot ansikte
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Il pleut sur notre amour
. . Jungfrukéllan 1959  The serpent’s egg
Skepp till Indialand 1947 | 4 source L'oeuf du serpent
Bateau pour les Indes ou I'éternel mira-
ge Djaaulens 6ga 1960  Hostsonaten
N Loeil du diabi :
Musik i Mérker oeil du diable Sonate d’automne
Musique dans I'obscurité Sasom i en spegel 1961  Ausdem Leben der marionetten 1980
Comme dans un miroir De la vie des marionnettes
Hamnstad 1948
Ville portuaire Nattvards gésterna 1962  Fanny och Alexander 1983
. Les communiants Fanny et Alexandre
Fangelse
Prison
Tystnaden 1963 Efter repetitionen 1984
Torst 1949 L€ silence Aprés la repétition
La soif / La fontaine dArethus For attinte tala om alla dessa
ill aladi kvin-nor 1964
Tillgladje Pour ne pas parler de toutes ses
Vers la joie femmes
Saant hénder inte har 1950 stimulantia 1965
Cela ne se produirait pas ici Un sketch
Somm’a}rlleck Persona 1966
Jeux d'été Persona
Kvinnors Vantan 1952 Vargtimmen 1967
L'attente des femmes L’heure du loup
Sommaren med Monika Skammen
Un été avec Monika La honte
Gycklarnas afton 1953 Riten 1968
La nuit des forains Le rite
En lektion i karlek 1954 g, passion 1969
Une lecon d’amour Une passion
Kvinnodrom 1955 Fars-Dokument
Réves de femmes Mon ile Farg
Sommarnattens Leende Beroringen 1970
Sourires d’une nuit d'été Le lien
Det sjunde inseglet 1956 Viskningar och rop 1972

Le septiéme sceau

Cris et chuchotements
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