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PS
IS Deux amis de longue date partent camper le temps d’un 

week-end. Les deux hommes se retrouvent rapidement 
confrontés aux différences qui les opposent : l’un est 
ancré dans la vie adulte, l’autre ne parvient pas à se 
défaire de la douce insouciance de sa jeunesse.

CRITIQUE 

La brièveté d’Old Joy - une heure et quart à peine -, la 
concision de son argument, ne masquent pas longtemps 
la densité et la richesse du deuxième film de l’Américaine 
Kelly Reichardt. Mélancolique, sensuel et d’une grande 
acuité intellectuelle, Old Joy devrait faire sensation, 
n’était son extrême discrétion.
(…) Sur ce canevas, Kelly Reichardt trace les lignes d’un 
conflit latent qui oppose un homme qui a accepté de gran-
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dir à un perpétuel enfant. Ce n’est 
pas que Mark soit tombé du mau-
vais côté de la barricade. Dans 
sa Volvo, il écoute une station de 
radio libérale, au sens américain 
du terme. Il donne un jour de sa 
semaine à un jardin communau-
taire et on se doute qu’il ne tra-
vaille pas pour la CIA. N’empêche 
qu’il s’est éloigné de Kurt, qui dis-
simule ses traits enfantins sous 
une barbe patriarcale.
Will Oldham joue le rebelle. Ce 
n’est pas un comédien à plein 
temps, il est musicien et travaille 
dans une veine à la fois moderne 
et traditionnelle. C’est peut-être 
de cette dichotomie qu’il a nourri 
son personnage. Celui-ci évoque 
dans le même plan le plus con-
temporain des laissés-pour-comp-
te de l’Amérique de George Bush 
et les pionniers qui ont fait le 
pays. Le personnage de Mark est 
plus ingrat, mais Daniel London 
suggère à la fois sa résignation et 
sa solitude, pendant les plans qui 
le montrent conduisant sa voi-
ture tandis que la radio égrène 
les mauvaises nouvelles. Mais au 
centre du film, il y a la forêt, fil-
mée avec une douceur caressante. 
C’est là que le film s’épanouit, que 
le portrait de cette relation abî-
mée par le temps prend tout son 
sens. Il n’y a pourtant ni révéla-
tion ni crise, juste une succession 
de séquences à peine dialoguées, 
mais si intelligemment mises en 
scène que chaque mot et chaque 
silence résonne longuement. Old 
Joy est une méditation filmée, 
déchirante et consolatrice.

Thomas Sotinel
Le Monde  - 25 juillet 2007

Old Joy ne produit pas l’effet d’un 
flash violent mais d’une diffu-
sion au goutte à goutte, substan-
ce filmique au goût discret mais 
agréable qui se développe bien 
au-delà de ses images. Sa force 
tranquille tient de l’utilisation 
des paysages. Si le terme «décor» 
se prête au jeu d’acteur, celui de 
paysage concerne moins une mise 
en valeur qu’un rayonnement. De 
quoi renvoyer à la vieille question 
de la réalité : on vit dans un pay-
sage, on joue dans un décor. Kelly 
Reichardt ne magnifie pas les 
imposantes forêts, n’appuie pas 
l’opposition entre ville et nature. 
En extérieur, dans ce qu’on appel-
le «décors naturels», le passage 
du paysage au décor, voire l’in-
verse, est une affaire de mise en 
scène ; présenter ou représenter.
Or le pitch d’Old Joy et son embal-
lage promotionnel annoncent un 
décor. Mark est en ménage, réso-
lument installé, avec maisonnette, 
jardinet et femme enceinte. Coup 
de fil d’un vieux copain qui pro-
pose un week-end à deux dans les 
montagnes des environs, camping 
et randonnée. D’évidence ce ne 
sera pas le registre des drames 
montagnards où la nature devient 
salle de gym puis parcours de 
santé pour aventuriers de stu-
dios. Quand même, il y a une 
attente, un poids qui ne vient pas 
du film mais de ce qu’un specta-
teur sait qu’une forêt au cinéma 
n’est d’abord pas une forêt. D’où 
une certaine surprise puisque 
l’événement majeur guetté der-
rière chaque buisson puis der-
rière chaque parole, est qu’il n’y 

en a pas, ou comment faire réfé-
rence au cinéma comme présence 
de l’extraordinaire et à la fiction 
en restant dans ce qui représente 
la réalité la moins sensationnelle. 
Tout l’art de Reichardt est donc 
d’abord de transformer une forêt 
en forêt (celle de Moot, dans l’Ore-
gon), d’en faire un espace bulle et 
de lui rendre sa puissance sim-
ple, projet moins modeste qu’il 
n’y paraît.
De là les deux personnages 
peuvent arpenter les chemins 
déserts, et «vraiment penser». 
Les vieux copains justement ont 
pris des chemins différents, n’en 
parlent pas - sauf une fois - en 
ces termes, les racontent par leur 
quotidien mais ne sont pas dans 
l’évocation d’un passé commun. 
Jusqu’aux sources chaudes - le 
prétexte au voyage - il s’agira de 
dialoguer, presque de monolo-
guer l’un après l’autre comme un 
déshabillage progressif en direc-
tion d’une osmose à trois. Là où si 
souvent, s’enfoncer dans la nature 
c’est troubler l’eau et le souve-
nir qui dorment, la parole, dans 
Old Joy, fait temporairement muer 
sous l’effet du temps et de l’en-
vironnement. Les deux hommes, 
au fil des sentiers, se détachent 
d’un quotidien par lambeaux de 
phrases. La direction de cette 
osmose n’apparaît d’abord pas 
clairement, mais mettre en scène 
les hommes dans la nature, c’est 
pour Kelly Reichardt mettre en 
nature les hommes, filmer modes-
tement des bribes de mots et de 
parcours, une direction qui rede-
vient commune. Les sources chau-
des se font la métaphore de cette 
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remise à nu. Lavement du corps et 
de l’esprit.
À l’intérieur de ce cadre, Old Joy 
est aussi la représentation d’un 
paysage générationnel. Les res-
tes, pas les réminiscences, d’une 
génération dont le rapport à la 
nature et à l’humain se rappor-
taient à la notion de communauté. 
Ici, les deux hommes, sur deux 
voies plutôt à gauche et plus vrai-
ment parallèles, sont des bouts 
d’idéologie sans action. Un inter-
médiaire entre la figure issue des 
années 1960 du vieil engagé, irré-
ductible malgré sa lente absorp-
tion par l’Histoire, et celle de son 
fils, apolitique tendance pantou-
fles ou opposée. Des figures que 
retrouvait le cinéaste Ralph Arlyck 
dans Following Sean, en recher-
chant l’enfant de libertaires qu’il 
avait filmé en 1969 et qui par-
lait, du haut de ses quatre ans, de 
fumer de l’herbe, des flics et de la 
dope. (…)

Camille Pollas
http://www.critikat.com

ENTRETIEN AVEC KELLY REI-
CHARDT

(…) Le fi lm est tiré d’une nouvelle 
de Jonathan Raymond. Qu’est-ce 
qui vous a donné envie d’adapter 
cette nouvelle ? 
J’avais lu le roman de Jonathan 
The Half-Life et je lui ai demandé 
s’il avait écrit des nouvelles mini-
malistes qui se déroulaient en 
extérieur. Il m’a envoyé Old Joy, 
l’histoire d’une amitié qui refl était 
le sentiment de perte et d’aliéna-
tion contre lequel tout le monde 

autour de moi semblait lutter. 
Durant l’été 2004, la campagne 
présidentielle battait son plein. 
La guerre en Irak paraissait tou-
jours être une bonne idée pour au 
moins la moitié des Américains. 
Malgré les tentatives du gouver-
nement des États-Unis pour étouf-
fer la critique, il y eut des inci-
dents comme l’arrestation d’un 
résident albanais qui avait refusé 
d’enlever son tee-shirt «Paix sur 
la terre» alors qu’il faisait ses 
courses dans un centre commer-
cial. Je roulais à travers le pays 
avec ma chienne Lucy, en écoutant 
une radio chrétienne et en chro-
nométrant la fréquence à laquelle 
apparaissaient les panneaux anti-
avortement «Ma maman a choisi 
la vie». La relation entre Mark et 
Kurt était, entre autres choses, 
une belle métaphore de l’ineffi ca-
cité de la gauche. 

Le film est produit par Todd 
Haynes, comment se sont passées 
votre rencontre et votre collabo-
ration ? 
J’ai rencontré Todd sur son fi lm 
Poison. Je travaillais sur la direc-
tion artistique de ce film. Nous 
sommes devenus très bons amis 
et nous le sommes toujours près 
de vingt ans après. Todd m’a pré-
sentée à Jonathan Raymond. Il a 
lu plusieurs versions du scénario 
et quand il passait à New-York, 
il venait me voir dans la salle 
de montage et me donnait ses 
impressions. C’est grâce à Todd 
qui y est installé depuis huit ans 
que j’ai connu Portland où je 
tourne actuellement mon troisiè-
me fi lm. 

Le fi lm a été tourné dans les mon-
tagnes du nord-ouest américain, 
comment avez- vous choisi ce 
décor ? 
Le fi lm a été tourné dans la Forêt 
de Moot dans l’Oregon. Jonathan 
Raymond est du coin et il a situé 
l’histoire dans un lieu très parti-
culier, les sources d’eaux chaudes 
de Bagby. Ces forêts de grands 
arbres anciens sont magnifi ques 
et très denses et aucune autre 
source d’eau chaude que j’ai pu 
trouver dans le reste du pays 
n’avait cette atmosphère aussi 
incroyable. La lumière y est uni-
que car il pleut très souvent. 

À propos des comédiens, vous 
travaillez sur ce fi lm avec Daniel 
London et Will Oldham qui sont 
des acteurs aux parcours et uni-
vers opposés. Comment vous est 
venue cette idée de les réunir ? 
Je connaissais Will, il avait tra-
vaillé sur la musique de mon fi lm 
Ode. Un jour, je suis allée écouter 
Jonathan faire une lecture d’Old 
Joy. Au fi l de la lecture, je n’arrê-
tais pas de visualiser Will Oldham 
dans les scènes. J’ai envoyé le 
livre à Will et nous avons passé 
les quelques mois qui ont suivi à 
décider quel personnage il devait 
jouer – c’est diffi cile à imaginer 
maintenant mais il était attiré 
par les deux rôles de manière 
égale. Will a essayé de me pré-
senter quelques-uns de ses amis 
qui ressemblaient à Kurt, pour 
jouer ce rôle mais soit ils vivaient 
dans un van, soit ils n’avaient 
pas le téléphone. Finalement, ils 
ressemblaient trop à Kurt pour 
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qu’on envisage de les contacter. 
J’ai rencontré Daniel par l’inter-
médiaire de la réalisatrice Emily 
Hubley. Nous nous sommes vus à 
New-York au moment où je partais 
à Portland pour préparer le tour-
nage du fi lm. Nous nous connais-
sions à peine, donc l’un et l’autre 
nous avons un peu sauté dans 
l’inconnu en croisant les doigts, 
et je pense au fi nal que ça s’est 
bien passé pour nous deux. Daniel 
et Will se sont rencontrés la veille 
du premier jour de tournage. Ils 
sont vraiment partis faire une 
virée en voiture ensemble. Ils ont 
passé beaucoup de temps dans 
cette vieille Volvo sur le côté de 
la route, à attendre sous la pluie 
en écoutant la radio et en appre-
nant à se connaître. 

Will Oldham a été comédien dans 
son adolescence, puis musicien. 
Comment l’avez-vous rencontré ? 
Comment l’avez-vous dirigé ? 
J’ai rencontré Will après avoir réa-
lisé mon fi lm River Of Grass. Lui 
et le guitariste Alan Licht orga-
nisaient des soirées-projections 
dans un bar de New-York, Le 
Tonic. Ils ont inclus River Of Grass 
dans leur programmation. J’ai 
ainsi fait la connaissance de Will. 
Le fi lm avait été tourné à Miami et, 
à ce moment-là, il avait un intérêt 
particulier pour cette ville... Plus 
tard, il a composé la musique de 
mon fi lm Ode. Will fait tout à fond. 
En tant qu’acteur, il veut qu’on lui 
dise exactement ce qu’on veut. 
En même temps, c’était vraiment 
un travail de collaboration et il 
y avait la place pour que Will et 
Daniel apportent des choses plus 

personnelles. Avec un script de 
cinquante pages, il y avait de 
la marge pour des expériences 
et même si le texte les touchait, 
ils étaient libres d’improviser. 
L’histoire que Kurt raconte dans 
le bain vient en grande partie 
d’une anecdote qu’il nous avait 
racontée à Daniel et moi alors 
qu’on répétait un soir. L’histoire 
de Will s’est transformée jusqu’à 
inclure des éléments de la nou-
velle de Jonathan. On en avait 
parlé mais ça n’avait jamais été 
écrit et ça continuait tout douce-
ment à se construire dans l’esprit 
de Will. Pendant le tournage, il 
pleuvait des cordes et ces types 
étaient dans l’eau depuis des 
heures, nous étions frigorifi és et 
tout l’équipement de Pete Sillen 
(le chef opérateur) était trempé. 
C’était vraiment diffi cile. On a fait 
la scène en une ou deux prises et, 
pour la première fois, l’histoire 
est devenue parfaitement cohé-
rente alors même qu’elle était 
racontée spontanément par Will. 
(…)

Dossier de presse

BIOGRAPHIE

Kelly Reichardt est née et a été 
élevée à Miami en Floride où son 
père était officier de police et 
sa mère travaillait pour l’agence 
fédérale de lutte anti-drogue. Elle 
découvrit la photographie à tra-
vers l’objectif de l’appareil que 
son père utilisait pour immorta-
liser les scènes de crime et son 

premier joint trouvé dans un sac 
de preuves laissé sans surveillan-
ce par sa mère. Après un bref pas-
sage par une école d’art dont elle 
sortit diplômée, elle réalisa cer-
tains des premiers clips vidéos en 
Super-8 diffusés sur MTV. En 1988, 
elle déménagea à New York et tra-
vailla dans la direction artisti-
que sur plusieurs premiers longs-
métrages, parmi lesquels Poison 
de Todd Hayne, The Unbelievable 
Truth de Hal Hartley ou bien 
encore Longtime Companion de 
Norman René. Depuis cette épo-
que, son travail personnel est 
régulièrement projeté dans les 
festivals et les centres d’art à tra-
vers le monde.
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