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Résume

Une petite fille de douze ans, sa
mere et un jeune gargon ont sur-
VECU aux répressions qui ont suivi
les manifestations organisées par
les femmes afghanes au début du
régime taliban. Les deux femmes
travaillent dans un hopital, mais
sont informées que les talibans ont
renvoyé tout le personnel et fermé
les portes de I'établissement. Ces
derniers s'assurent qu’aucune
femme ne peut désormais s'aventu-

——

rer hors de sa maison sans compa-
gnon «légal». Dans le cas contraire,
elles seront séverement punies.

Le mari et le fils étant décédés, per-
sonne ne peut servir de «caution» a
la famille, et la mere, poussée par
le chdmage, décide avec la grand-
mere de changer |'apparence de sa
fille : désormais, ce sera un gar-
con. La décision terrifie la fillette,
angoissée que sa véritable identité
ne soit reconnue par les Talibans.
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Critique

Un cri, soudain, retentit. «Les tali-
bans arrivent !» On I'entend a trois
ou quatre reprises dans Osama.
Une espece de terreur s'empare
aussitot des femmes qui rabattent,
paniquées, le tchadri sur leur visa-
ge ; ou bien elles se figent, comme
a I'énoncé d'une sentence de mort.
Ce sont elles, les femmes afghanes,
que l'on traque de I'aube au cré-
puscule dans les ruelles de Kaboul
dévastées par la guerre. Elles que
les barbus enturbannés, régnant
désormais en maitres, interpellent
brutalement si elles laissent entre-
voir une cheville sous la burga.
Violence insidieuse qui agit comme
un venin dans les esprits, parce que
rien ni personne ne peut plus con-
trecarrer la loi des fous de Dieu.
C'est cela que raconte Osama, le
premier film afghan sur les «années
de plomb» de I'ére talibane. Et
mieux que ne le ferait un documen-
taire, I'histoire d'une fillette de 12
ans devient la métaphore, a la fois
tragique et lumineuse, du destin
que réserve aux femmes un syste-
me qui les harcele, les méprise, les
humilie, les nie, et, a I'occasion, les
lapide. .. (...) Sedigh Barmak s'at-
tache moins a concevoir un suspen-
se, forcément artificiel, qu‘a décrire,
comme autant de blocs d'angoisse
successifs, les épreuves que doit
traverser sa petite héroine et la per-
versité latente de ses «bourreaux».
Ses «condisciples», qui finissent
par se douter de quelque chose et
la harcelent sans pitié. Et, pire que
tous, le vieux mollah libidineux qui
apprend a ses ouailles, avec force
détails, les ablutions rituelles les
plus intimes et lorgne ce gamin a
I'allure si féminine. Le trouble qui
naft de cette séquence-1a, filmée en
clairs-obscurs quasi fantastiques,

prouve la maitrise du cinéaste.
Situé dans le décor d'une ville a
la fois en ruines et ancestrale,
aux couleurs immémoriales de
terre et de sable, Osama n'a rien
d'un tableau naturaliste. Il suffit
d'une image récurrente, presque
onirique - celle de gros verrous en
fer d'un autre age qui ferment les
maisons ou |'on confine les fem-
mes - pour relier les délires talibans
aux traditions anciennes. Derriere
des faits authentiques, le cinéaste
dévoile aussi tout un arriere-plan,
les frustrations derriere les slo-
gans, la cruauté trés «humaine»
au-dela de I'idéologie intégriste.
Et méme le grotesque barbare des
postures officielles, dont le point
d'orgue sera une absurde et terri-
fiante séance de tribunal populaire
en plein air ou sera scellé le sort
d'Osama.
La tension dramatique tient sou-
vent a un simple regard : celui de
cette gamine de 12 ans, issue d'une
famille misérable que Barmak a
rencontrée dans une rue de Kaboul
ou elle mendiait. Non seulement
la jeune Marina Golbahari a I'age
du rdle, mais ce qu'elle a vécu
nourrit magnifiquement le person-
nage. Cette détresse muette, cet
air traqué, ces larmes d'effroi, cette
mélancolie dévastatrice, et, furti-
vement, ce demi-sourire d’enfant,
méme joués devant une caméra
viennent de loin a I'évidence. Il n'y
a pas de violence gratuite dans
Osama. La seule torture y est
morale. On ne lapidera pas Osama.
On la laissera vivre. Mais pour elle,
le pire est a venir. Elle entre dans
un autre cercle de I'enfer, suggere
Sedigh Barmak. En un plan qui, a
lui seul, vaut signature d'un grand
cinéaste en puissance.
Jean-Claude Loiseau
[élérama n°2828 - 27 mars 2004

Voici un film pour lequel on aime-
rait avoir des phrases de critique
de cinéma : dire que telle séquence
est bien (I'ouverture en caméra
subjective), ou reprocher le nombre
de ralentis. C'est un film dont on
voudrait qu'il soit absolument une
fiction, un truc totalement imaginé
avec ses personnages aimables
(une petite fille déguisée en gar-
con) et ses ordures (les talibans).
Mais Osama est le premier film
afghan depuis longtemps, il n'est
la ni pour amuser ni pour cadrer
avec nos exigences esthétiques. Ce
qui ne I'empéche pas d'étre un film
passionnant.

L'Afghanistan est I'exemple méme
d'un pays auquel le cinéma a man-
qué. Ses images viennent d'abord
des télés et sont donc vouées a
illustrer un commentaire ou a tom-
ber dans I'oubli cathodique. Pas de
place pour cette incarnation filmée
qui permet d'accéder a la conscien-
ce et a I'Histoire. C'est une chose
de voir que des hommes obligent
des femmes, réduites a I'état de
fantdmes, a porter une burga ; c'en
est une autre que de se projeter
une heure trente sous cette burga
et d'étouffer a son tour jusqu'a en
Crever.

Voila pourquoi Osama est un film
aussi impressionnant que néces-
saire. Et si ce n'est pas un docu-
mentaire, ce n'est rien de dire que
¢'est un film documenté. (.. .)
Sedigh Barmak, dont c'est le pre-
mier long métrage (apres des docu-
mentaires et des courts), a tourné
avec des comédiens amateurs, une
sorte de Los Olvidados des rues
de Kaboul. La petite fille mendiait
(son pere, estropié, avait été battu
par les talibans). Les hommes qui
Jjouent les talibans sont eux-mémes
d'ex-soldats. Ces identités en ruine
se fixent a I'image, chaque regard
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donne la chair de poule. Barmak

veut tourner un second film, sur des

Afghans en exil au Danemark. Une
comédie...

Philippe Azoury

Libération - 24 mars 2004

En colére, elles hurlent : «Nous
sommes veuves, nous voulons du
travail, on a faim !» Dans les rues
de Kaboul, une manifestation de
femmes en burga est violemment
dispersée par les forces de I'ordre,
a coups de jets d'eau. Deux élé-
ments soulignent que cette scene
est soumise a l'interdit du regard.
Elle est filmée en fraude, de fagon
cahotante, caméra a I'épaule, par
un reporter occidental poursuivi par
un mdme qui lui soutire des dol-
lars pour ne pas le dénoncer. Elle
est par ailleurs regardée par une
gamine qui, dans un mélange d'ef-
farement et de refus, souleve son
voile.

Une fois posé le contexte, celui
de la répression imposée en
Afghanistan par les talibans,
Sedigh Barmak raconte une his-
toire. (...)

Le récit est assez sommaire. Un
bout a bout de scénes plus terri-
fiantes les unes que les autres,
montrant comment [une] gamine
se retrouve enrdlée de force par un
mollah, endoctrinée dans une école
coranique, soumise au fanatisme
religieux, puis, démasquée, mariée
de force a un vieux libidineux et
promise au viol conjugal tandis que
le reporter occidental est exécu-
té et qu'une femme adultére est
enterrée vivante lors d'un proces en
place publique.

Barmagq insiste sur la perversion
sexuelle des éducateurs misogy-
nes autant que sur le cauchemar
intégriste dans lequel est plongé

le pays. Son souci de parsemer de
belles images cette dénonciation
de la terreur crée une confusion :
Osama a-t-il besoin de plans déco-
ratifs pour fustiger la barbarie des
talibans ?
Doté d'une mention spéciale de
la Caméra d'or au dernier Festival
de Cannes, Osama fait partie de
ces films dont I'importance se
mesure surtout au geste politique.
Commencé pendant le régne du
régime taliban, achevé apres sa
chute, il témoigne de I'enfer vécu
par une société et en méme temps
d'une victoire contre la censure.
Son existence méme est cruciale
apres la crise d'identité visuelle
vécue par |'Afghanistan.
Jean-Luc Douin
Le Monde - 24 mars 2004

Entretien avec le réalisateur

aden : Osama s'inspire d'une his-
toire vraie, celle d’une petite fille
qui s'était déguisée en gargon Sous
le régime des talibans pour pouvoir
aller a I'école...

Sedigh Barmak : J'ai lu cette his-
toire dans un journal apres avoir
fui mon pays, I’Afghanistan, tombé
sous la coupe des talibans. Au
départ, je voulais en faire un court
métrage. Et puis, au fur et @ mesu-
re, je récoltais des histoires qui
venaient enrichir ce qui est devenu
mon premier long métrage. Celles
que me racontaient les réfugiés qui
arrivaient, comme moli, au Pakistan,
celles qui peuplaient les lettres de
mes amis restés au pays. La scéne
du hammam ou un mollah ensei-
gne aux petits garcons le rituel
des ablutions me vient d'un proche
qui travaillait a la radio, controlée
a I'époque par les talibans. Il me
disait que, chaque jour, pendant

trois heures, ils arrétaient tous de
travailler pour qu'un taliban leur
montre comment se laver le sexe
en cas de pensée impure.

Comment avez-vous trouvé votre
héroine ?

Un film qui raconte la réalité se
devait de mettre en scéne des
acteurs non professionnels. Quand
J'al rencontré Marina, qui joue le
premier role, elle mendiait dans la
rue. Son pere est resté gravement
estropié apres avoir été battu par
les talibans. Elle n'avait jamais
entendu parler de cinéma. Depuis,
elle a tourné deux autres films.
Avec le réalisateur iranien Moshen
Makhmalbaf, qui m'a soutenu tout
au long de la réalisation, nous lui
avons acheté une maison.

Le titre de votre film, Osama - le
plus souvent traduit par Oussama
- résonne comme le prénom de Ben
Laden...

Osama, c'est le prénom qui est
donné a la petite fille pour tenter
d'impressionner les autres enfants,
qui doutent de sa virilité. Derriere
la peur, qui est au cceur du film, il'y
a toujours eu Qussama Ben Laden.
C'est un prénom qui charrie la ter-
reur et qui cristallise les souffran-
ces des Afghans. Les autres per-
sonnages n‘ont pas de nom parce
qu'ils n'ont pas d'identité. Ils I'ont
perdue sous le régime des talibans
dont I'objectif était de couper les
racines du peuple. A ce moment-
la, les gens étaient happés par la
peur ; leur seule identité, c'était la
panique.

Dans quel état avez-vous retrouvé
ces hommes et ces femmes quand
vous étes revenu vivre & Kaboul ?

Les gens avaient perdu tout espoir.
lls n"avaient plus foi en rien, et
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J'avais parfois I'impression qu'ils
pensaient que mourir était une
facon de vivre. Les femmes, les
hommes, les vieux, les jeunes,
mouraient de dépression. Devant
tout cela, je ne pouvais m'empé-
cher de penser : «Quelle honte pour
I'numanité tout entiere de ne pas
avoir pris conscience plus tot de
cette souffrance »

Le cinéma peut-il étre vecteur d'es-
poir en Afghanistan ?
Dans un pays ot 80 % de la popu-
lation est illettrée, I'image a, bien
sQr, un role a jouer. Jusqu'a main-
tenant, le cinéma a été mis a mal
par les désordres politiques, ce qui
explique que le pays n‘ait produit
qu’'une quarantaine de films. De
nombreux films ont été détruits
par les talibans, comme les docu-
mentaires que j'avais réalisés aux
cotés du commandant Massoud de
1988 a 1999. Osama est le premier
film tourné en Afghanistan apres
les talibans. Mais, aujourd’hui, le
cinéma peut permettre I'émergence
de pensées nouvelles et la recons-
truction de la personne. Comme il a
été, apres la Seconde Guerre mon-
diale, un moyen de donner de I'es-
poir aux gens. Et puis les Afghans
aiment passionnément le cinéma.
Deux jours apres le départ des tali-
bans, ils ont fait rouvrir les cinémas
et se sont rués dans les salles. ..
Propos recueillis par
Marjolaine Jarry
Aden/Le Monde 24 mars 2004

L'avis de la presse

L'Humanité - Michele Levieux
Sedigh a pu réaliser une ceuvre pro-
fondément afghane : un cri venu du
fond de la barbarie, tel est le corps
torturé d'une petite fille nommée
Osama.

Aden - La rédaction
La réussite du film est la : utiliser
la fiction pour nous permettre de
ressentir intimement la réalité.
Une réalité faite d'angoisse et
d’'une condamnation sans appel de
la condition féminine. Au cceur de
laquelle Sedigh Barmak inscrit la
trajectoire d'une enfant, symbole
de la tragédie de toutes les fem-
mes.

Le Figaro

Marie-Noélle Tranchant

Jamais le cinéaste ne s'attendrit,

et c’est toute la force de ce film qui

pleure des larmes seches. Il main-

tient sans faiblir un rapport de ten-

sion extréme entre les prédateurs

qui s'abattent sur la ville (...) et leur

petite proie qui n'a de défense que
celle de I'animal sans défense (...)

Fluctuat.net - Agathe Moroval
Le film prouve a lui seul que le
temps de I'image interdite est bien
révolu, et fait partie d'un passé
qu’on peut mettre a distance.
Sedigh Barmak, gréace a ce cinéma
afghan qu'il n'a cessé de défen-
dre (président de I'’Afghan Film
Organization de 1992 a 1996, puis
a son retour d'exil), montre a son
pays et au monde qu’on peut renai-
tre de ses cendres.

L'Express - Christophe Carriere
D’une exemplaire force narrative et
documentaire (...).

Cinéastes - Hendy Bicaise
Stupidement, on oubliait qu‘un tel
projet pouvait aboutir sur du ciné-
ma et du grand. La beauté de la
mise en scene, le travail sonore,
la justesse de I'actrice, tout nous
le rappelle a chaque instant.
L'évidence surgit alors, Osama est
un film somptueux, irréprochable,
immanquable.

Le Nouvel Observateur
Pascal Mérigeau
Osama parle de cette folie furieu-
se, il la montre & travers une his-
toire simple, bercée par les con-
tes de I'enfance, mise en images
avec une volonté de séduire par-
fois trop voyante, une histoire qui
fait mal, un film qui fait peur, qui
fait se demander ce qu'il en est
la-bas aujourd’hui et ce qu'il en est
ailleurs.

Filmographie
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