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Résumé

Il a dix ans, il s’appelle Ghassem, il tra-
vaille mal a I'école. Il n'aime que le foot-
ball. Pour assister au grand match qui doit
se dérouler a Téhéran, il est prét a tout,
voler ses parents, mentir a ses maitres,
escroquer des passants, dépouiller ses
amis, pour atteindre le grand stade de la
grande ville. Il I'atteindra, épuisé, et
s’endormira pour de tristes cauchemars
juste avant le coup d’envoi.

Critique

[I'y a deux ans, on découvrait le nom
d’Abbas Kiarostami grace a un "film pour
enfants" d’une exceptionnelle justesse de
ton, Ou est la maison de mon ami ?
L'automne dernier, apres une intégrale au
festival de Dunkerque, la sortie de Close-
up et de Devoirs du soir confirmait qu’on
tenait en cet Iranien de cinquante et un

ans (le Monde du 5 novembre 1991), il y a
peu inconnu hors des frontiéres de son
pays, I'un des plus sirs talents du cinéma
actuel, témoin et conteur, regard chaleu-
reux et esprit rebelle a tous les dogmes.
Grace a cette reconnaissance fiit-ce par un
cercle cinéphile relativement étroit, voici
donc le premier long-métrage de
Kiarostami, réalisé en 1974 (avant, donc, la
révolution islamique). Toutes les qualités
et tous les themes de ses films futurs y
sont déja a I'ceuvre. Sans complaisance ni
coquetterie, la vie des enfants, la résistan-
ce aux regles établies, la cruauté quoti-
dienne des rapports sociaux sont montrés
avec une sorte d'évidence discréte, natu-
relle.

Une séance de photos en pleine rue (avec
un appareil vide !), c’est a la fois une
émouvante succession de visages et la ter-
rible ironie de savoir que ces gamins des
rues, qui n’'ont pas droit a I'image,
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n’impressionnent aucune pellicule. Un
face-a-face dans le bureau du directeur
de I'école, et c’est la violence"culturelle”
du minable lettré contre la mere anal-
phabéte, la violence physique du repré-
sentant de I'autorité sur le gamin au
front buté, a la langue menteuse, qui n'a
aucun bon droit moralisant pour lui -
scéne toute béte de chronique, scéne
d’une force et d’'une complexité excep-
tionnelles.
Kiarostami aime le cinéma comme son
jeune héros aime le foot. Une croyance
butée, obstinée dans la capacité de la
caméra a transmettre la beauté et la lai-
deur, la réalité et le réve, la tendresse et
la méchanceté. Pas besoin d’effets ni
d’astuces de scenario, encore moins de
budget faramineux : sur une trame mini-
male, & un cinéaste "de race" il suffit de
regarder.
[l invente ainsi un noir et blanc tour a
tour délicat comme un arpége de gris ou
infernal de noirceur. Il impose un monta-
ge au plus exact des rythmes de la vie. Il
transmet un langage vivant et familier
malgré toutes les distances, qui se joue
du sous-titrage incomplet, de la musique
trop littérale. A notre tour, il suffit de
regarder.

Jean-Michel Frodon

Le Monde (24/01/92)

“Il s'agit de croire a ce qui se passe
devant la caméra. On ne peut croire a
certains événements que si on les
montre en plan général et en plan long,
en évitant les coupes. Je pense que si je
ne crois pas, en tant que réalisateur, a
ce qui se passe devant mes yeux, les
spectateurs n’y croiront pas non plus.
Parfois, il est question de technique
mais il ne faut jamais oublier de laisser
sa vraie place a la sensation.”

“J'écris a I'avance une base pour mes
scénarios, puis de nouveaux éléments
interviennent sur le tournage. La part
d’'improvisation est importante.”

Entretien avec le réalisateur

"C'est un malentendu qui existe souvent
entre les critiques iraniens et moi. lls me
demandent a chaque fois quelles parties
de mes films sont documentaires.”

“Le cinéma qui m’intéresse part d’'une
histoire vécue apportant tout son back-
ground, sa richesse. J'essaie de capter
la réalité, elle est un moyen d’atteindre
une veérité. L'acte de créer un film,
méme documentaire, le tire
automatiquement vers la fiction puis-
qu’on réinvente la réalité.”

"Je n'aime pas le cinéma abstrait. Je
préfére qu'il donne des informations.”
“Je travaille sur les dialogues de chaque
film, juste la veille du tournage. J'éla-
bore les dialogues selon le caractére et
la culture de chaque personnage.”

Le public

“L’lran est un pays étrange qu’on ne
connait pas assez bien. La plupart des
choses possibles ailleurs sont impos-
sibles en Iran, tandis que I'impossible
est parfois possible. Je crois que c’est la
puissance de fascination du cinéma qui
permet ce genre de choses. La caméra
peut ouvrir des portes. (...) Je ne peux
pas vous décrire ce phénoméne de fasci-
nation par I'image en Iran. Il faudrait
que vous puissiez le voir de vos propres
yeux. Parfois, les gens sortent a trois
heures du matin des salles de cinéma.
Parfois, ils attendent des heures pour
obtenir un ticket d’entrée dans une
salle. C'est valable pour tous les films.
Des films de Bresson et de Tarkovski
sont projetés parfois pendant un an
dans des salles de cinéma de Téhéran. Il
y a beaucoup de cinéphiles en Iran qui
suivent de pres le cinéma mondial, qui
lisent les critiques du monde entier et
voient beaucoup de films.”

“On ne fait pas des films pour un public
précis. C’est le public qui choisit son
film. Mon film est fait pour les enfants
et pour les adultes. En Iran, jusqu'aily a
une vingtaine d’années, on faisait une

différence entre les films pour les
enfants et ceux pour les adultes.
Maintenant cette distinction n’existe
plus.”
"Je pense que chaque ceuvre a en elle-
méme la faiblesse et la force. Je préfére
laisser le spectateur seul avec mon film.
Collége et cinema n°51

Les enfants que vous faites jouer dans
vos films ont-ils une expérience du ciné-
ma ?

La plupart du temps ils n’ont aucune
expérience du cinéma, méme comme
spectateur. Dans Ou est la maison de
mon ami ? par exemple, les petits gar-
¢ons n'avaient vu qu’un film de Charlie
Chaplin le jour ou ils étaient allés a la
ville. Comme il n'y a pas de télévision
dans leur village, ils n'avaient rien vu
d’autre. Ils jouaient donc trés naturelle-
ment car ils n’étaient pas influencés par
les mauvaises comédies que I'on voit
sur le petit écran.

Comment les préparez-vous pour le tour-
nage des scénes ? Leur lisez-vous
I'histoire, les faites-vous répéter?

Je ne leur raconte jamais I'histoire glo-
bale. Pour chaque plan je raconte une
nouvelle histoire & I'enfant. Dans Ou
est la maison de mon ami ? il y a un
moment ou le petit gar¢on pense au
livre de son ami qu'il a pris par erreur.
Je ne lui ai pas dit : "Tu dois t'asseoir et
penser a ce livre." Je lui ai simplement
dit : "Tu dois étre bon en mathématiques
et maintenant nous avons un peu de
temps pour que tu t'entraines. Je vais te
donner un certain nombre de chiffres
que tu vas additionner." Pendant qu’il
faisait ce calcul, je me suis arrété de
parler, j’ai mis le son d’ambiance et je
I'ai filmé pendant qu'il réfléchissait. On
croit en voyant le film qu’il pense au
livre. En fait, les enfants que j'emploie
ne savent pas pendant le tournage quel
genre d'histoire ils interprétent.
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Les enfants étant trés spontanés, évitez-
vous de faire beaucoup de prises pour
ne pas perdre la fraicheur initiale ?

Pour moi, le plus souvent, la premiére
prise est la meilleure. C'est elle qui
capte le maximum de naturel et en
général il n’y a pas de raison de la refai-
re. Si nous en faisons une seconde, c’est
par sécurité au cas ou le laboratoire abi-
merait le négatif. Par exemple, la mére
de I'enfant dans Ou est la maison de
mon ami ? , Madame Owtaari, ne com-
prenait jamais pourquoi on devait faire
une deuxiéme prise. Mon assistant
I'avait surnommée Elizabeth Owtaari
parce que, comme Elizabeth Taylor, un
plan lui suffisait ! Quand elle avait lavé
une chemise et la suspendait sur la
corde, si on lui demandait de recommen-
cer, elle nous disait que la chemise était
propre ! Je disais alors & mon assistant
de la faire tomber par terre sans qu’elle
s’en rende compte, et quand ainsi elle
était sale de nouveau, elle la nettoyait,
et on pouvait refaire le plan ! C'était la
seule fagon de la faire jouer.

Le réalisateur

Abbas Kiarostami est né en Iran en
1940. Aprés des études aux Beaux-Arts
de Téhéran, il se tourne vers la réali-
sation par hasard, aprés s'étre consacré
a la publicité et aux dessins pour
enfants. Il réalise son premier court
métrage en 1970, intitulé Le pain et la
rue.

Mais c’est avec Le passager et Ou est
la maison de mon ami? qu'il sera
révéelé en France, a la fin des années 80.
La critique voit en lui un héritier du néo-
réalisme italien. Kiarostami travaille en
étroite collaboration avec I'Institut pour
le Développement Intellectuel des
Enfants et des Adolescents, qui devient
tres vite un lieu d’innovation et de
recherche pour beaucoup de réalisateurs
iraniens. Avec Kiarostami, le cinéma
semble retrouver ce qui lui avait fait le

plus défaut depuis le début des années
80 : un humanisme et une intelligence
du regard qui mélent a la fois certains
principes du documentaire avec un tra-
vail dramaturgique et scénaristique tres
POUSSé.
Kiarostami méle avec bonheur le réel et
la fiction comme le prouvent son sidé-
rant Close-Up et le magnifique Et la
vie continue qui forme, avec Ou est la
maison de mon ami ? une sorte de
diptyque.
Pas de naturalisme ou de vérisme pour
ce cinéaste. De ce point de vue
Kiarostami n’est peut-étre pas plus un
cinéaste "réaliste" que d’autres, comme
Fellini ou Tati. Chacun a sa maniére
puise dans le quotidien la matiére pre-
miére, pour donner une ceuvre ou le réel
contient toujours une part de poésie : la
voiture coincée dans le chemin vers
Pochté dans Et la vie continue, le petit
Ahmad courant aprés un homme a dos
d’&ne dans Ou est la maison de mon
ami ?

Collége et Cinéma n°51

Filmographie

Courts-métrages

Nan va Koutcheh 1970
Le pain etlarue

Zang e tafrih 1972
La récréation

Tadjrebeh 1973

L’expérience

Dow rahe bal baraye yek massaleh1975
Deux solutions pour un probleme

Man ham Mitonar
Moi aussi je peux
Rang Ha 1976
Les couleurs

Lebassi baraye arossi
Le vétement de noce

Rah hal yek 1978

La solution n® 1

Ghazieb shekle aval, Chazieb shekle
douwor 1979
Alternative 1, Alternative 2

Behdasht Dandan 1980

Hygiéne des dents

Betartib, ya bedone tartib 1981
Avec ou sans numero

Harnsarayan 1982
Les ceeurs

Harnshahri 1983
Le citoyen

Longs-métrages

Mossafer 1974
Le passager

Rapport 1977
Avali ha 1984

Les éléves du cours préparatoire

Khane doust kodjast 1987
Ou est la maison de mon ami ?

Mashgh e shab 1989
Devoirs du soir

Nema-ye Nazdik 1990
Close up

Zondegui va digar hitch 1991
Et la vie continue

Zir e darakhtan e zeyton 1994

Au travers des oliviers
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