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Résumé

Talia a 13 ans. Elle se brouille avec son
beau-père et s’enfuit de chez elle. Elle
embarque Kim, sa chienne, direction Pantin
pour y retrouver un de ses copains. Mais
celui-ci est parti en foyer. Elle rencontre 4
garçons de son âge, drôles et malins, qui
semblent s’intéresser à elle. En fait, les
petits veulent gagner sa confiance et lui
voler sa chienne. Ils la revendront ou la
feront tourner dans des combats. Un soir,
ils volent Kim et prétendent que c’est un
coup des grands. Talia a peine à les croire,
mais elle est prête à tout pour retrouver sa
chienne…

Critique

Comme en réaction à l’échec de Trop
(peu) d’amour, sorti l’an passé dans
l’indifférence générale en raison sans
doute de son hermétisme psychologique,
son intimisme recroquevillé hors du monde
et du présent, Jacques Doillon a décidé de
redescendre sur terre et renouer avec ce
qui le touche au plus profond et qu’il filme
comme personne : l’enfance. Ou plus préci-
sément la pré-adolescence, les treize-qua-
torze ans, cet âge de l’entre-deux, de
l’ambivalence, du lien précaire, moment
délicat de basculement. C’est le temps de
la confrontation permanente au malaise
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d’un état-chrysalide qui les oblige à se
propulser dans des expériences fortes,
parfois risquées mais où, toujours, la
sensation de l’achevé peut, même briè-
vement, être éprouvée. Selon Doillon,
les ados «rêvent du moment où ils
seront “finis”, où ils deviendront des
papillons avec des grandes ailes,
comme si les adultes, c’était ça, des
grandes ailes» (Jacques Doillon, les
mots, l’émotion d’Anne Brochet et
Françoise Dumas, documentaire diffusé
récemment sur Arte). Les “petits frères”
du titre incarnent cette tranche d’âge
tendue vers l’imminence de l’envol. Ils
prennent sur eux avec aplomb le pénible
devoir de rendre des comptes aux plus
grands sans jamais rien recevoir en
échange, sinon des insultes, des répri-
mandes, des marques brutales de
déconsidération, surtout pas une écoute.
Aux yeux des aînés, ils ne sont que des
larbins insignifiants, des “petites têtes”
à mater. Pris entre deux âges, ils sont
aussi pris entre deux types d’autorité
sous les traits de parents d’emprunt,
avec d’un côté les beaux-pères veules,
de l’autre les grands frangins, frimeurs
et lâches, qui contrôlent le business
local. Peu de place au dialogue avec
ceux qui les toisent. Alors, les petits
frères discutent ensemble, s’écoutent,
s’engueulent, se tapent dessus, dans
une forme de solidarité malicieuse qui
n’appartient qu’à eux. Leur passe-
temps : faire littéralement des pieds et
des mains pour ruser avec la loi du plus
fort et imposer leur pesant d’existence
fière.
Ils s’appellent Iliès, Mous, Rachid et
Nassim. Ils habitent Pantin, à deux pas
de Paris où vit Talia, treize ans, qui fuit
régulièrement son infect beau-père pour
rejoindre l’un des leurs, en compagnie
de Kim, son pitbull domestique. La cité,
c’est leur territoire, avec ses règles, ses
frontières, ses horaires (on ne traîne pas
n’importe où et à n’importe quelle
heure, il y a des zones “gardées”). Ils
s’ennuient, sont toujours à l’affût d’une
connerie à faire, histoire de tuer le

temps. Ils sont surtout contents d’être
ensemble, unis pour le meilleur et pour
le pire. En un mot, ils ont le profil et
l’allure de la jeunesse des banlieues,
tels que les médias s’emploient à nous
les montrer à longueur de reportages.
Ce qui les éloigne d’emblée du cliché
statistique tient à ce que Doillon,
cinéaste et peintre des passions
humaines, insuffle comme énergie fic-
tionnelle dans ces petits présupposés
physiques, socia-
lement définis. Car Petits frères n’est
ni un film d’intervention opportuniste,
qui viendrait prendre au bond la balle du
“film-banlieue”, symptomatique où le
typage suffit à faire image ou sensation,
ni une prise de position polémique par
rapport à la vulgarisation télévisuelle de
cet échantillon social sans cesse récu-
péré au service de l’info-spectacle (la
violence, les émeutes, les problèmes de
racket, etc.). Jacques Doillon n’entend
pas prioritairement rendre justice à ces
jeunes par les moyens plus nobles du
cinéma. Son souci de cinéaste est de
chercher comment introduire un temps
de cinéma spécifique à l’intérieur de
leur temps à eux, comment infiltrer des
petits enjeux de fiction au cœur d’une
dynamique de vie apparemment routi-
nière sur la base d’un milieu presque
codifié.
Doillon n’a pas essayé de transfigurer
une réalité donnée, à des fins roma-
nesques ; il ne s’agit plus de traiter le
paradoxe saisissant du réel et de l’artifi-
ce, présent dans plusieurs de ses films
consacrés à l’adolescence (on se sou-
vient du contraste de jeu entre Richard
Anconina et Gérald Thomassin dans Le
petit criminel, de la langue de Goethe
dans la bouche des gosses du Jeune
Werther). Ici, le cinéaste reste en
retrait, disponible à ce qui fait le quoti-
dien de la cité, et dont il tire de subtils
éléments scénariques parfaitement en
phase avec son œuvre. Il adopte simple-
ment l’attitude de l’artiste qui pose son
outil dans un endroit qu’il connaît mal et
qui envisage, à partir de là, d’y adapter

sa vision d’auteur tout en le respectant.
Dans les cités, les jeunes s’expriment
dans une langue bigarrée, parlent vite,
raisonnent vite, se déplacent vite. Ils se
livrent à divers trafics pour un peu
d’argent de poche, agressent ou se font
agresser, se mentent parfois, se sou-
tiennent souvent, toute une gamme de
comportements contradictoires que le
cinéaste ne juge jamais. Dans le cinéma
de Doillon, on est toujours en quête de
quelque chose : d’amour, d’identité, de
vérité, d’un être cher. Et on n’a pas
beaucoup de temps pour ça, juste le
sentiment de la mort qui passe. Petits
Frère est le résultat modeste mais très
convaincant de cette alchimie impro-
bable.
Le point de départ est simple. Talia vient
de donner une semaine à son beau-père
pour quitter l’appartement. L’unité de
temps est posée. En attendant, flanquée
de sa chienne, elle se rend à Pantin
retrouver un copain. Une nuit, les quatre
inséparables, Iliès, Mous, Rachid et
Nassim, enlèvent le pitbull pour le
revendre aux grands frères, organisa-
teurs de combats de chiens. Folle
d’inquiétude, Talia part à la recherche
de l’animal, de l’«être cher» («Si tu le
touches, tu me touches» avertit-elle),
aidée dans son entreprise par les res-
ponsables eux-mêmes. Parmi eux, Iliès
en tombe secrètement amoureux et se
met à éprouver un fort sentiment de cul-
pabilité. Unité de lieu (la cité), unité
d’action (la recherche de Kim puis celle
du lien amoureux) et l’approche tout en
nuances de situations dramatiques
chères à l’auteur : l’inversion des rap-
ports de force, la présence d’un tiers
dans la constitution d’un couple, la prise
de conscience de la mort (très belle
scène de la découverte du cadavre du
chien), la relativité du rachat (quand
Mous offre un chiot à Talia en dédom-
magement de la mort de Kim, quand
Iliès explique qu’il a enterré le pitbull en
le recouvrant de son polo).
Certes, il serait facile de parler de bana-
lité à propos de l’histoire de Petits
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Frères, de la confondre avec tous les
clichés sur la question des banlieues.
Or, ce qui intéresse Doillon est moins le
relevé scrupuleux des réflexes behavio-
ristes de ces jeunes gens, que l’idée
d’en faire de petits rituels inducteurs de
rythme (les parties de Play-Station, de
foot, les négociations “commerciales”, à
l’emporte-pièce) menant au grand rituel,
le mariage final de Talia et d’Iliès,
moment de grâce dans tous les sens du
terme (la présence de l’âne, la déclara-
tion du lien sacré dans un décor ver-
doyant gorgé de soleil), un épisode com-
plètement décalé, exceptionnellement
romanesque, le seul que Doillon s’auto-
rise et accorde à ses personnages avant
que la réalité, de nouveau, ne s’en
empare (Talia profite de l’occasion pour
annoncer son départ en foyer).

David Vasse
Cahiers du Cinéma n°534 - Avril 1999

A la cité, en été, au pied des HLM,
l’herbe éparse est jaune paille. Chez
Doillon, cette fois-ci, le grain de la pelli-
cule fauve est élargi, tactile. Blottis
devant les pissotières - sont-ce plutôt
les entrées des immeubles ? -, aggluti-
nés dans les couloirs, les petits frères,
leurs Majestés des Mouches, bourdon-
nent et ordonnent. Adolescents, et déjà
au seuil de l’âge adulte, les quatre
arpentent l’espace étriqué et vital, le tri-
angle d’enfer entre Aubervilliers, la
porte de Pantin et Saint-Ambroise,
accompagnés de la bande sonore, des
chansons et paroles d’Oxmo Puccino.
Métis, blacks ou beurs, Mous, Nassim
et Rachid, et puis Iliès arborent les T-
shirts et les baskets de la planète, glan-
dent, jouent au foot, lorgnent les meufs
et se lancent : de quel pain tu manges ?
Hot-dogs ou couscous ? La rampe du
métro peut servir de toboggan et on
parle, parle tout le temps. Mais pour
manger, draguer, se mouvoir, il faut bien
de la thune. Or maman est près de ses
sous et papa n’est pas là. Au milieu de
cette aridité, on rêve. À un bouquet de
fleurs, à un chien, à une fête, à un âne.
Aussi invisible que le couple parental, la
ville de Paris ne se profile pas au loin-
tain. L’absence de profondeur de champ
à l’écran correspond au bannissement
de référents spatio-temporels, au
manque d’éléments donnés, régénéra-
teurs ou symbolisants. Captées par des
plans-séquences, passant parfois intem-
pestivement, happées par le regard
d’une caméra mouvante, les blessures
des êtres fragiles sont autant de striures
sur une mince surface. Ne nous y attar-
dons pas. Arrachons-en un sens.
Imaginons l’existence. Imitons les
grands. Les enfants nous regardent.
Essayons de menues arnaques ; pié-
geons le livreur de pizza ; embarquons la
camionnette du marchand des quatre-
saisons. I ladri se saisissent d’un vélo
tout-terrain. Avant de le revendre, ils
croisent en zigzag (Butch Cassidy and
the sundance Kid aidant) le morne voi-
sinage. Car les enfants reviennent. Kids

return (sic). Ce ne sont pas encore des
voyous ; ils sont, en même temps, en
retard, en avance.
En s’associant de si près au point de vue
des jeunes, l’œil de l’appareil, le regard
du cinéaste rend superflu, à notre sens,
le débat éventuel sur la juxtaposition
opportune du documentaire et de la fic-
tion. Dans ce contexte, entendre parler
les «frères et sœurs» n’est rien moins
qu’un visionnement. Hybride, jaillissant,
le langage du «petit criminel» est un
sabir d’emprunts et de néologismes, une
polyphonie éloquente. Ils n’ont guère eu
d’enfance, ces citoyens ; pour eux, y
aura-t-il de beaux lendemains ? En
revanche, ils ont la langue bien pendue.
Pour l’instant.
Ci-gît le registre standard. Il est rempla-
cé par un français - interculturel, soi-
disant. Qui dit ce qu’ils sont : «Argot,
arabe, berbère, gitan et... slang.»
Le contrechamp les suit qui concoctent
du business.
Do they mean business. C’est-à-dire : ne
plaisantent-ils pas ? Car, si à la périphé-
rie la faconde se renouvelle, c’est aussi
parce que ces vocables-ci se récitent.
On débite un «par cœur» en train de
devenir une mémoire collective. À deux
niveaux, ces (non-)acteurs jouent. Ils
interprètent leur propre rôle, partant ils
transforment le réel en récit. (D’ailleurs,
Mous, sait-il qu’il récite Henry James
lorsqu’il déclare, en parlant de Kim, la
chienne de Talia, l’héroïne, que la bête
est «l’esclave d’une esclave ?» - Portrait
d’une femme
Deux énoncés constituent les para-
mètres opposés du discours fraternel.
D’une part : «Quand je serai grand…»
C’est l’ellipse. D’autre part : «À leur âge,
je n’étais pas comme ça, enfin…» C’est
la naissance de l’anacoluthe.
On le sait. Doillon est d’avis que la
maturité la vraie, ne vient jamais. Et
chacun sait que pour compenser le
manque, de chez soi ou d’intimité, une
cachette s’impose, un repaire de bri-
gands peut-être, tout au moins un jardin
secret.

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.25.11.83



L  E   F  R  A  N  C  E

D    O    C    U    M    E    N    T    S

4

À Talia, la fille de treize ans et quelques
mois, il faut maintenant un toit. Fuyant
un beau-père immonde, après une alter-
cation filmée en diagonale, visuelle et
verbale, la mise en scène d’un leitmotiv
cher au réalisateur, indignée par l’impu-
deur du comportement de l’homme adul-
te envers sa petite sœur, elle fugue. Et,
à travers un cinéma que le spectateur vit
à double titre comme une expérience,
d’abord en tant que drame qui a lieu au
moment même où il le regarde, puis
sous l’optique d’un essai nécessaire-
ment incomplet, ce cinéma, où affleure
avec insistance, dans l’enchevêtrement
de la complicité et du rejet, le vide
affectif, se dégage la texture d’un mimé-
tisme poétique : “Comme si sa seule
vocation/fût une inépuisable imita-
tions.” - Wordsworth, en parlant de
l’enfant dans son code “Intimations of
Immortaly” 1807
Complexe, la réitération créative du
geste et de la parole requiert des corres-
pondances, des corrélatifs objectifs.
Talia danse et joue avec ses sœurs, pra-
tique un match de foot vengeur avec les
garçons, s’attache à Kim. La grosse
chienne à la gueule rose, vulnérable,
malade déjà, est sa compagne maternel-
le et maternée. Kim se confond avec sa
propre personne, et quand on la lui
dévore, Talia devient folle de douleur.
Se procure un revolver.
Cependant, le kidnapping de Kim, son
«dressage», violent et mortifère, est le
véritable passage à l’acte du film, le
nœud de l’intrigue, le rapt de la jeunes-
se.
L’art du cinéaste réside dans le maintien
des fils, non seulement de la trame des
événements, mais aussi et surtout du
souffle, de la spontanéité lyrique… tris-
tement naïve. Autour du tombeau de
Kim, en haut d’une butte poussiéreuse,
grâce à une belle robe de mariée enle-
vée d’une vitrine, un «mariage» rudimen-
taire peut être célébré. Le jeune homme
suit, tel Sancho Pança à dos d’âne, «de
tout le trot de sa bête».
Miraculeusement, venu de nulle part,

l’âne surgit. Dans la mythologie
grecque, Dionysos chevauche un âne.
Rechigne-t-on devant l’image trop chris-
tique ? Chez les Romains, l’âne symboli-
sait la fécondité. Au «couple» le maître
des cérémonies souhaite «qu’ils aient
beaucoup d’enfants».
Dans les quartiers déshérités des villes
du monde entier, le fait est incontesté.
Les jeunes dont l’enfance fut escamotée
ont tragiquement hâte de fonder un
foyer, d’avoir des enfants. Et c’est un
acte osé que de vouloir montrer à
l’écran, l’espace d’un instant, un songe
d’après-midi d’été, mélancolique, fugitif.
Grand précurseur de Kim, Kes, le faucon
de Ken Loach abattu par un frère rival,
fut un emblème de l’injustice perpétrée
contre l’enfant. Le corps gisant du chien
représente également une rupture,
même si Doillon garde à distance le
combat entre le monde des grands et
celui des victimes. Ce n’est que momen-
tanément que la trahison s’éloigne.
L’image à la Francis Bacon, sanguinolen-
te, restera dans ma mémoire. Kim, ou
Talia, gisante.
Le cinéma, est-ce forcément la mise en
œuvre de genres ?
l’onagre permet, dit-on, d’opposer la vie
sauvage à la vie civilisée, à l’âme qui
risque de se perdre.

Eithne O’Neill
Positif n°458 - Avril 1999

Le réalisateur

Né à Paris en 1944, Jacques Doillon est
d‘abord monteur, puis réalisateur de
courts métrages. En 1972, il aborde le
long métrage en assurant la réalisation
d’un film conçu par le dessinateur Gébé,
L’An 01. Mais c’est avec Les doigts
dans la tête que Doillon amorce vérita-
blement son oeuvre personnelle. Ses
films ont en commun une extrême fines-
se d‘analyse psychologique, une audace
croissante dans le choix des situations
analysées, une expression rigoureuse

obtenue par une direction d‘acteurs
patiente et intraitable, et une précision
extrême dans la définition de l‘espace
qu‘il cadre toujours lui-même.
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Télévision

L’arbre 1982
Monsieur Abel 1983
Pour un oui ou pour un non 1988
d’après la pièce de Nathalie Sarraute
Germaine et Benjamin 1993

Longs métrages

L’an 01 1972
Les doigts dans la tête 1974
Un sac de billes 1975
La femme qui pleure 1975
La drôlesse
La fille prodigue 1980
La pirate 1983
La vie de famille 1984
La tentation d’Isabelle 1985
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La puritaine 1986
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L’amoureuse
La fille de quinze ans 1988
La vengeance d’une femme 1989
Le petit criminel 1990
Amoureuse 1991
Le jeune Werther 1992
Du fond du cœur 1994
Ponette 1995
Trop (peu) d’amour 1998
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