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IS Michel, jeune intellectuel parisien sans profession, a 

pris la résolution de voler. Il relate ses expériences dans 
un journal intime. Sur un champ de courses, il vole de 
l’argent dans le sac d’une femme. Sortant de l’hippo-
drome, il est arrêté. Faute de preuves, le commissaire le 
relâche. Il se rend chez sa mère et sans vouloir rentrer 
dans l’appartement donne de l’argent pour elle à une 
jeune voisine, Jeanne. Dans son café habituel, il retrouve 
son ami Jacques à qui il demande des adresses pour un 
travail. Le commissaire fréquente aussi ce café. Michel 
lui expose une théorie qui lui est chère et selon laquelle 
certains êtres supérieurs devraient disposer du droit de 
se mettre au-dessus des lois - "C’est le monde à l’envers", 
dit le commissaire. - "Puisqu’il est déjà à l’envers, cela 
risque de le remettre à l’endroit", répond Michel. Dans un 
wagon de métro, il contemple un pickpocket en action. Il 
répétera chez lui les gestes qu’il lui a vu faire. Il commet 
dans un wagon son deuxième vol. Le vertige que lui cause 
sa réussite l’amène à récidiver pendant plusieurs mois 
sur différentes lignes. Une fois, il est obligé de rendre un 
portefeuille à sa victime. Jeanne vient lui dire que sa mère 
est malade.

CRITIQUE 

Très lointainement inspiré de Crime et châtiment, c’est 
ici le sommet de l’œuvre de Bresson, un film limpide et 
mystérieux, évident et secret, un joyau du cinéma fran-
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cais. Non seulement son contenu, 
mais son sujet semblent laissés 
à la libre interprétation du spec-
tateur. Pour nous, le vol est ici 
la métaphore de toutes activi-
tés accomplies hors et contre la 
société, de toutes formes d’éner-
gie qui, ne servant pas la société, 
la nient. (Pickpocket pourrait être 
tout aussi bien, par exemple, un 
film sur la drague homosexuelle 
ou sur la passion du Jeu.) Ne trou-
vant de justification qu’en elles-
mêmes, ces activités ont un fort 
coefficient ludique. S’y ajoutent, 
dans la description donnée ici 
par Bresson, une passion, une vir-
tuosité, une clandestinité, un sen-
timent de danger qui sont sources 
de plaisir à la fois pour qui les 
accomplit et pour qui les regarde. 
Pickpocket aurait pu emprunter 
son titre au film d’Ophuls tiré 
de Maupassant [Le Plaisir]. Autre 
caractéristique de ces activités : 
elles ont lieu pour celui qui les 
accomplit, et même quand elles 
nécessitent des partenaires, dans 
une totale solitude, qui assimile 
parfois Michel à un héros de wes-
tern, grisé jusqu’au vertige d’être 
seul à travers l’immensité des ter-
ritoires qu’il parcourt. Libre inter-
prétation du spectateur aussi en 
ce qui concerne le dénouement 
(c’est-à-dire tout ce qui prend 
place après le retour d’Angleterre 
auquel Bresson a voulu donner 
une sorte d’irréalisme, ou d’éter-
nité, en montrant Michel dans 
le même costume qu’avant son 
départ). On peut considérer ce 
dénouement comme un aboutisse-
ment spirituel de l’itinéraire vécu 
par Michel (aboutissement qui nie 

tout ce qu’il a été auparavant). 
Ou au contraire comme une con-
vention, pareille à celle qui clôt 
certains romans licencieux où les 
personnages, après leurs débor-
dements, rentrent ou feignent de 
rentrer dans l’ordre. lci, Michel 
change radicalement, meurt à ce 
qu’il a été. Est-ce un leurre ou la 
découverte de sa vérité ? Au fond, 
peu importe, puisque c’est à ce 
moment-là que le rideau tombe et 
que l’œuvre est achevée. (…)
N.B. Il convenait à ce film secret 
de renfermer un secret. On a long-
temps murmuré que les dialogues 
en avaient été écrits ou largement 
revus par Cocteau (Cocteau déjà 
auteur de ceux des Dames du bois 
de Boulogne. Aucune preuve n’est 
venue confirmer (ou infirmer) 
cette rumeur.

Jacques Lourcelles 
Dictionnaire du Cinéma

Bresson disait, avant de tour-
ner Pickpocket : "Le sujet n’est 
que prétexte." Il est vrai. Aussi 
en est-il de ses films comme des 
romans de Chrétien de Troyes où 
l’aventure est le support du "sen", 
de la sagesse. Au-delà des ima-
ges, nous devons saisir la signi-
fication qu'elles nous offrent en 
même temps qu’elles nous la dis-
simulent. Car tout ici est allusion. 
Il faut comprendre, et pour com-
prendre, il faut s’abandonner.
Lorsqu’on les interroge, peu 
d’auteurs nous font grâce de 
leurs ambitieux propos. Alors que 
Bresson, lui, déclare : "Je fais des 

exercices". Cela paraît peu, c’est 
beaucoup : une pratique de l’ef-
fort soutenue par la volonté. Dans 
cette perspective, l’incertitude 
même de Bresson est à son hon-
neur, puisqu’il s’agit de supporter 
une tension dans le but exprimé 
par Valéry : "Donner aux élements 
de pensée qui sont en présence 
ou en charge, la liberté d’obéir à 
leurs affinités, de s’imposer à la 
conscience ou de lui imposer je 
ne sais quelle certitude." Attendre 
le moment de reconnaître ce que 
l’on ne connaît point n’est pas si 
aisé, mais Bresson n’insiste pas : "Je 
me fais des surprises ! ".
Une surprise que l’on prépare 
dans la solitude, le recueillement 
et la concentration, fait songer à 
une grâce et l’on peut se deman-
der si Bresson ne fait pas de ses 
exercices un moyen d’ascèse ? 
Comme l’on comprendrait alors 
ce besoin chez lui d’exténuation 
destiné à faire le vide, et qui res-
semble à l’abandon du périssable 
chez les mystiques. On compren-
drait aussi qu’il veuille briser 
son interprète, afin que quelque 
chose arrive et qui agisse en lui ! 
Car, après tout, comment la grâce 
emplirait-elle ce qui n’est point 
vide ?
Avant de prendre les films de 
Bresson pour des exercices spi-
rituels, on s’interroge. N’est-il 
pas étonnant que les personnages 
dans Le Condamné plus encore 
dans Pickpocket ne soient pas 
modifiés par ceux qui les entou-
rent mais par les gestes qu’ils 
font ? L’importance accordée 
aux mains, à leur habileté, leur 
intelligence et même leur intui- 2



tion, est grande. Bresson l’avoue 
qui cite Montaigne : "Nos gestes 
nous découvrent. Dans un essai, 
Starobinsky leur cherche une 
signification et dit : "Ce qui comp-
te dans le faire, c’est la cons-
cience que le corps prend de la 
façon qu’il donne à son mouve-
ment... c’est le style pressenti du 
dedans, comme si l’énergie ne se 
dépensait dans l’acte que pour se 
percevoir, pour se pratiquer elle-
même et se récupérer à mesure 
qu’elle se dépense."
Est-il possible que ces ges-
tes n’aient d’autre but que de 
s’éprouver ? On pense à Fontaine 
: "Pourquoi tout ça ? Pour lutter". 
On pense aussi à Saint Ignace 
de Loyola, à cette "technique de 
l’effort qui n’a pour but que de 
rendre l’âme capable de rece-
voir la grâce et de lui obéir". 
Le Condamné est l’exercice de 
Fontaine en vue de sa libération.
A voir les gestes de Michel, on 
se demande : "Pourquoi tout ça ?" 
Répondre est malaisé. Voilà pour-
quoi tout en admirant Pickpocket, 
sa beauté formelle et la subtilité 
de sa composition, l’on craint de 
ne trouver là qu’un brillant exer-
cice de style.
(…) Pickpocket pourrait n’être que 
l’exercice d’un homme éprouvant 
sa propre habileté. Mais il est 
tendu vers cette libération que 
procure l’espérance et bien loin 
de n’être qu’un exercice de style, 
c’est le plus mystérieux, le plus 
douloureux des films de Bresson.

Anne Walter 
Cahiers du Cinéma N°104

L’HOMME DERRIÈRE L’OBJET

Cette objectivation de l'homme 
est, dans Pickpocket, établie sur 
tous les plans. Toute la personna-
lité physique de Michel est assise 
une fois pour toutes ; presque 
comme un ingrédient chimique 
dont toutes les caractéristiques 
nous sont connues. La chambre, 
les portes, l’escalier, tout ce 
décor intime de Michel colle sans 
cesse au personnage et sa pré-
sence est d’autant plus précise 
que son apparence est plus neu-
tre. Bresson ne manque pas de 
rendre évidente la présence de 
la table, des meubles, des portes. 
Quand Michel quitte sa chambre, 
il le suit jusqu’à la rampe d’es-
calier. Aussi, quand le policier 
vient voir Michel, bien qu’il ne 
manifeste aucune brutalité, que 
ce commissaire soit la politesse 
même, avons-nous l’impression 
d’une incongruité, d’un viol. De 
même, on a remarqué qu’en reve-
nant de Londres, Michel possé-
dait le même costume qu’avant 
son départ. C’est que tout ce qui 
appartient à sa personnalité phy-
sique a été défini une fois pour 
toutes. Plus même : le décor entier 
du film est intemporel : impos-
sible de situer le café. Quant au 
champ de courses, rien ne nous 
indique qu’il s’agit de Longchamp. 
Nous le devinons parce qu’il n’y a 
pas tellement de champs de cour-
ses autour de Paris. Enfin, cette 
diction" fausse" (qui en fait n’est 
que neutre, c’est-à-dire, sans 
intention première) va dans le 
même sens : ce ne sont plus des 
êtres particuliers qui imitent la 

vie, mais des individus presque 
archétypés qui nous donnent des 
fragments d’eux-mêmes.
Car cette objectivation des héros 
n’a  pas pour but de nous pein-
dre la pétrification de l’homme 
(pourtant, on ne  s’étonnera pas 
que Francis Ponge, le  plus grand 
poète francais de l’objet ait pas-
sionnément aimé Pickpocket), 
mais seulement de mettre à nu le 
conflit des âmes. Les deux problè-
mes de Michel : acquérir la tech-
nique du vol et lutter contre cette 
emprise du vol deviennent - sur-
tout le premier - des problèmes 
abstraits posés universellement 
par l’objectivation des sujets. De 
plus, la technique du vol n’est 
acquise que par l’entraînement, 
c’est à-dire un modelage d’objet. 
Jamais Michel ne nous est pré-
senté comme volant par nécessité. 
Ce n’est pas non plus par vice : 
Michel n'est pas un kleptomane, 
ce n'est pas un malade.
Il ne vole pas pathologiquement. 
Il vole pour se donner une valeur, 
parce que le vol est le moyen d’ex-
primer son âme. Les discussions 
avec le commissaire ne portent 
jamais sur le fait pénal, mais sur 
sa signification. (…) 
"Le cinéma est une écriture, ce 
n’est  pas un spectacle". Cette 
phrase célèbre de Bresson est 
aussi une profession de  foi et la 
meilleure définition de son art. 
Cette austérité des thèmes, ces 
conflits réduits à leur essence 
la plus absolue sont coulés dans 
une langue sèche et curieusement 
efficace. Si Bresson n’ignore rien 
des ressources de la technique, il 
semble qu’il la broie de la même 3
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façon qu’il annihile ses comé-
diens. Le plus étrange est que, 
par ce désir de ne donner que 
l’essentiel, il rejoint le plus spec-
taculaire. Ce film, par le fait même 
qu’il se présente comme une 
quête et qu’aucun plan superflu 
n’entrave sa composition, devient 
le "suspense" le plus total qu’on 
ait pu admirer et sans aucun des 
artifices habituels.

Jean Wagner 
Cahiers du Cinéma N°104

BIOGRAPHIE

En 1943, il réalise son premier 
long métrage, Les Anges du péché. 
Puis, c’est une lecture de Jacques 
le fataliste de Denis Diderot qui 
lui inspire Les Dames du Bois 
de Boulogne en 1945, avec des 
dialogues de Jean Cocteau. Déçu 
dans ses deux premiers long-
métrages par le jeu des actrices 
comme Maria Casarès, il décidera 
de ne plus faire appel qu’à des 
acteurs non-professionnels qu’il 
nommera ses modèles. Le modèle 
ne doit jamais avoir fait ni théâ-
tre ni cinéma afin de ne pouvoir 
corriger son interprétation. Les 
(très) nombreuses prises épui-
santes permet à Bresson d’en 
obtenir l’absolu. Bresson renie-
ra par la suite assez longtemps 
Les Dames du Bois de Boulogne 
le trouvant trop «joué» ainsi que 
Maria Casarès qui ne le trouva 

justement pas assez. Le film est 
aussi remarquable par l’emprise 
du son sur l’image : Lorsque Maria 
Casarès raccroche le téléphone 
et annonce sa vengeance, le son 
des claquettes se fait enten-
dre puis l’image d’Agnès (Elina 
Labourdette), en train de danser 
apparaît, qui sera le moyen de 
cette vengeance. Cette technique 
aujourd’hui courante était à l’épo-
que inédite.
En 1949, sort Journal d’un curé de 
Campagne adapté du roman épo-
nyme de Bernanos. L’adaptation 
de ce roman permet à Bresson 
d’affiner son style : Il montre la 
vie, ou plutôt le chemin de croix, 
du jeune curé d’Ambricourt, juste 
sortie du séminaire, atteint d’un 
cancer de l’estomac dans une 
paroisse qui lui est hostile. Le 
film se compose de petite scène 
de la vie quotidienne (Bresson 
filme un tonneau, du pain, ...) 
reliées entre elles par les mots 
(écrits ou off) du curé sur son 
journal, modeste cahier d’écolier, 
qui ouvre le film. On retrouve-
ra ce principe, par la suite dans 
Pickpocket ou dans Un condam-
né à mort s’est échappé. Et, lors-
qu’il trouvera refuge chez un curé 
défroqué, il prononcera ces der-
niers mots : Tout est grâce. (…)

http://fr.wikipedia.org/wiki/
Robert_Bresson
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