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DE ROBERT BRESSON

v Michel, jeune intellectuel parisien sans profession, a

& pris la résolution de voler. Il relate ses expériences dans

Interprétes: 2 un journal intime. Sur un champ de courses, il vole de
Martin Lassale Th/largent dans le sac d'une femme. Sortant de I'hippo-
(Michel) drome, il est arrété. Faute de preuves, le commissaire le
] relache. Il se rend chez sa meére et sans vouloir rentrer
Marika Green dans l'appartement donne de l'argent pour elle a une
(Jeanne) jeune voisine, Jeanne. Dans son café habituel, il retrouve
Pierre Leymarie son ami Jacques a qui il demande des adresses pour un
(Jacques) travail. Le commissaire fréquente aussi ce café. Michel

Jean Pelegri

(Le commissaire)
Kassagi

(Le premier complice)
Pierre Etaix

(Le deuxieme complice)
Dolly Scal

(La meére de Michel)

lui expose une théorie qui lui est chere et selon laquelle
certains étres supérieurs devraient disposer du droit de
se mettre au-dessus des lois - "‘C’est le monde a l'envers’,
dit le commissaire. - "Puisqu’il est déja a 'envers, cela
risque de le remettre a I'endroit’, répond Michel. Dans un
wagon de métro, il contemple un pickpocket en action. Il
répétera chez lui les gestes qu'il lui a vu faire. Il commet
dans un wagon son deuxiéme vol. Le vertige que lui cause
sa réussite I'amene a récidiver pendant plusieurs mois
sur différentes lignes. Une fois, il est obligé de rendre un
portefeuille a sa victime. Jeanne vient lui dire que sa mere
est malade.

CRITIQUE

Trés lointainement inspiré de Crime et chatiment, c’est
ici le sommet de l'ceuvre de Bresson, un film limpide et
mystérieux, évident et secret, un joyau du cinéma fran-




cais. Non seulement son contenu,
mais son sujet semblent laissés
a la libre interprétation du spec-
tateur. Pour nous, le vol est ici
la métaphore de toutes activi-
tés accomplies hors et contre la
société, de toutes formes d’'éner-
gie qui, ne servant pas la société,
la nient. (Pickpocket pourrait étre
tout aussi bien, par exemple, un
film sur la drague homosexuelle
ou sur la passion du Jeu.) Ne trou-
vant de justification qu'en elles-
mémes, ces activités ont un fort
coefficient ludique. S’y ajoutent,
dans la description donnée ici
par Bresson, une passion, une vir-
tuosité, une clandestinité, un sen-
timent de danger qui sont sources
de plaisir a la fois pour qui les
accomplit et pour qui les regarde.
Pickpocket aurait pu emprunter
son titre au film d’Ophuls tiré
de Maupassant [Le Plaisir]. Autre
caractéristique de ces activités :
elles ont lieu pour celui qui les
accomplit, et méme quand elles
nécessitent des partenaires, dans
une totale solitude, qui assimile
parfois Michel a un héros de wes-
tern, grisé jusqu’au vertige d'étre
seul a travers I'immensité des ter-
ritoires qu’il parcourt. Libre inter-
prétation du spectateur aussi en
ce qui concerne le dénouement
(c’est-a-dire tout ce qui prend
place apres le retour d’Angleterre
auquel Bresson a voulu donner
une sorte d’irréalisme, ou d’éter-
nité, en montrant Michel dans
le méme costume qu’avant son
départ). On peut considérer ce
dénouement comme un aboutisse-
ment spirituel de l'itinéraire vécu
par Michel (aboutissement qui nie

tout ce qu’il a été auparavant).
Ou au contraire comme une con-

vention, pareille a celle qui clot
certains romans licencieux ou les
personnages, aprés leurs débor-
dements, rentrent ou feignent de
rentrer dans 'ordre. lci, Michel
change radicalement, meurt a ce
qu'il a été. Est-ce un leurre ou la
découverte de sa vérité ? Au fond,
peu importe, puisque c'est a ce
moment-la que le rideau tombe et
que l'ceuvre est achevée. (...)
N.B. Il convenait a ce film secret
de renfermer un secret. On a long-
temps murmuré que les dialogues
en avaient été écrits ou largement
revus par Cocteau (Cocteau déja
auteur de ceux des Dames du bois
de Boulogne. Aucune preuve n’est
venue confirmer (ou infirmer)
cette rumeur.
Jacques Lourcelles
Dictionnaire du Cinéma

Bresson disait, avant de tour-
ner Pickpocket : "Le sujet n’est
que prétexte.” Il est vrai. Aussi
en est-il de ses films comme des
romans de Chrétien de Troyes ou
'aventure est le support du "sen’,
de la sagesse. Au-dela des ima-
ges, nous devons saisir la signi-
fication qu'elles nous offrent en
méme temps qu’elles nous la dis-
simulent. Car tout ici est allusion.
Il faut comprendre, et pour com-
prendre, il faut s'abandonner.

Lorsqu’on les interroge, peu
d’auteurs nous font gréace de
leurs ambitieux propos. Alors que
Bresson, lui, déclare : "Je fais des

exercices’. Cela parait peu, c’est
beaucoup : une pratique de l'ef-
fort soutenue par la volonté. Dans
cette perspective, l'incertitude
méme de Bresson est a son hon-
neur, puisqu'il s'agit de supporter
une tension dans le but exprimé
par Valéry : "Donner aux élements
de pensée qui sont en présence
ou en charge, la liberté d’obéir a
leurs affinités, de s’'imposer a la
conscience ou de lui imposer je
ne sais quelle certitude.” Attendre
le moment de reconnaitre ce que
l'on ne connait point n'est pas si
aisé, mais Bresson n’insiste pas: 'Je
me fais des surprises ! ".

Une surprise que l'on prépare
dans la solitude, le recueillement
et la concentration, fait songer a
une grace et I'on peut se deman-
der si Bresson ne fait pas de ses
exercices un moyen d'ascése ?
Comme l'on comprendrait alors
ce besoin chez lui d’exténuation
destiné a faire le vide, et qui res-
semble a ['abandon du périssable
chez les mystiques. On compren-
drait aussi qu’il veuille briser
son interprete, afin que quelque
chose arrive et qui agisse en lui !
Car, apreés tout, comment la grace
emplirait-elle ce qui n'est point
vide ?

Avant de prendre les films de
Bresson pour des exercices spi-
rituels, on s’interroge. N'est-il
pas étonnant que les personnages
dans Le Condamné plus encore
dans Pickpocket ne soient pas
modifiés par ceux qui les entou-
rent mais par les gestes qu'ils
font ? L'importance accordée
aux mains, a leur habileté, leur
intelligence et méme leur intui- ,



tion, est grande. Bresson l'avoue
qui cite Montaigne : "Nos gestes
nous découvrent. Dans un essai,
Starobinsky leur cherche une
signification et dit : "Ce qui comp-
te dans le faire, c’est la cons-
cience que le corps prend de la
facon qu’il donne a son mouve-
ment... c’est le style pressenti du
dedans, comme si |'énergie ne se
dépensait dans l'acte que pour se
percevoir, pour se pratiquer elle-
méme et se récupérer a mesure
qu’elle se dépense.’
Est-il possible que ces ges-
tes n'aient d’autre but que de
s’éprouver ? On pense a Fontaine
: "Pourquoi tout ¢a ? Pour lutter'.
On pense aussi a Saint Ignace
de Loyola, a cette "technique de
I'effort qui n'a pour but que de
rendre I'dme capable de rece-
voir la gréace et de lui obéir".
Le Condamné est ['exercice de
Fontaine en vue de sa libération.
A voir les gestes de Michel, on
se demande : "Pourquoi tout ¢a ?"
Répondre est malaisé. Voila pour-
quoi tout en admirant Pickpocket,
sa beauté formelle et la subtilité
de sa composition, l'on craint de
ne trouver la qu'un brillant exer-
cice de style.
(.) Pickpocket pourrait n'étre que
I'exercice d’'un homme éprouvant
sa propre habileté. Mais il est
tendu vers cette libération que
procure 'espérance et bien loin
de n'étre qu'un exercice de style,
c’'est le plus mystérieux, le plus
douloureux des films de Bresson.
Anne Walter
Cahiers du Cinéma N°104

L'HOMME DERRIERE L'OBJET

Cette objectivation de I'homme
est, dans Pickpocket, établie sur
tous les plans. Toute la personna-
lité physique de Michel est assise
une fois pour toutes ; presque
comme un ingrédient chimique
dont toutes les caractéristiques
nous sont connues. La chambre,
les portes, l'escalier, tout ce
décor intime de Michel colle sans
cesse au personnage et sa pré-
sence est d'autant plus précise
que son apparence est plus neu-
tre. Bresson ne manque pas de
rendre évidente la présence de
la table, des meubles, des portes.
Quand Michel quitte sa chambre,
il le suit jusqu'a la rampe d’es-
calier. Aussi, quand le policier
vient voir Michel, bien qu’il ne
manifeste aucune brutalité, que
ce commissaire soit la politesse
méme, avons-nous |'impression
d’une incongruité, d'un viol. De
méme, on a remarqué qu’'en reve-
nant de Londres, Michel possé-
dait le méme costume qu'avant
son départ. C'est que tout ce qui
appartient a sa personnalité phy-
sique a été défini une fois pour
toutes. Plus méme : le décor entier
du film est intemporel : impos-
sible de situer le café. Quant au
champ de courses, rien ne nous
indique qu'il s'agit de Longchamp.
Nous le devinons parce qu'il n'y a
pas tellement de champs de cour-
ses autour de Paris. Enfin, cette
diction” fausse” (qui en fait n’est
que neutre, c’est-a-dire, sans
intention premiere) va dans le
méme sens : ce ne sont plus des
étres particuliers qui imitent la

vie, mais des individus presque
archétypés qui nous donnent des
fragments d’eux-mémes.

Car cette objectivation des héros
n‘a pas pour but de nous pein-
dre la pétrification de I"homme
(pourtant, on ne s’étonnera pas
que Francis Ponge, le plus grand
poete francais de l'objet ait pas-
sionnément aimé Pickpocket),
mais seulement de mettre a nu le
conflit des ames. Les deux proble-
mes de Michel : acquérir la tech-
nique du vol et utter contre cette
emprise du vol deviennent - sur-
tout le premier - des problemes
abstraits posés universellement
par l'objectivation des sujets. De
plus, la technique du vol n’est
acquise que par |'entrainement,
c’est a-dire un modelage d'objet.
Jamais Michel ne nous est pré-
senté comme volant par nécessité.
Ce n'est pas non plus par vice :
Michel n'est pas un kleptomane,
ce n'est pas un malade.

Il ne vole pas pathologiquement.
[l vole pour se donner une valeur,
parce que le vol est le moyen d’ex-
primer son ame. Les discussions
avec le commissaire ne portent
jamais sur le fait pénal, mais sur
sa signification. (..)

‘Le cinéma est une écriture, ce
n'est pas un spectacle’. Cette
phrase célebre de Bresson est
aussi une profession de foi et la
meilleure définition de son art.
Cette austérité des themes, ces
conflits réduits a leur essence
la plus absolue sont coulés dans
une langue séche et curieusement
efficace. Si Bresson n'ignore rien
des ressources de la technique, il
semble qu’il la broie de la méme 4
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facon qu’il annihile ses comé-
diens. Le plus étrange est que,
par ce désir de ne donner que
I'essentiel, il rejoint le plus spec-
taculaire. Ce film, par le fait méme
qu’il se présente comme une
quéte et qu'aucun plan superflu
n'entrave sa composition, devient
le "suspense’ le plus total qu’on
ait pu admirer et sans aucun des
artifices habituels.
Jean Wagner
Cahiers du Cinéma N°104

BIOGRAPHIE

En 1943, il réalise son premier
long métrage, Les Anges du péché.
Puis, c’est une lecture de Jacques
le fataliste de Denis Diderot qui
lui inspire Les Dames du Bois
de Boulogne en 1945, avec des
dialogues de Jean Cocteau. Décu
dans ses deux premiers long-
métrages par le jeu des actrices
comme Maria Casares, il décidera
de ne plus faire appel qu'a des
acteurs non-professionnels qu'il
nommera ses modeles. Le modéle
ne doit jamais avoir fait ni théa-
tre ni cinéma afin de ne pouvoir
corriger son interprétation. Les
(tres) nombreuses prises épui-
santes permet a Bresson d’en
obtenir l'absolu. Bresson renie-
ra par la suite assez longtemps
Les Dames du Bois de Boulogne
le trouvant trop «joué» ainsi que
Maria Casarés qui ne le trouva
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justement pas assez. Le film est
aussi remarquable par I'emprise
du son sur l'image : Lorsque Maria
Casares raccroche le téléphone
et annonce sa vengeance, le son
des claquettes se fait enten-
dre puis I'image d’Agnes (Elina
Labourdette), en train de danser
apparait, qui sera le moyen de
cette vengeance. Cette technique
aujourd’hui courante était a I'épo-
que inédite.
En 1949, sort Journal d'un curé de
Campagne adapté du roman épo-
nyme de Bernanos. L'adaptation
de ce roman permet a Bresson
d’affiner son style : Il montre la
vie, ou plutdt le chemin de croix,
du jeune curé d’Ambricourt, juste
sortie du séminaire, atteint d'un
cancer de l'estomac dans une
paroisse qui lui est hostile. Le
film se compose de petite scene
de la vie quotidienne (Bresson
filme un tonneau, du pain, ...)
reliées entre elles par les mots
(écrits ou off) du curé sur son
journal, modeste cahier d’écolier,
qui ouvre le film. On retrouve-
ra ce principe, par la suite dans
Pickpocket ou dans Un condam-
né a mort s’est échappé. Et, lors-
qu'il trouvera refuge chez un curé
défroqué, il prononcera ces der-
niers mots : Tout est grace. (..)
http://fr.wikipedia.org/wiki/
Robert_Bresson
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Court métrage :

Les affaires publiques 1934
Longs métrages :

Les anges du péché 1943
Les Dames du Bois de
Boulogne 1944/1945
Le journal d'un curé de campa-
gne 1950
Un condamné a mort s'est
échappé 1956
Pickpocket 1959
Le procés de Jeanne d'Arc 1962
Au hasard Balthazar 1966
Mouchette 1967
Une femme douce 1969
Quatre nuits d'un réveur 1971
Lancelot du Lac 1974
Le diable probablement 1977
L'argent 1983
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