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Pascal Cervo (Bernard) et Leetitia Legrix (Frangoise), deux cousins qui flirtent

Résumé

Frangoise aime son cousin Bertrand. C'est
un bon prétexte pour rester avec ses
parents et son jeune frére, Julien, alors
qu’elle réve d'un destin plus musical, a
I'image de ses 16 ans et de ses idoles.
Apres plusieurs années d’absence, Sonia,
la sceur ainée de Francgoise, revient a
I'improviste dans la famille, décidée a
reprendre sa place parmi les siens...

Critique

Le premier long métrage de Laurent Achard
est un bon exemple de ce que peut faire
une production aidée en région. Quand on
sait que son beau film a été soutenu par la
Commission du film Rhéne-Alpes et que
celle-ci est aujourd’hui menacée par les
tentations extrémistes de la droite, on
mesure a quel point les enjeux politiques
sont considérables jusque dans leurs
conséquences cinématographiques. Et a
quel point tout cela pourrait étre, a terme,
terriblement dommageable. Pour rappel,
donc : on ne peut jamais ignorer dans quel-
le mesure tout film est pris dans une -
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hélas - incontournable configuration ins-
titutionnelle et industrielle. Par ailleurs,
le cinéma d’Achard est un art. Presque
un art de vivre, celui d'une vie provincia-
le dans ce qu’elle a de plus banal, prise
dans sa douce tristesse. Son film sent la
compote de pommes (du jardin), le vieux
buffet trop rarement ouvert, le cageot de
tomates (du jardin), la haie de troénes,
la soupe de légumes (du jardin), la toile
cirée, le parpaing mouillé, la terre froi-
de, la rosee du matin et la tisane du
soir. Pour le Parisien de service (ou plu-
tét d’adoption, comme tant de
Parisiens), c’est tout & coup une irrésis-
tible envie de rentrer au pays, de retrou-
ver les cousins, les tantes, la grand-
mere. Et le plaisir de sauter a pieds
joints sur le lit transformé en trampoli-
ne, comme quand on était petit, comme
Frangoise et Julien dans le film. Achard
touche juste. Il n’en fait pas trop, mais
n'élude pas pour autant son désir,
avoué, de renouer pleinement avec les
lieux ou il a vécu. Sa géographie est la
notre. Que ce soit la Sadne, le Rhone, la
Loire ou la Gironde, c’est avant tout une
géographie de I'intime, celle du grillage,
de la porte-fenétre, de I'allée, du portail,
du fond du jardin. Et de la niche du
chien. Ne manque plus que la maison
aux mésanges, accrochée au prunier.

L’été arrive a sa fin. La cueillette des
mires est passee. Les nuits se font déja
froides. La mére est a ses bhocaux,
qu'elle prépare pour I'hiver qui viendra
bien assez vite. Le pere est a ses locaux,
les nouveaux, qu'il inaugure a la conser-
verie d'a coté, son travail. Dans la frai-
cheur du matin ou perle encore la rosée,
Sonia, la fille ainée, fait son grand
retour, accompagnée de son mari et de
leur bébé. Avec elle vont resurgir, en un
rien de temps, toutes les histoires
jamais totalement enterrées. L’amour
consanguin, la tentative de suicide, la
faillite familiale, I'alcoolisme destruc-
teur... Car, en province, il n'y a pas que
des dahlias. Il y a aussi des petits
Grégory. Bien sOr, Achard ne nous
emmeéne pas si loin. Mais I'histoire de

Karim, I'immigré clandestin, vivant dans
I'appentis au fond du jardin, et que I'on
emploie au noir tout en ne I'aimant
guére, jusqu'a ce qu’il doive s’enfuir
devant une gendarmerie a laquelle un
rancunier I'a dénonce, n’est guere relui-
sante. La violence des sentiments abou-
tit parfois & d’inquiétants extrémes. Il y
a ici une tentation sirkienne du mélo
dans ses structures les plus habituelles
(la faute, I'expiation, l'intimité, la pas-
sion, etc.) qui vient se heurter aux
limites mémes de la petitesse provincia-
le. Tout ce que le ciel permet engon-
cé dans L'arriere-pays, cela peut finir
en Granges brllées. L'incendie vient
en effet souligner, d’un dernier trait,
tout ce que Plus qu’hier, moins que
demain porte irrémédiablement en son
sein de menace et d’angoisse.

De maniére insidieuse mais pourtant
bien prégnante, ce film sent donc la
mort. Ce qui n’en fait pas un objet glace,
desincarné et sec. Bien au contraire. Si
la mise en scéne n’a rien de baroque et
le jeu des acteurs rien de surexpressif,
Plus gu’hier, moins que demain fait
le choix de I'amour et de I'espoir. Peut-
étre est-ce avant tout parce que Laurent
Achard lui-méme aime ses personnages
et, mieux encore, ses acteurs (pour
beaucoup des non-professionnels, trés
bons), au point de ne clore en aucun cas
leur histoire, mais plutdt de leur laisser
une ouverture, c’est-a-dire une possibili-
té de s’en sortir. Jusqu'a Sonia (Mireille
Roussel), la fumeuse de Gauloises por-
tant si bien sur son visage et sur tout
son corps les traces de la cure de désin-
toxication et la fausse énergie de la
désemparée, qui semble pouvoir aller de
I'avant, méme si c’est a reculons.

Ou plutét non. Achard voudrait étre opti-
miste, préserver une lueur. Mais I'est-il
vraiment ? Par cet optimisme affiché, il
résiste a son sujet, précisément parce
que dans son film, qu’il a aussi fait en
souvenir de son enfance, mais pas seu-
lement, la nostalgie (le regret du temps
passé) le dispute a la mélancolie (le sen-
timent du temps qui passe), alors qu’au

fond seule cette derniére importe. Si
bien que le regard qu’il pose sur le
monde est hésitant, fragile, et ne
devient véritablement poignant que lors-
qu'il est mQ par un profond mouvement
empathique. Mouvement qui vient tout
de méme boucler le film en s'attardant
sur Julien, le petit frére, le petit derier,
qui reste seul aprés la bataille, seul
avec ses parents trop agés. Seul, face
aux longues années qu'il aura encore a
passer dans cette maison et ce jardin
VOUEs a se vider et a s'attrister. “Allez,
on rentre a la maison, il commence a
faire froid, dit la mére. Viens, Julien.” La
caméra reste a I'extérieur. De derriére la
porte-fenétre on voit des silhouettes
s’asseoir, et on entend les bruits de cou-
verts de la table qu’on dresse, pour
diner. Crépuscule du soir. Cela doit étre
I'heure des “Chiffres et des lettres”.
Raphaél Millet
Positif n°456 - Février 1999

Plus qu’hier, moins que demain tient
magistralement la promesse des trois
beaux courts métrages de Laurent
Achard (Qu’en savent les morts ?,
Dimanche ou les fantémes, Une
odeur de géranium). Ceci pour infor-
mation, car le film parle d’autre chose.
Pas de I'avancée et de la confirmation
d’'un jeune cinéaste soucieux d'imposer
son style, son univers, de faire sa place
d'auteur, mais d'un jeune cinéaste
inquiet, et on le comprend, & I'idée
d’exposer ses personnages, leurs senti-
ments, I'amour qu'il a pour eux et son
propre amour du cinéma & ce grand
risque : le cinéma. Plus qu’hier, moins
que demain est parcouru par I'idée que
le cinéma est capable du pire (broyer,
caricaturer la vie, les sentiments, et
méme I'amour du cinéma) et qu’il lui
faut I'attention, la précaution, la préci-
sion d'un regard inquiet pour étre
capable du meilleur (approcher et peut-
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étre révéler la vérité d'une vie, d'un sen-
timent, d’un amour du cinéma). Cette
idée impose immédiatement une tension
a la mise en scéne de Laurent Achard, et
arrache I'histoire de Plus qu’hier,
moins que demain a toute familiarité.

C'est saisissant, car on est justement en
plein lieu commun (la province la plus
quelconque), dans I'immobilisme d’un
univers tellement reconnaissable a perte
de vue que le cinéma n’y va plus voir,
surtout pas le jeune, sans quelques
munitions. Mais ici, pas un pressing a
I’horizon - tout juste une... conserve-
rie -, pas un bourgeois chabrolien pour
corser la situation - mais de petites gens
dans de petits pavillons - pas un accent
local dépaysant, rien pour exciter I'ima-
gination. Cette inertie, pourtant, anime
radicalement le regard de Laurent
Achard, qui insuffle & la banalité de
toute chose une importance étrange, un
peu comme lorsque Tsai Ming-liang
dévoile la beauté mystérieuse de la vie
en filmant un escalator, & cette différen-
ce que l'autorité du plan, et du temps,
est plus souple et jolie elle-méme par
invisibilité dans Plus qu’hier, moins
gue demain. Passé les premiéres
images du générique, choisies, décou-
pees, prémices d’un sentiment d’opacité
et de transparence inséparables qui ira
grandissant, le film laisse tout venir & lui
: Sonia, jeune femme de retour dans sa
province familiale, avec son mari et leur
bébé ; sa mére, rude, en tablier ; sa
sceur, Frangoise, qui hurle un refrain de
Vanessa Paradis en sautant sur son lit,
et Julien, son petit frére, qui la regarde
avec admiration ; la morosité des
papiers peints et les parpaings encore
apparents de la maison ; le jardin avec
la niche du chien Kiki et la cabane de
Karim, un immigré qui travaille au noir ;
le soleil écrasant sur la conserverie de
I'oncle Maurice, qui fait couler le cham-
pagne pour féter la modernisation des
locaux, et présenter sa nouvelle femme
par la méme occasion ; le pére de Sonia,
qui s’absente dans I'alcoolisme familier,
et Bertrand, le fils de Maurice, qui aime

Frangoise possessivement. A chacun
d’eux, Laurent Achard fait une place
dans son film, de la fagon la plus simple
et en méme temps la plus étonnante qui
soit : il est avec Julien, dans son regard
contemplatif, avec Frangoise, dans ses
réves d’adolescente, avec Bertrand,
dans sa fougue cassante, avec I'oncle
Maurice, dans son idéal de confort
matériel et conjugal... Dans le jeune
cinéma francais, souvent fermé sur sa
propre génération, le lien que Laurent
Achard noue avec tous ses personnages
(aidé par des acteurs d'une justesse
égale) n’est pas seulement le signe
d’'une générosité plutdt rare. Cette place
donnée a chacun permet que soit révé-
Iée, sans cruauté, une vérité cruelle :
chacun a une place malheureuse.

Plus gu’hier, moins que demain dit la
noblesse de son petit univers, sa beauté
nue, sa tenue, et dit en méme temps
combien il est atroce, mortellement. De
ce qui pourrait étre un jeu de massacre
facile, Laurent Achard fait un appel au
cinéma, une mise a I'épreuve de la sub-
tilité dont seul le cinéma est capable.
C’est une robe jaune que Sonia retrouve,
et qui éclaire soudain son visage d’une
lumiére nouvelle, intrigante. C'est une
bague qui passe de main en main,
ouvrant un mouvement secret dans ce
monde immobile. Comme Sonia, qui
«fugue» sans cesse (un détour par les
bureaux de la conserverie, une promena-
de on ne sait ou, et cette scéne fasci-
nante ou elle disparait derriére le mur
de ce qu’on découvrira étre un cimetié-
re, pendant que Julien I'attend), le film
s'ouvre peu a peu a un espace inconnu,
a une autre respiration, d’abord étouf-
fée, suggérant que si cet univers est
petit, c’est parce que quelque chose de
grand n’y trouve pas sa place.

Quelque chose comme un grand amour :
quatre ans plus t6t, Sonia a aimé son
oncle Maurice, elle a porté leur enfant,
qui est mort rapidement, et la femme de
Maurice est morte aussi, de longue
maladie, puis Sonia est partie a Paris.
Tragédie grecque étouffée par la honte

ordinaire provinciale, drame a la
Tennessee Williams ramené a I'échelle
de la morne tradition des secrets de
famille, I'histoire de Sonia n'a pas sa
place dans le monde de Plus qu’hier,
moins que demain : c’est un fantéme
qui y réde, ombre de mort et de passion.
Pour Laurent Achard, cette histoire n’est
pas une matiere romanesque (une fic-
tion & I'échelle du cinéma francgais),
c’est une matiere de cinéma : un émoi
muet qui transparait dans chaque plan,
un inconfort et une inquiétude qui font
surgir, dans I'assurance d’une mise en
scéne jamais hative, I'élan pressant des
sentiments enterrés, interdits, et tou-
jours violents.

Ce mouvement intérieur se déploie dans
la derniere partie du film, ou tous les
personnages de Achard ont soudain,
dans le sillage de Sonia, la possibilité
d’une échappée hors d’une vie qui s’est
figée. Parce que c’est dimanche et que
le temps est idéal pour pique-niquer au
bord de la riviere en attendant la compé-
tition de nageurs, le monde s’ouvre a
eux. La forét est immense, comme le
temps qui s'arréte, la circulation timide
des objets (la robe, la bague) s’élargit
aux personnages, la mise en scene
étend encore sa portée et tout prend
une autre mesure. Mais Achard, qui sait
comme personne regarder ensemble une
chose et son contraire, montre alors
aussi que rien ne bouge et rien ne chan-
ge. Et si le monde extérieur (la vraie vie)
est plus proche, c’est comme un mirage
d’une plus grande intensité. Ainsi,
I'inquiétude diffuse qui parcourait le film
jusque-l1a devient une terreur indéfinis-
sable, entrainant I'idée que tout est sou-
dain possible pour les personnages, que
tout peut leur arriver, surtout le pire
innommable. Cette angoisse sourde et
irrationnelle culmine dans la scéne du
baiser qu’impose Bertrand & Frangoise,
devant une grotte d’ou Julien surgira
comme un fantdme, scéne d’'une effica-
cité quasi hitchcockienne prouvant que
les craintes de Laurent Achard (le ciné-
ma est un outil explosif @ manier avec
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mesure et circonspection) ne fondent
pas une stratégie de repli, mais un désir
de mettre minutieusement, profondé-
ment, en alerte le spectateur.

Le dimanche au grand air de Plus
gu’hier, moins que demain est en
verité une journée oppressante tout au
long de laquelle chacun étouffe un peu
mieux & la mauvaise place qui est la
sienne. Sonia a celle de I'amour impos-
sible, orphelin, dont sa furtive rencontre
avec Karim réactive la fatalité. Karim a
celle de I'Arabe sans papiers, désormais
recherché par la police. Le pére a celle
du mort (plan solennel, terrassant, sur
son corps “reposant” a I'arriére de la
voiture pendant la sieste). Julien, per-
sonnage magnifique dont le regard
direct et pénétrant est le passeur idéal
de celui d’Achard, a celle de I'enfant ou
il est déja a I'étroit : d’abord fait prison-
nier et “torturé” par Bertrand et ses
copains dans la forét, et finalement
abandonné seul a ses parents, dans le
pavillon que Francoise réussit a quitter,
pour partir & Paris avec Sonia. Et pour
revenir un jour, comme Sonia, le temps
d’un week-end ou elle retrouvera ce
petit monde, et sa place plus petite
qu’hier, et moins que demain. S’il y a
une lueur d’espoir, c’'est du coté du
chien Kiki qu'il faut la chercher : celui-la
a fui sa niche avant qu’on ait pu le voir,
et ne reviendra pas. Pour Julien, qui
s’inquiéte de sa disparition, la mere
trouve les mots : “S'il est parti, c’est
qu'il avait ses raisons... Si tu I'aimes, il
faut comprendre.” Cette mere gardienne
de I'ordre et du silence (sa mauvaise
place a elle), qui parle du chien pour (ne
pas) parler de Frangoise, donne un bocal
de tomates & Sonia pour (ne pas) lui dire
qu’elle I'aime malgré tout, devient I'allé-
gorie de ce monde ou I'on se retient,
derriére des mots, derriere des roles,
pour (ne pas) vivre. Et le langage de la
mere, c’est aussi celui de Laurent
Achard quand il filme une bague ou une
robe jaune. Un langage qui n’est pas
celui de la poésie, de la métaphore,
mais d’un monde concret ou la beauté

du cinéma, seule respiration possible,

est cette juste inquiétude : une question
de vie ou de mort.

Frédéric Strauss

Cahiers du Cinéma n°532 - Février 1999

(...) Dans une dramatique téle, il fau-
drait peut-étre attendre la fin pour
connaftre le secret de Sonia. On
I'apprend ici au bout du premier quart
d’heure. Cela permet a Laurent Achard
d’en venir aussitot a 'essentiel : la
maniere dont ce secret circule d’un per-
sonnage a l'autre ; I'effet qu'il produit
sur le frére et la soeur de Sonia, qui le
découvrent ou le devinent ; I'effet qu'il
continue a produire sur les adultes
(parents, oncle) qui voudraient I'oublier.
Ainsi, le film, qui ressemblait jusque-la
a la peinture écorchée d’une parcelle de
France profonde, s’enrichit d’un nouveau
“motif”, de premier plan : une ronde flui-
de d’émotions et d’aveux.

Ce deuxieme (et principal) mouvement
se tient judicieusement au bord d’une
riviere, a I'occasion d’un pique-nique
familial et des promenades et baignades
afférentes. Le malaise de Sonia y figure
comme une onde qui se propage de I'un
a l'autre, et, au passage, change de
nature, de valeur. Indirectement, mysté-
rieusement, il exacerbe les sentiments
des uns (la jeune Frangoise flirte avec
son cousin, puis le repousse), réveille
les pulsions agressives des autres (le
petit Julien se retrouve ligoté dans un
sous-bois), rapproche passé et présent,
petite sceur et grande sceur, parents et
enfants...

Dans un climat discretement panthéiste
- la riviére, la nature, la lumiére sont
déterminantes -, Laurent Achard adopte
tour & tour le regard de chacun. Il par-
vient, au bout du compte, a représenter
la famille comme un seul organisme,
dont chaque membre est, en conscience
ou non, viscéralement solidaire des
autres. Ainsi, la mére houspille son

enfant pour qu’il “mouille sa nuque”
avant de se baigner, et I'enfant dispose
en silence une serviette sur une vitre de
voiture pour protéger la sieste de son
pere...
Servi par une majorité de visages neufs
(parmi lesquels celui d’un enfant impres-
sionnant, Martin Mihelich), le tableau
recele d’éclatantes bouffées de vérité.
Et évoque de loin en loin le Téchine des
Roseaux sauvages oOu encore
I’Eustache des Petites Amoureuses
par son apparente limpidité et ses fré-
missements mystérieux. Il est d’autant
plus difficile de se satisfaire, ensuite,
d’un dénouement ou la psychologie
“réparatrice” fait la loi presque a elle
seule. Manque soudain la gréce, tantot
occulte tantdt simple comme bonjour,
qui irrigue la plus grande partie de ce
film délicat. Cette grace qui, imputable
aux seuls pouvoirs de la mise en scene,
atteste la naissance d’un authentique
cinéaste.
Louis Guichard
Télérama n°2560 - 3 Février 1999

Filmographie

Courts métrages :

Qu’en savent les morts ?
Dimanche ou les fantbmes
Une odeur de géranium

Long métrage
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Documents disponibles au France
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