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IS Ponette a 4 ans lorsque sa mère meurt accidentellement. 

Confiée à sa tante, la fillette ne supporte pas cette dis-
parition. Elle continue obstinément de s’adresser à elle, 
convaincue qu’elle reviendra un jour.

CRITIQUE 

Quand la mort fait irruption dans la vie de Ponette, une 
petite fille de quatre ans, celle-ci se révolte. Contre la 
mort tout d’abord qui retient sa maman prisonnière. Puis 
contre tous ceux qui tenteront de la persuader que sa 
mère ne reviendra pas. Certes, c’est d’une révolte d’enfant 
dont il est ici question, mais c’est précisément ce qui 
intéresse Doillon : comment un être à peine engagé dans 
la vie, et nullement disposé à accueillir la mort (si tant 
est qu’on le soit un jour), entame le travail du deuil, ou 
plutôt est obligé d’effectuer son propre travail du deuil. 
La mort de sa mère représente pour Ponette l’inacceptable 
par excellence. L’enfant, qui obéit quasi exclusivement au 
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principe de plaisir, subit alors un 
affront terrible de la part du réel. 
Car ce deuil, que Ponette se refu-
se à entreprendre dans un pre-
mier temps, se manifeste par un 
affreux sentiment d’injustice qui 
signe l’échec même du principe de 
plaisir. La petite fille ressent le 
manque comme la mutilation d’un 
organe vital. De fait, la mort de la 
mère incarne la privation abso-
lue ; elle signifie la disparition 
du lien fondateur qui rattache 
l’homme au monde et lui confère 
son identité première. Et l’annihi-
lation de ce lien est d’autant plus 
inacceptable qu’elle heurte de 
plein fouet un être dont l’identité 
n’est pas pleinement constituée, 
et qu’elle perturbe par là même 
la continuité logique de la néces-
saire succession des générations. 
Brusquement, le monde dit non à 
Ponette, et Ponette à son tour dit 
non à ce non qui l’accable. Cette 
négation de la négation enferme 
la petite fille dans la douleur et 
l’arrache à son monde d’enfant. 
Doillon nous montre Ponette, pour 
l’heure incapable de jouer (on 
reviendra sur l’importance du jeu 
dans le film), prostrée sur son lit 
en compagnie d’objets inanimés, 
et mortifères, censés reconstituer 
la cellule familiale : la montre 
pour le père, le miroir pour la 
mère et la poupée pour la petite 
fille. En dépit des exhortations 
de son entourage à accepter le 
caractère irréversible de la mort 
de sa mère, Ponette s’obstine à 
attendre son retour, «ne sachant 
renoncer à rien», selon le mot de 
Freud. La caméra de Doillon tra-
que alors le visage de la petite 

fille en gros plans, très serrés, 
guettant le moindre infléchis-
sement, le moindre commence-
ment d’une résignation pourtant 
inévitable. Mais la souffrance de 
Ponette, loin de s’atténuer, occu-
pe tout l’espace psychique dis-
ponible et confine bientôt à une 
sorte de claustration, presque 
catatonique. Dès lors qu’elle refu-
se de jouer, Ponette refuse aussi 
d’être une enfant. Ne déclare-t-
elle pas vers la fin du film, avec 
une lucidité que seules permet-
tent les grandes douleurs, «c’est 
pas joyeux d’être un enfant» ? 
Puis, dans de longues séquences 
filmées en extérieurs et baignées 
d’une lumière intense, Ponette 
bascule dans un monde de fantas-
mes où ses incantations magiques 
pour faire revenir sa mère restent 
vaines. Face à une nature bruis-
sante et lumineuse, mais insensi-
ble à sa peine - comme on hait ce 
soleil qui continue de briller ! -, 
Ponette laisse échapper des san-
glots, douloureux et solitaires. 
Enfin la petite fille perd jusqu’à 
ses repères temporels, atten-
dant son père le mauvais jour, 
ce qui ne manque pas d’étonner 
les autres enfants. Le jeu revêt, 
on l’a dit, une importance capi-
tale dans le film. L’observation 
aiguë par Doillon de la microso-
ciété que recomposent les enfants 
dans Ponette révèle à quel point 
le «lien social» repose ici pres-
que entièrement sur le jeu. Que 
les enfants «cohabitent» avec les 
adultes (les cousins de Ponette) 
ou qu’ils se retrouvent entre eux 
(dans la pension), le rapport à 
l’autre ne fonctionne que sur le 

mode ludique. Il en va ainsi de 
l’«amour» : en raison d’un jeu 
auquel tous se plient, Mathiaz 
est contraint, contractuellement, 
d’aimer une petite fille pour qui il 
n’éprouve rien. C’est aussi le cas 
de l’échange commercial et de la 
religion : lorsque Ponette s’adres-
se à la petite Ada pour devenir 
«enfant de Dieu», cette dernière 
accepte de l’aider à la condition 
que Ponette consente à passer 
toutes les épreuves nécessaires. 
Aussi ne faut-il pas s’étonner 
que, face au refus catégorique de 
Ponette de jouer, la petite cousine 
déclare à sa mère : «Ponette, elle 
joue à attendre sa mère.» La mort 
de la mère brise ces conventions 
enfantines chez Ponette ; même 
si elle passe un marché avec Ada, 
le jeu prend chez la petite fille 
une tonalité beaucoup plus grave, 
tandis qu’il se contente de flatter 
les instincts légèrement sadiques 
de sa camarade. Le hiatus entre 
le comportement de Ponette et 
celui des autres enfants, particu-
lièrement sensible au cours des 
séquences de la pension, suggè-
re que la petite fille a d’ores et 
déjà perdu une part d’innocence. 
Lorsque Ponette, rejointe par le 
principe de réalité, abandonne 
ses chimères et comprend que 
sa mère ne reviendra pas, elle 
s’écrie : «J’ai envie de mourir.» 
En même temps que ce cri boule-
versant signifie un renoncement 
à un vain espoir (mais à un espoir 
tout de même), il est aussi la mar-
que que Ponette a accepté d’enta-
mer le travail du deuil. Désormais 
consciente de sa propre finitude, 
la petite fille est, en un certain 2



sens, précipitée vers l’âge adul-
te ; confrontée pour la première 
fois à la mort (physiologique, et 
symbolique, de l’enfance), Ponette, 
pour ainsi dire saisie par sa pro-
pre mortalité, accède à un très 
jeune âge à l’humanité véritable. 
Tous les deuils ultérieurs qui 
jalonneront sa vie la ramèneront 
forcément à ce deuil originel, en 
le réactivant. Car le deuil est le 
symptôme le plus patent que nous 
ne sommes pas Dieu et qu’être 
homme, c’est être mortel. Dans 
cette optique, le deuil est bien 
le propre de l’homme, et Ponette 
paie très cher cette terrible prise 
de conscience. 
La preuve est faite que Ponette 
a ingéré la mort de sa mère, l’a 
intégrée à sa propre existence, 
dès lors qu’elle se rend seule au 
cimetière. Cette fois, parce que 
la petite fille s’est extraite de sa 
claustration psychique et fan-
tasmatique, sa mère peut reve-
nir pour l’aider à achever son 
deuil et à reprendre le chemin 
de la vie. Le «Maman !» que lâche 
Ponette, et qui nous transperce 
littéralement, est d’ailleurs à 
l’opposé des incantations magi-
ques que lançait l’enfant dans son 
recueillement solitaire. Il s’agit 
d’un appel à la mère disparue, 
tandis que les prières d’il y a 
peu encore s’adressaient plus à 
Ponette elle-même qu’à l’absente. 
Face à sa mère revenue, Ponette 
hésite encore à accepter sa mort. 
Doillon sait capter ces moments 
de doute, et le très léger hausse-
ment d’épaules de la petite fille, 
comme pour dire «Je ne sais pas», 
bouleverse parce que Ponette est 

à cet instant précis totalement 
démunie : peut-elle obéir à ce 
désir de suivre sa mère, malgré 
tout ? ou bien faut-il l’écouter et 
surmonter sans oublier, accep-
ter sans trahir ? C’est justement 
l’ultime leçon de la mère que de 
réinculquer à sa fille la faculté de 
jouer, et partant d’être une enfant 
heureuse. En prenant le pull-over 
rouge, Ponette se comporte à 
nouveau comme une enfant : elle 
accepte le «marché» enfantin que 
lui soumet sa mère. En le por-
tant, dans la scène de clôture du 
film, elle applique déjà le précep-
te maternel qu’elle répète à son 
père : «Elle m’a dit d’apprendre à 
être contente.» (…)

Franck Garbarz
Positif n°428

Cette petite fille nous renvoie 
à tout ce que l’on ne veut pas 
voir, à tout ce que l’on ne sait 
pas dire, à tout ce que l’on vou-
drait taire. Le temps qu’on espè-
re immobile, la mort qu’on exige 
lointaine. Dans son entêtement 
à devenir comme nous - plus ou 
moins résignés à l’inéluctable - , 
Ponette est une obsédée magni-
fique. Comme toutes les héroïnes 
de Doillon.

Pierre Murat – Télérama
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Faire jouer une enfant sur le 
thème de la mort : on vous l’a 
reproché depuis Venise...

Ce prix d’interprétation féminine 
marque la reconnaissance d’un 
film et d’un âge mal connu et qui 
nous trouble certainement tous. Je 
ne suis pas étonné que la polémi-
que fasse malentendu, car ce qui 
n’est pas entendu c’est le petit 
enfant, c’est cet âge-là.
Pas mal d’adultes ont dans la tête 
que, finalement, on va sortir tout 
doucement de je ne sais quels 
limbes pour devenir progressive-
ment un véritable enfant. Et l’on 
va continuer à parler à un enfant 
de deux ans comme on parle à 
son chien, avec un langage absur-
de. On ne va pas leur demander 
grand-chose. Alors oui, quand on 
ne considère pas l’enfant comme 
un être humain à part entière, 
en devenir - quand souvent nom-
bre d’adultes n’ont ni avenir ni 
devenir -, on passe à côté de la 
richesse formidable de cet âge. 
Dans le cas contraire, on peut 
traiter à égalité, on peut travailler 
et s’amuser avec eux. Et ils ne 
demandent que ça.

Pourquoi avoir choisi précisément 
cet âge ?
Quatre ans, c’est presque une 
terre étrangère. L’intérêt du film 
est son thème : le refus de la mort, 
si l’enfant a quatre ans, quatre 
ans et demi, ou de l’absence, s’il 
a trois ans. A cinq ans, l’enfant 
sait ce qu’est la mort. Ce n’est pas 
parce qu’avant il n’en sait pas for-
cément autant que nous, qu’il n’a 
pas une sensibilité formidable. 
Je ne suis pas un marionnettiste 
et les enfants du film ne sont pas 
des marionnettes que j’agite au 
gré de ma volonté. Ce n’est pas 3
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un travail avec des animaux, mais 
avec des êtres humains qui sont 
riches et, sur certains points, 
infiniment plus riches que nous. 
Peu d’adultes font le poids face à 
l’extraordinaire richesse mentale 
d’un enfant de quatre ans.
J’avais besoin d’un enfant capable 
de refuser cette saloperie qu’est 
la mort. S’il a cinq ans et plus, 
il sait ce qu’est la mort : si je 
fais un film avec un enfant de cet 
âge, s’il sait ce qu’est la mort et 
la refuse, il met un pied dans la 
folie. Ponette n’est pas un film sur 
la folie. Son point de départ est 
simple : il s’agit de refuser cette 
saloperie, question qui ne peut 
pas se poser en tant qu’adulte. Il 
faut donc redescendre jusqu’à un 
âge où l’on est entre seulement 
l’absence («Ma mère sort de mon 
champ de vision, je la réclame et 
elle revient») et juste un petit peu 
au-dessus, où l’on va juste com-
mencer à entendre parler de la 
mort, d’une absence qui va durer 
éternellement, pour autant que ce 
mot ait un sens pour les enfants.

Comment avez-vous travaillé avec 
les enfants ?
Les portes de sortie du tournage 
étaient grandes ouvertes. L’accord 
était clair entre le producteur, 
qui faisait la tronche parce qu’il 
avait un peu peur, le réalisateur, 
les enfants et les parents que, s’il 
y avait un malentendu, si l’enfant 
n’y trouvait plus son compte, il 
quittait le film. Or, nous sommes 
allés jusqu’au bout du film plutôt 
joyeusement, plutôt heureusement 
et plutôt rapidement : j’avais misé 
sur quinze semaines de tournage, 

on l’a fait en douze semaines. Je 
suppose que Victoire y a trouvé 
rudement son compte, sinon elle 
serait partie.
Il n’y a pas plus costaud menta-
lement dans la volonté de désir 
qu’un enfant de cet âge. Un enfant 
de huit ans pourra comprendre 
un interdit. Un adulte s’autocen-
surera. Mais une enfant comme 
ma troisième qui a un an, elle, 
c’est une autre paire de man-
ches ! Qu’est-ce qu’un enfant de 
cet âge est capable de dire «oui» 
ou «non» avec autrement plus de 
force que nous, qui avons appris 
à négocier, à mettre de l’eau 
dans notre vin, à parfois savoir 
perdre et, de temps en temps, à 
ne pas se mettre en avant, ni ce 
qu’on désire. On apprend tout 
le temps et tellement bien que 
l’on se retrouve dans le renon-
cement. Et l’adulte, du côté du 
renoncement, c’est un champion 
du monde. Un enfant n’est pas 
du tout du genre à relever son 
col en attendant que ça passe : 
sur le oui et le non, son avis est 
vraiment très fort. Pendant un an, 
avant de tourner, je les ai regar-
dés, écoutés, j’ai joué avec eux, au 
cours d’ateliers le mercredi et le 
samedi avec une équipe de cinq, 
six personnes, dont une psycha-
nalyste d’enfants qui a continué 
de les suivre durant le tournage. 
Elle m’a dit que la seule chose 
dont ils n’ont jamais parlé c’est 
le film, parce que, apparemment, 
pour eux, le film n’était pas un 
problème. Cela a un sens, le plai-
sir qu’un enfant peut avoir à faire 
un film. Par contre, je crois qu’à 
tous les coups c’est un déplaisir 

et ce serait une erreur que de les 
mêler à la promotion. (…)
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