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PONETTE

DE JACQUES DoILLON

Alamn Sard

V2 Ponette a 4 ans lorsque sa mere meurt accidentellement.
& |Confiée a sa tante, la fillette ne supporte pas cette dis-
2 parition. Elle continue obstinément de s’adresser a elle,
hlconvaincue qu'elle reviendra un jour.

CRITIQUE

Quand la mort fait irruption dans la vie de Ponette, une
petite fille de quatre ans, celle-ci se révolte. Contre la
mort tout d’abord qui retient sa maman prisonniére. Puis
contre tous ceux qui tenteront de la persuader que sa
mere ne reviendra pas. Certes, c’est d'une révolte d'enfant
dont il est ici question, mais c’est précisément ce qui
intéresse Doillon : comment un étre a peine engagé dans
la vie, et nullement disposé a accueillir la mort (si tant
est quon le soit un jour), entame le travail du deuil, ou
plutot est obligé d’effectuer son propre travail du deuil.
La mort de sa mere représente pour Ponette I'inacceptable
par excellence. L'enfant, qui obéit quasi exclusivement au




principe de plaisir, subit alors un
affront terrible de la part du réel.
Car ce deuil, que Ponette se refu-
se a entreprendre dans un pre-
mier temps, se manifeste par un
affreux sentiment d’injustice qui
signe I'échec méme du principe de
plaisir. La petite fille ressent le
manque comme la mutilation d'un
organe vital. De fait, la mort de la
mere incarne la privation abso-
lue ; elle signifie la disparition
du lien fondateur qui rattache
"homme au monde et lui confere
son identité premiere. Et l'annihi-
lation de ce lien est d’autant plus
inacceptable qu’'elle heurte de
plein fouet un étre dont l'identité
n'est pas pleinement constituée,
et qu'elle perturbe par la méme
la continuité logique de la néces-
saire succession des générations.
Brusquement, le monde dit non a
Ponette, et Ponette a son tour dit
non a ce non qui l'accable. Cette
négation de la négation enferme
la petite fille dans la douleur et
['arrache a son monde d’enfant.
Doillon nous montre Ponette, pour
I'heure incapable de jouer (on
reviendra sur l'importance du jeu
dans le film), prostrée sur son lit
en compagnie d'objets inanimés,
et mortiferes, censés reconstituer
la cellule familiale : la montre
pour le peére, le miroir pour la
meére et la poupée pour la petite
fille. En dépit des exhortations
de son entourage a accepter le
caractere irréversible de la mort
de sa mere, Ponette s’obstine a
attendre son retour, «ne sachant
renoncer a rien», selon le mot de
Freud. La caméra de Doillon tra-
que alors le visage de la petite

fille en gros plans, trés serrés,
guettant le moindre infléchis-
sement, le moindre commence-
ment d’une résignation pourtant
inévitable. Mais la souffrance de

Ponette, loin de s’atténuer, occu-
pe tout l'espace psychique dis-
ponible et confine bientét a une
sorte de claustration, presque
catatonique. Des lors qu'elle refu-
se de jouer, Ponette refuse aussi
d’étre une enfant. Ne déclare-t-
elle pas vers la fin du film, avec
une lucidité que seules permet-
tent les grandes douleurs, «c'est
pas joyeux d’étre un enfant» ?
Puis, dans de longues séquences
filmées en extérieurs et baignées
d’'une lumiére intense, Ponette
bascule dans un monde de fantas-
mes ou ses incantations magiques
pour faire revenir sa mere restent
vaines. Face a une nature bruis-
sante et lumineuse, mais insensi-
ble a sa peine - comme on hait ce
soleil qui continue de briller ! -,
Ponette laisse échapper des san-
glots, douloureux et solitaires.
Enfin la petite fille perd jusqu'a
ses reperes temporels, atten-
dant son pere le mauvais jour,
ce qui ne manque pas d'étonner
les autres enfants. Le jeu revét,
on |'a dit, une importance capi-
tale dans le film. L'observation
aigué par Doillon de la microso-
ciété que recomposent les enfants
dans Ponette révele a quel point
le «lien social» repose ici pres-
que entierement sur le jeu. Que
les enfants «cohabitent» avec les
adultes (les cousins de Ponette)
ou qu’ils se retrouvent entre eux
(dans la pension), le rapport a
["autre ne fonctionne que sur le

mode ludique. Il en va ainsi de
'«camour» : en raison d'un jeu
auquel tous se plient, Mathiaz
est contraint, contractuellement,
d'aimer une petite fille pour qui il
n'éprouve rien. C'est aussi le cas
de 'échange commercial et de la
religion : lorsque Ponette s’adres-
se a la petite Ada pour devenir
«enfant de Dieu», cette derniére
accepte de l'aider a la condition
que Ponette consente a passer
toutes les épreuves nécessaires.
Aussi ne faut-il pas s’étonner
que, face au refus catégorique de
Ponette de jouer, la petite cousine
déclare a sa mere : «Ponette, elle
joue a attendre sa mére.» La mort
de la mere brise ces conventions
enfantines chez Ponette ; méme
si elle passe un marché avec Ada,
le jeu prend chez la petite fille
une tonalité beaucoup plus grave,
tandis qu’il se contente de flatter
les instincts |égérement sadiques
de sa camarade. Le hiatus entre
le comportement de Ponette et
celui des autres enfants, particu-
lierement sensible au cours des
séquences de la pension, sugge-
re que la petite fille a d'ores et
déja perdu une part d'innocence.
Lorsque Ponette, rejointe par le
principe de réalité, abandonne
ses chimeres et comprend que
sa mere ne reviendra pas, elle
s’écrie : «J'ai envie de mourir.»
En méme temps que ce cri boule-
versant signifie un renoncement
a un vain espoir (mais a un espoir
tout de méme), il est aussi la mar-
que que Ponette a accepté d’enta-
mer le travail du deuil. Désormais
consciente de sa propre finitude,
la petite fille est, en un certain ,



sens, précipitée vers 'age adul-
te ; confrontée pour la premiere
fois a la mort (physiologique, et
symbolique, de 'enfance), Ponette,
pour ainsi dire saisie par sa pro-
pre mortalité, accede a un tres
jeune age a I'humanité véritable.
Tous les deuils ultérieurs qui
jalonneront sa vie la raméneront
forcément a ce deuil originel, en
le réactivant. Car le deuil est le
symptdme le plus patent que nous
ne sommes pas Dieu et qu’étre
homme, c’est étre mortel. Dans
cette optique, le deuil est bien
le propre de 'homme, et Ponette
paie trés cher cette terrible prise
de conscience.

La preuve est faite que Ponette
a ingéré la mort de sa mere, l'a
intégrée a sa propre existence,
des lors qu'elle se rend seule au
cimetiere. Cette fois, parce que
la petite fille s’est extraite de sa
claustration psychique et fan-
tasmatique, sa mere peut reve-
nir pour l'aider a achever son
deuil et a reprendre le chemin
de la vie. Le «<Maman ’» que lache
Ponette, et qui nous transperce
littéralement, est d’ailleurs a
l'opposé des incantations magi-
ques que langait I'enfant dans son
recueillement solitaire. Il s’agit
d'un appel a la mere disparue,
tandis que les prieres d’'il y a
peu encore s'adressaient plus a
Ponette elle-méme qu'a l'absente.
Face a sa mére revenue, Ponette
hésite encore a accepter sa mort.
Doillon sait capter ces moments
de doute, et le tres léger hausse-
ment d’épaules de la petite fille,
comme pour dire «Je ne sais pas»,
bouleverse parce que Ponette est

a cet instant précis totalement

démunie : peut-elle obéir a ce
désir de suivre sa mere, malgré
tout ? ou bien faut-il I'écouter et
surmonter sans oublier, accep-
ter sans trahir ? Cest justement
l'ultime lecon de la meére que de
réinculquer a sa fille la faculté de
jouer, et partant d’étre une enfant
heureuse. En prenant le pull-over
rouge, Ponette se comporte a
nouveau comme une enfant : elle
accepte le «marché» enfantin que
lui soumet sa mere. En le por-
tant, dans la scene de cléture du
film, elle applique déja le précep-
te maternel qu'elle répete a son
pere : «Elle m’a dit d’apprendre a
étre contente.» (...)
Franck Garbarz
Positif n°428

Cette petite fille nous renvoie
a tout ce que l'on ne veut pas
voir, a tout ce que l'on ne sait
pas dire, a tout ce que l'on vou-
drait taire. Le temps qu’on espe-
re immobile, la mort qu’on exige
lointaine. Dans son entétement
a devenir comme nous - plus ou
moins résignés a l'inéluctable -,
Ponette est une obsédée magni-
fique. Comme toutes les héroines
de Doillon.

Pierre Murat - Télérama

ENTRETIEN AVEC JACQUES
DOILLON

Faire jouer une enfant sur le
theme de la mort : on vous l'a
reproché depuis Venise...

Ce prix d'interprétation féminine
marque la reconnaissance d'un
film et d’'un age mal connu et qui
nous trouble certainement tous. Je
ne suis pas étonné que la polémi-
que fasse malentendu, car ce qui
n‘est pas entendu c’est le petit
enfant, c’est cet age-la.

Pas mal d’adultes ont dans la téte
que, finalement, on va sortir tout
doucement de je ne sais quels
limbes pour devenir progressive-
ment un véritable enfant. Et l'on
va continuer a parler a un enfant
de deux ans comme on parle a
son chien, avec un langage absur-
de. On ne va pas leur demander
grand-chose. Alors oui, quand on
ne considere pas l'enfant comme
un étre humain a part entiere,
en devenir - quand souvent nom-
bre d’adultes n'ont ni avenir ni
devenir -, on passe a coté de la
richesse formidable de cet age.
Dans le cas contraire, on peut
traiter a égalité, on peut travailler
et s'amuser avec eux. Et ils ne
demandent que ca.

Pourquoi avoir choisi précisément
cet dge ?

Quatre ans, c’est presque une
terre étrangere. L'intérét du film
est son theme : le refus de la mort,
si I'enfant a quatre ans, quatre
ans et demi, ou de l'absence, s'il
a trois ans. A cinq ans, 'enfant
sait ce qu'est la mort. Ce nest pas
parce qu'avant il n’en sait pas for-
cément autant que nous, qu’il n'a
pas une sensibilité formidable.
Je ne suis pas un marionnettiste
et les enfants du film ne sont pas
des marionnettes que j'agite au
gré de ma volonté. Ce n’est pas 3
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un travail avec des animaux, mais
avec des étres humains qui sont
riches et, sur certains points,
infiniment plus riches que nous.
Peu d’adultes font le poids face a
I'extraordinaire richesse mentale
d’un enfant de quatre ans.

J'avais besoin d’un enfant capable
de refuser cette saloperie qu'est
la mort. S’il a cinq ans et plus,
il sait ce qu'est la mort : si je
fais un film avec un enfant de cet
age, s'il sait ce qu'est la mort et
la refuse, il met un pied dans la
folie. Ponette n’est pas un film sur
la folie. Son point de départ est
simple : il s’agit de refuser cette
saloperie, question qui ne peut
pas se poser en tant qu'adulte. Il
faut donc redescendre jusqu’a un
age ou l'on est entre seulement
'absence («Ma mere sort de mon
champ de vision, je la réclame et
elle revient») et juste un petit peu
au-dessus, ou l'on va juste com-
mencer a entendre parler de la
mort, d’'une absence qui va durer
éternellement, pour autant que ce
mot ait un sens pour les enfants.

Comment avez-vous travaillé avec
les enfants ?

Les portes de sortie du tournage
étaient grandes ouvertes. L'accord
était clair entre le producteur,
qui faisait la tronche parce qu’il
avait un peu peur, le réalisateur,
les enfants et les parents que, s'il
y avait un malentendu, si 'enfant
n'y trouvait plus son compte, il
quittait le film. Or, nous sommes
allés jusqu'au bout du film plutot
joyeusement, plutdt heureusement
et plutot rapidement : j'avais misé
sur quinze semaines de tournage,
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on 'a fait en douze semaines. Je
suppose que Victoire y a trouvé
rudement son compte, sinon elle
serait partie.

[l n’y a pas plus costaud menta-
lement dans la volonté de désir
qu'un enfant de cet age. Un enfant
de huit ans pourra comprendre
un interdit. Un adulte s’autocen-
surera. Mais une enfant comme
ma troisieme qui a un an, elle,
c'est une autre paire de man-
ches ! Qu'est-ce qu'un enfant de
cet age est capable de dire «oui»
ou «non» avec autrement plus de
force que nous, qui avons appris
a négocier, a mettre de l'eau
dans notre vin, a parfois savoir
perdre et, de temps en temps, a
ne pas se mettre en avant, ni ce
qu'on désire. On apprend tout
le temps et tellement bien que
I'on se retrouve dans le renon-
cement. Et 'adulte, du coté du
renoncement, c’est un champion
du monde. Un enfant n’est pas
du tout du genre a relever son
col en attendant que ca passe :
sur le oui et le non, son avis est
vraiment tres fort. Pendant un an,
avant de tourner, je les ai regar-
dés, écoutés, j'ai joué avec eux, au
cours d’ateliers le mercredi et le
samedi avec une équipe de cing,
six personnes, dont une psycha-
nalyste d’enfants qui a continué
de les suivre durant le tournage.
Elle m’a dit que la seule chose
dont ils n'ont jamais parlé c’est
le film, parce que, apparemment,
pour eux, le film n’était pas un
probleme. Cela a un sens, le plai-
sir qu'un enfant peut avoir a faire
un film. Par contre, je crois qu'a
tous les coups c’est un déplaisir

et ce serait une erreur que de les
méler a la promotion. (...)
http://www.humanite.presse.fr
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