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PS
IS On ne cesse de parler du «retour au religieux», d’expli-
quer comment des individus que rien n’y prédisposait
deviennent subitement intégristes. Valérie Mréjen a choi-
si le parti pris résolument inverse. Elle est allée en Israël
pour rencontrer ceux qui, élevés dans l’orthodoxie la plus
sévère, ont décidé un jour de rompre avec le fanatisme
religieux, ceux dont on dit en hébreu qu’ils ont choisi
«d’aller vers la question».

CRITIQUE 

Ils parlent face caméra. Ils ont cet air un peu tendu du
suspect ou de l’analysant. Nul flic ni psy pourtant en face
d’eux, juste l’écrivain et plasticienne Valérie Mréjen, dis-
crète mais qui sait ce qu’elle veut. (…) Comment plonge-t-
on dans le fanatisme religieux, en Israël ou ailleurs ? La
question est souvent débattue. La mutine Valérie Mréjen,
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qui ne fait rien comme tout le 
monde, a pris, elle, le problème 
à l’envers : comment certains en 
sortent. Autant positiver…
Un jeune homme devenu chef cui-
sinier dit comment il s’est enfui 
de chez ses parents à 15 ans, un 
autre pourquoi ses enfants ne 
veulent plus le voir. Pas de par-
cours édifiants et complets, plu-
tôt des récits lacunaires d’où sur-
gissent des détails. Une femme 
décrit la caresse nouvelle du vent 
sur ses cheveux, un autre évo-
que son sex-appeal en rollers. 
Il y a les blasphèmes – regarder 
un arc-en-ciel – et les tabous 
levés la trouille au ventre. C’est 
parfois terrible, mais en creux. 
Imperceptible, la peur plane tou-
jours, celle d’un châtiment, d’une 
punition. Douleur compliquée 
que celle de ces exilés hagards, 
rescapés courageux frappés d’in-
famie. Aucun, du reste, ne sem-
ble totalement libéré, et Valérie 
Mréjen s’attache presque autant 
à ce qui est tu qu’à ce qui est dit. 
On savait son goût pour les des-
sous mystérieux de la langue, on 
le retrouve dans ce documentaire 
réservé, sorte d’antidote précieux 
au déferlement d’aveux spectacu-
laires. 

Jacques Morice
Télérama n°2933 - 1 avril 2006

A l’heure où le monde subit les 
effets terroristes d’un «retour au 
religieux», Valérie Mréjen, artiste 
et écrivain formée aux Beaux-Arts, 
est allée à Tel-Aviv recueillir un 
certain nombre de témoignages 

de jeunes gens qui, élevés dans 
des familles ultra-orthodoxes, 
ont décidé un jour de rompre 
avec le fanatisme religieux.
(…) Tous ont échappé au joug du 
Talmud qui interdit de manger 
du porc, des fruits de mer et des 
poissons à écailles, de mélanger 
viande et produits laitiers dans 
un même repas. Tous ont violé 
la loi du shabbat qui interdit 
de travailler du vendredi au sa-
medi soir, d’utiliser l’électricité, 
de monter dans un véhicule, de 
fumer, faire la cuisine. Tous ont 
refusé d’«aller vers la réponse» 
(devenir religieux) pour «aller 
vers la question» (la quitter).
Juive, séduite par l’individu, le 
singulier, l’original, ayant choi-
si «plutôt l’insoumission que le 
conformisme communautaire», 
Valérie Mréjen a recueilli ces 
confessions parce qu’elle se de-
mandait comment elle aurait 
fait, elle, si ses parents avaient 
été pratiquants. Pork and Milk 
prolonge le travail entamé dans 
ses livres (L’Agrume, Mon grand-
père, Eau sauvage, publiés chez 
Allia), voués à l’autobiographie, à 
l’exploration d’un langage engen-
drant le malentendu, la visita-
tion de l’enfance et l’affi rmation 
du besoin d’avoir une chambre à 
soi. Ils prolongent ses courts-mé-
trages, en particulier Portraits 
fi lmés, dans lesquels elle invitait 
des gens à raconter un souvenir, 
une anecdote révélant un écart 
entre l’apparent dérisoire et 
l’impact de la trace laissée.
Valérie Mréjen est toute écoute, 
ne commente pas, fuit le didac-
tique. Elle a un œil, le goût du 

plan fi xe, bien cadré, de la belle 
lumière. Elle sait laisser s’instal-
ler le silence, et la souffrance. Au 
fi l de Pork and Milk se diffuse une 
tristesse. Ses interlocuteurs pas-
sent insensiblement du bonheur 
d’avoir osé transgresser les pres-
criptions religieuses et combattu 
l’obscurantisme à la mélancolie. 
S’être affranchi d’un carcan a un 
prix : le sacrifi ce de la famille, 
la culpabilité d’avoir blessé les 
parents, une perte de repères, 
le sentiment diffi cile à évacuer 
d’être «une menace spirituelle». 
La découverte, aussi, que le mon-
de laïque a ses écueils. Regards 
dans le vague, songeurs, émotion 
contenue. (…)

Jean-Luc Douin
Le Monde - 29 mars 2006

(…) Dans le monde dépeint par 
Valérie Mréjen, on se parle de 
moins en moins. La litanie des 
monologues induit justement 
cette grande solitude et seul un 
couple l’interrompt en prenant 
le parti de se livrer à son tour, 
mais dans le noir : il n’y a pas 
seulement la diffi culté à sortir 
d’un monde catégorique, mais 
également celle de trouver ses 
marques dans un autre, supposé 
plus progressiste, mais parfois 
tenant d’une même incapacité à 
l’écoute. La forme choisie par la 
réalisatrice est pourtant douce, 
relayée par des propos émou-
vants et jamais méprisants, tels 
celui de Menahem Lang, comé-
dien ayant notamment travaillé 
avec Amos Gitaï dans Kedma 2



(2002), ou celui de Menahem 
Katz, un cuistot qui pointe le 
sentiment d’isolement croissant 
enduré pendant ses années de 
jeunesse en évoquant… la médio-
crité récurrente et aveugle de la 
cuisine de sa mère. Un monde 
se dessine à travers ses failles, 
son rattachement à la religion 
juive orthodoxe n’est pas sché-
matisé en vue d’élargir la portée 
du discours, mais il apparaîtra à 
beaucoup comme le refl et d’une 
incompréhension qui peut carac-
tériser d’autres sociétés. 

Julien Welter
www.arte-tv.com/fr/cinema-fi ction

De l’embarras, partout de l’em-
barras. En mai 2002, lors de la 
parution remarquée de L’Agrume 
(éd. Allia), Valérie Mréjen décla-
rait dans L’Humanité : “Je suis 
mal à l’aise avec la confession 
autobiographique, le pathé-
tique”. En ce sens, l’auteur 
a depuis pris un risque, en 
s’oubliant, en mettant en images 
les confessions de personnes 
qui ne lui ressemblent pas. Dans 
Pork and Milk, des hommes, fem-
mes et un couple caché parlent 
de leur déserrance sociale et - 
ou parce que - religieuse. Ces 
existences sont nées bien loin, 
se sont déployées à des milliers 
de kilomètres, dans des commu-
nautés ultra-religieuses israé-
liennes, là où la vie est ponctuée 
de rites et d’interdictions, là où 
la curiosité n’existe pas, là où 
les rapports sociaux sont très 
clairement clivés entre la com-

munauté et le monde laïc.
(…) Chez Valérie Mréjen, les rap-
ports humains sont d’autant 
plus oppressants qu’ils se sont 
déjà libérés. Et quand bien 
même certains de ses sujets 
sont fi lmés debout, en marche, et 
quand bien même certains sou-
rient, tous diffusent cette même 
inquiétude, cette même impres-
sion d’immobilité, de terrasse-
ment d’après la bataille. Dans 
cette série, Pork and Milk - ingé-
nieux et audacieux et délicieux 
titre - traduit bien cette impos-
sibilité, ce rayon sourd qui les 
fi ge dans leur intimité.
Valérie Mréjen est allée jusqu’en 
Israël pour recueillir ce même 
malaise qu’elle cherchait à Paris, 
à travers sa série de petits fi lms 
(de Bouvet, 1997, à Blue Bar, 
2000) où il prenait le pas sur la 
candeur des formules toutes fai-
tes. Le savait-elle seulement en 
y allant ? En ce sens, si Valérie 
Mréjen n’est toujours pas une 
documentariste, elle continue de 
tenir sa démonstration : dérou-
ler sur grand écran l’expression 
d’une incommunicabilité diffu-
se, d’une gêne infi nie, une abs-
traction de l’intime qui collerait 
froid dans le dos.

http://www.fl uctuat.net

CE QU’EN DIT LA PRESSE

Les Inrocks - n°539
Patrice Blouin

 Vous serez surpris de voir tout 
ce qu’on peut découvrir du monde 
en le regardant obstinément par 

le petit bout de la lorgnette. 

  Libération 
Antoine de Baecque

Pork and Milk réussit à n’être 
jamais manichéen sur un «sujet 
de société», préférant le récit 
intime au message, le filmage à 
l’enquête, le montage à la démons-
tration. C’est une leçon de vie, et 
non une morale du direct. 

  Zurban - n°292
Sans jamais tomber dans le piège 
d’un dogmatisme inverse, (...), la 
cinéaste (...) ouvre un espace de 
liberté qui permet l’expression et 
l’écoute de ces expériences singu-
lières. 

Le Point - n°1750
Olivier de Bruyn

Ce beau film témoigne avec une 
sensibilité de chaque instant 
d’une certaine réalité israélienne 
d’aujourd’hui. 

Les Cahiers du cinéma - n°611
Jean-Pierre Rehm

C’est dans ce refus d’une cons-
truction didactique que réside la 
force, sans sa démonstration, de 
l’aventure. 

 Positif - n°542
Les paroles sont limpides, dépour-
vues de toute récrimination. (...) 
L’absence d’effusion et la grande 
précision de cet objet cinémato-
graphique très formel garantis-
sent à ce documentaire une pos-
ture d’une grande honnêteté. 

  Première - n°350
C’est troublant, émouvant, jamais 3
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moral (...). 

  Score - n°18
Audrey Zeppegno

Ce qui fait de Pork and milk un 
film pas comme les autres, c’est 
qu’au lieu de surfer sur le credo 
du docu catastrophe focalisé sur 
une certaine flambée de l’inté-
grisme, il préfère enquêter sur 
ceux qui «choisissent d’aller vers 
la question». 

  TéléCinéObs 
Avec une grande sobriété, le film 
prouve que sortir de l’intégrisme 
religieux peut être vécu autant 
comme une libération que comme 
un moment douloureux (...). 

  CinéLive - n°100
Valérie Mréjen privilégie le fond à 
la forme avec ce sobre documen-
taire, recueil de témoignages (...) 
de personnalités attachantes (...). 

  Studio - n°222
Cependant, l’entreprise manque 
d’explications (...). La lecture du 
journal de tournage, accompagné 
du DVD (...) est autrement plus 
passionnante. 

  L’Express - n°2856
Un docu intéressant, mais qui n’a 
rien à voir avec le cinéma. 

PROPOS DE LA RÉALISATRICE

En 2002, une galerie de Tel-Aviv 
m’a contactée pour me proposer 
une exposition. L’idée était de 

passer du temps sur place et d’y 
élaborer un projet lié au pays. 
Par hasard, quelques jours plus 
tôt, j’avais discuté avec une amie 
rentrée depuis peu à Paris après 
avoir vécu six ans en Israël ; 
nous avions entre autres évoqué 
les religieux, leur façon de s’ha-
biller, leur vie organisée, leur 
attitude fermée et rigoriste. Les 
enfants religieux me faisaient de 
la peine. Je les voyais marcher 
en rangs à côté de leurs mères 
derrière une poussette, toujours 
sages et disciplinés ne courant 
pas partout, ne se chamaillant 
pas, n’ayant pas l’air d’avoir été 
jamais joueurs ou turbulents. 
J’essayais de me mettre à leur 
place et me demandais ce que 
j’aurais fait si j’étais née de 
parents orthodoxes. Une seule 
question me venait à l’esprit : 
comment aurai-je fait pour m’en 
échapper ? 
Après avoir tourné une premiè-
re vidéo Dieu, 12’ dans laquelle 
chacun racontait, face à la camé-
ra, la transgression d’un inter-
dit, j’ai eu envie de continuer, 
de filmer plus longuement. Les 
anecdotes étaient toutes assez 
éloquentes et décrivaient des 
peurs irrationnelles liées à la 
première fois, mais cela donnait 
envie de ne pas s’arrêter là, de 
travailler sur une autre durée. 
J’ai demandé à certains s’ils vou-
laient bien participer à un docu-
mentaire plus long, et m’accor-
der, pour cela, des entretiens 
approfondis et détaillés. 
De retour à Paris, j’ai commencé 
à écrire le projet en essayant 
d’imaginer une forme différente 

du court-métrage en vidéo. Afi n 
de commencer la préparation et 
de revoir toutes les personnes 
ayant accepté de participer, il 
fallait retourner sur place et 
continuer les entretiens. J’avais 
d’abord imaginé poser à tous 
la même série de questions, 
mais me suis vite rendu compte 
que cela risquait de réduire et 
d’orienter le discours. Il était 
surtout important de créer des 
liens, de bavarder sans trop 
chercher à cadrer les conversa-
tions. J’allais chez les uns chez 
les autres, certains préféraient 
me donner rendez-vous au café 
lorsqu’il n’était pas possible de 
se voir chez eux.
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