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Résumé

Luciano Sandulli est professeur de lettres à
Ravello, petite ville du sud, tandis que sa
fiancée a été nommée dans le nord. Pour
satisfaire d’importants besoins d’argent
destinés à restaurer la maison de sa famil-
le, il sert de «nègre» à un écrivain à court
d’inspiration. Il est embauché par Botero,
un jeune et ambitieux ministre de gauche
qui prépare une prochaine campagne élec-
torale, et qui est à la recherche d’un nou-
veau collaborateur chargé de lui écrire ses
discours.
Luciano, d’abord amusé par ce nouveau
travail et séduit par la personnalité de
Botero (mais aussi par celle de la secrétai-
re du ministre, Juliette), se jette avec 

enthousiasme dans l’aventure. Il en tire
rapidement quelques avantages : une
nomination à Rome pour sa fiancée, le
classement de sa vieille maison, I’amitié
de Juliette, une belle voiture.
Peu à peu, il découvre la véritable person-
nalité de Botero : arriviste sans scrupules,
manipulateur tyrannique et colérique, le
ministre a jalonné sa carrière de louches
trafics électoraux et financiers. Luciano
essaiera tant bien que mal de s'opposer à
une ultime manœuvre électorale de son
patron.
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Le porteur de serviette
Il portaborse
de Daniele Luchetti
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Critique

Pour son troisième film - le second dis-
tribué en France - Daniele Luchetti a été
puissamment aidé par Nanni Moretti qui
est ici producteur et acteur et à qui l’on
doit une impressionnante prestation
dans le rôle ambigu dont les aspects
antipathiques ne sont découverts que
peu à peu. C’est un des atouts du récit,
qui repose sur le développement pro-
gressif des tares et des contradictions
sous les yeux naïfs du petit prof. Celui-ci
est à la fois le héros du film et l’inter-
cesseur du public dans l’évocation lour-
de d’amertume des manœuvres politico-
électorales et financières qui d’habitu-
de, sont attribuées à la Démocratie
chrétienne dans le cinéma italien, mais
qui ici sont le fait d’un parti de gauche.
Le film est aussi un héritier de la comé-
die italienne - qui n’est donc pas com-
plètement disparue - avec son goût pour
les situations cocasses (les deux fiancés
enseignant à mille kilomètres l’un de
l’autre), l’ancrage social de ses
intrigues, les personnages secondaires
pittoresques et révélateurs, les petites
touches de candeur et de tendresse,
l’ironie profonde de ses éléments cri-
tiques, et son goût pour l’humour dans
les situations dramatiques (ou pour le
drame dans les situations humoris-
tiques).

Daniel Sauvaget
Saison cinématographique 1991

Ce film qui nous vient d’ltalie, a de
l’intelligence à revendre. Daniele
Luchetti, qui en est à son troisième film,
évite les pièges avec maestria. Le pre-
mier, c’est celui du cinéma politique «à
I'italienne» qui faisait fureur dans les
années 70. On se souvient : scénario
manichéen, machination policière, prise
de conscience du héros et identification
naturelle du spectateur. Le film de

Luchetti se situe heureusement ailleurs.
L’autre piège, c’eut été de faire qu’entre
les deux personnages principaux, le
ministre Botero (Nanni Moretti, très cré-
dible mais glaçant en jeune loup de la
politique), et Luciano, son «scribe»,
(Silvio Orlando, juste et sensible), la
relation soit de type maître et esclave,
uniquement fondée sur la perversion. Là
encore Luchetti évite une certaine
convention dans la relation des person-
nages. Enfin, ce film est plein d’humour
et de finesse, ce qui n’est pas rien dès
lors qu’il faut traiter d’un thème poli-
tique au cinéma.
En évoquant les trafics d’argent et
d’influence dans les coulisses du monde
politique, Le porteur de serviette est
de plain-pied avec l’actualité. L’actualité
italienne (il n’est que de voir le succès
du film dans ce pays), mais aussi la
nôtre. A travers le regard candide d’un
professeur de lettres épris de poésie,
soudain embarqué dans le sillon d’un
jeune ministre ambitieux, Luchetti
lui-même semble découvrir un monde
parallèle et secret. Un monde où la
séduction et le charisme se mêlent aux
compromissions, à la tricherie et au
mensonge. C’est maintenant à nous
d’éviter le piège qui nous est tendu :
tout en traitant de politique, Le porteur
de serviette n’est pas un film «poli-
tique». C’est avant tout un film qui traite
d’une question «existentielle» : com-
ment vivent les hommes politiques.
Quelles sont leurs habitudes, leurs atti-
tudes dans la vie privée ? Quelle est leur
«image» vraie, au-delà des images
fausses et glacées qu’ils donnent
d’eux-mêmes à travers les jeux du pou-
voir et les médias ? Comment l’homme
public communique-t-il son image ? Ces
questions, Luchetti les traite par touches
successives. Il ne joue pas à celui qui en
saurait plus sur ses personnages. Et il
évite la démagogie qui aurait consisté à
charger ce «héros négatif» qu’interprète
Moretti pour aider à une identification
trop facile du spectateur à la «victime».
Sans doute est-ce une question de

style : Luchetti a l’élégance de ne pas
faire semblant d’en savoir plus et plus
vite, que nous, spectateurs. Pour lui
comme pour nous, le ministre Botero
n’est pas d’emblée antipathique, il a
l’allure d’un jeune homme de son temps,
très occupé par son pouvoir. Il est
ministre (sans doute socialiste), mais ce
pourrait être un homme de pouvoir en
général, qui connaît la "logique" du pou-
voir. De plus, interprété par Nanni
Moretti, Botero nous est effectivement
plutôt sympathique. Le film de Luchetti
ne dénonce pas ce personnage. Comme
nous, il en subit la séduction, essaie
d’en découvrir le mystère. Puis, dans un
second temps, s’en éloigne. La trajectoi-
re affective et morale du film sera donc
celle de Luciano. C’est un personnage
plutôt candide, qui se laisse prendre au
jeu. Puis, petit à petit Luciano prend
conscience qu’il faut quitter cette zone
de trop grande proximité, parce qu’elle
finit par être dangereuse. Le point de
basculement de Luciano, on peut le
désigner très précisément : lors des
funérailles du vieux poète qu’il admire.
Là, il n’en croit pas ses oreilles
d’entendre le ministre Botero dresser les
louanges du poète décédé, alors même
qu’il manifestait ouvertement son
dédain quelques jours auparavant. Il ne
s’agit donc pas de prise de conscience,
au sens où on l’entend d’ordinaire, mais
bien d’un basculement moral : Luciano,
tout simplement, retombe sur ses pieds,
après l’intermède Botero.
Le porteur de serviette n’est donc pas
un film de dénonciation. C’est une
comédie satirique, dans l’esprit du pre-
mier film du réalisateur : Domani
Accadra. Ici, la dimension picaresque
touche au monde actuel. Et le monde
d’aujourd’hui, c’est celui de la politique,
des médias, et de ceux qui les servent.
En face, il y a ce petit professeur honnê-
te qui, parce qu’il a l’esprit disponible,
se laisse prendre au jeu. Il n’est pas un
héros, encore moins un résistant, il aime
trop la vraie littérature pour se laisser
embringuer dans l’aventure du menson-
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ge et de la tricherie. Ce professeur émi-
nemment sympathique, c’est peut être
Daniele Luchetti lui-même, jeune
cinéaste d’une trentaine d’années qui,
avec cette comédie existentielle et par-
fois féroce, secoue le cinéma italien de
sa torpeur. Il n’a pas fait un
chef-d’œuvre, ni un film «héroïque». Il a
juste fait le film qu’il pensait utile de
faire aujourd’hui, avec intelligence et
sensibilité.

Serge Toubiana
Cahier du Cinéma n°445 - Juin 1991

En Italie, le film (aussitôt considéré
comme  «de Moretti» puisque produit et
joué par lui) a fait un mini-scandale. Le
parti socialiste italien s’est senti visé et
a accusé les auteurs de «qualunquis-
me», nous dirions poujadisme : facile
dénigrement des mœurs politiques qui
fait le jeu de la droite. Air connu, aussi,
de ce côté des Alpes. Moretti a facile-
ment répliqué que le PSI n’était jamais
désigné (c’est quand même transparent,
et l’on pense évidemment à ces jeunes
apparatchiks lookés, aux dents longues,
modernissimes, les Martelli, les
Signorile qui entourent Craxi) ; il a ajou-
té qu’il lui semblait d’ailleurs parfaite-
ment possible que, d’ici peu d’années,
Botero soit au PDS (la nouvelle appella-
tion du parti communisme, dont la tra-
duction française, Parti Démocratique de
la Gauche, ferait P-DG).
Le spectateur français pourra parfois
être égaré, quand on parlera de com-
bines électorales, par le mécanisme du
scrutin italien ; il s’agit de proportionnel-
le avec des «préférences» : l’électeur
peut, en cochant les listes proposées,
changer l’ordre des candidats qui figu-
rent sur les bulletins, la fraude consis-
tant à faire ces croix après le vote.
Reste le plus important : cette réflexion
de Moretti (assisté de ses scénaristes
habituels, Rulli et Petraglia, qui furent
ceux de Bellocchio au temps de ses

«films engagés» est bien moins prenan-
te, bien moins convaincante que
lorsqu’il s’est attaqué à l’Eglise (La
messe est finie) ou au parti communis-
te (Palombella rossa). Le film donne,
même pour qui n’éprouverait que peu de
sympathie pour Craxi et ses boys, une
impression de simplification, de marion-
nettes. On trouve quelques gags bienve-
nus (par exemple, le «secrétaire» doit
recevoir le public,mais le premier qui
arrive est le dirigeant de la section du
Parti, plein de doléances ; on s’attend à
un couplet sur l’idéal trahi, les militants
déçus, c’est une revendication clientélis-
te : la Démocratie chrétienne ne respec-
te pas les accords, on aurait dû avoir un
directeur ici, etc.), mais les passe-droits
divers, lourdement téléphonés, perdent
leur pittoresque.

Paul Louis Thirard
Positif n° 364 - Juin 1991

Entretien avec le réalisateur

(…) Le personnage de Botero se définit,
il est appréhendé beaucoup par ses
gestes et beaucoup par son secret, son
silence. Pas du tout par ce qu’il dit, car il
dit très peu de choses. En même temps,
il est très présent. On sent le charisme,
la jeunesse triomphante, et surtout on
sent que c’est un homme politique
moderne. C’est presque un chef d’entre-
prise ou un homme de médias, ça pour-
rait être Berlusconi, un patron de club
sportif. Comment avez-vous fait pour
inventer le personnage ?
En observant beaucoup. Pas seulement
les hommes politiques, mais d’autres
personnes… Par exemple, dans le
monde de la publicité où cela m’arrive
de travailler de temps en temps, il y en a
beaucoup comme ça. Ils n’ont pas un
pouvoir énorme, mais ils se comportent
comme si. Le fait d’être moderne est en
soit positif, même si on est un salaud ou

une crapule. Et puis j’ai composé, en
volant une phrase ici et là… Mais c’est
surtout sur le comportement des autres
autour de lui que l’on sent la présence
de Botero. Lui, peut se permettre de ne
pas être arrogant en public, parce qu’il y
en a un qui l’est à sa place. Il peut ne
pas s’occuper de la gestion parce qu’il y
en a un qui paye pour lui. Il y a toujours
quelqu’un qui fait les choses à sa place :
Luciano écrit les discours à sa place,
Gola traite les affaires à sa place,
Polline est le prête-nom pour les affaires
privées. En réalité, Botero a autour de
lui les personnes qui lui permettent de
ne jamais être déplaisant, il y a toujours
quelqu’un pour s’occuper de ça.

La relation entre Botero et Luciano
aurait pu être perverse, un truc de sadis-
me… Et ça n’est pas du tout ça… En
fait, c’est une relation presque pure :
l’un et l’autre apprennent en se connais-
sant.
Le sujet du film suggérait un certain
type de relation  : l’acteur et l’écrivain,
le sadisme et le masochisme. Un acteur
qui n’est pas maître des mots et l’auteur
dans l’ombre… Mais le film ne s’occupe
pas de ça, c’est différent… Leur rapport
est un rapport professionnel, assez sain.

Comme au cinéma ?
Le rapport entre scénariste et le metteur
en scène… (rire). Dans le film, il y a
aussi un discours sur les mots, sur leur
poésie, sur ce qu’ils deviennent. Où vont
finir les mots ?… Les mots de Luciano
ont un destin indépendant de lui. Ils se
retournent contre lui. Il fabrique des
mots pour quelqu’un d’autre et puis ses
propres mots se retournent contre lui.

Ce qui m’étonne, c’est que ce soient des
films exceptionnels alors que tous ceux
qui ont du talent devraient faire des
films comme ça. Quand on parle avec
vous ou Nanni Moretti, on a l’impression
que vous êtes des exceptions dans le
cinéma italien, alors que ce que vous
faites c’est simplement de regarder le
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monde tel qu’il est…
Même si ma formation de cinéphile…
mais le cinéma qui me plaît est tout un
cinéma qui naît de l’observation des
choses. Le cinéma que je déteste est
celui qui naît de l’observation du ciné-
ma, du style : «Je veux faire un film à
l’américaine»…

La RAI a refusé de le produire? Ils vont
regretter…
Ça, c’est formidable. A présent tout le
monde le sait, tout le monde parle de ce
refus. La RAI peut décider quand elle
veut de faire ou non des films, elle n’est
pas obligée. Ce dont je suis content
c’est qu’on parle tout le temps de ciné-
ma italien indépendant, mais en l’occur-
rence c’est un des très rares cas où il
est vraiment indépendant. Indépendant
de qui ? Mais de la RAI qui est l’unique
institution publique qui produit en
dehors. Et les films de la RAI se ressem-
blent tous.

Une autre chose importante, par rapport
au personnage de l’écrivain, c’est que sa
façon d’être dans le film est d’être plus
poétique que politique et que même
quand il découvre qu’il est complice,
qu’il est dans une affaire politique un
peu trouble… de trafic… d’argent… ce
n’est pas la conscience politique qui
gagne…
C’est la conscience morale… A la fin il
ne fait pas un raisonnement politique, il
fait un raisonnement humain…

C’est un enfant…
Absolument ! Il n’est pas étonné que
des gens viennent demander des recom-
mandations ou bien qu’on monnaye des
voix. Tout ça le laisse indifférent. A tel
point que lui-même finit par accepter
une voiture, par exemple. Il ne la refuse
pas. Il n’est pas scandalisé que le
ministre parle avec ses mots à lui, parce
que la politique, même celle-là, c’est du
professionnalisme. Ce qui l’anéantit,
c’est quand Juliette devient la maîtresse
de Botero, quand Botero profite de la

mort du poète pour se faire de la publici-
té. Le reste le laisse assez indifférent.
Ce n’est pas sur la politique qu’il porte
un regard moral mais sur l’homme. A
mon avis, la politique n’est pas une
chose sale, tout au moins elle ne devrait
pas l’être. Elle devrait être quelque
chose de propre, faite par des gens
comme Luciano… c’est l’homme qui est
sale… (…)

Entretien réalisé par Serge Toubiana
Cahiers du Cinéma n°445 - Juin 1991

Le réalisateur

Un premier film inattendu sur deux
jeunes bandits dans l’atmosphère trou-
blée de 1848. Dans Il portaborse un
professeur rédige les discours d’un
ministre. Et pour la première fois dans le
cinéma italien, ce ne sont plus les
démocrates chrétiens qui sont visés
mais les socialistes. Luchetti : un regard
dérangeant.

Jean Tulard 
Dictionnaire des réalisateurs

Filmographie

Domani accadra 1988
Domani, Domani

La settimana della sfinge 1989
La semaine du sphinx

Il portaborse 1991
Le porteur de serviette

Arriva la bufera 1992

La scuda 1995

Documents disponibles au France

Cahiers du Cinéma n°445 - Juin 1991
Le Monde 14 Mai 1991
Le Monde 12 et 13 Mai 1991
Libération 13 Mai 1991
Télérama n°2158
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