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Résumé

En 1917, le soldat Hamp, au front depuis
trois ans, harassé par une interminable
guerre, démoralisé par la mort successive
de ses camarades, déserte dans un moment
de désespoir. Il est rapidement repris et tra-
duit devant une cour martiale. L’officier
commis à la défense fait son travail, avec
conscience, comme l’officier chargé de
l’accusation. Hamp est condamné à mort. La
nuit précédant l’exécution, ses camarades
s’introduisent dans sa cellule et tous
s’enivrent. A l’aube, un officier compatis-
sant fait à Hamp une piqûre qui le rend
inconscient...

Critique

Un film contre la guerre est une entreprise
plus ambitieuse qu’on ne croit. Certes, les
films que leurs réalisateurs ont voulu tels
(sincèrement ou par opportunisme) sont
légion, mais il est bien rare qu’un son de
trompette bien placé ne vienne pas réveiller
ce petit instinct qui sommeille en tout spec-
tateur. Engourdi par le confort du fauteuil et
la tiédeur de la salle, il ne manque d’éprou-
ver quelque secrète admiration pour les
virils combattants qui défilent sur l’écran.
Cette petite exaltation, Losey est un des
rares réalisateurs à nous l’avoir refusée, et
à exiger de nous, sans interruption, une luci-
dité qui ne peut qu’aller jusqu’au malaise,
et finalement au dégoût. Une tragédie déri-
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Pour l’exemple
King and Country
de Joseph Losey

Dirk Bogarde et Tom Courtenay
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soire, des officiers fonctionnaires, des sol-
dats blasés, et surtout la pluie, lancinante,
obsédante, la boue bien sûr, et quelques
détonations dans le lointain : voilà à quoi se
résume ce que d’aucuns ont appelé épopée.
Il n’y a pas, dans cette construction parfaite,
la moindre fissure où le guerrier virtuel
pourrait glisser sa nostalgie. Tout y est
implacable, inhumain, dérisoire, - comme la
guerre elle-même. Les officiers ne sont pas
des tortionnaires, les soldats ne sont pas
insensibles, mais c’est la guerre, et ils la
subissent. Ce qu’on a cru être la sottise de
Hamp, c’est en fait une sorte de naïveté qui
l’a préservé de la dégradation totale. Car au
fond il agit raisonnablement : il est fatigué,
il s’en va, il revient, que peut-il y avoir de
grave dans cette petite faiblesse banale ?
Le défenseur est, malgré son honnêteté et
son habileté, beaucoup plus aliéné, cette
injustice le choque même comme une faute
de goût, et il ne réalise pas que tout le reste
participe au fond du même état de choses.
Hamp va être fusillé, et ses camarades se
feront tuer dans la bataille quelques heures
plus tard : quelle différence ? La guerre est
responsable de tout cela, et non tel détail
de son déroulement.
L’essentiel du film, ce sont les dialogues,
c’est vrai, mais cela ne suffit pas pour qu’on
parle de théâtre. Chaque mot, chaque phra-
se portent par ce qu’ils sont servis par un
contexte visuel, un découpage rigoureux qui
met au bon moment un visage en évidence,
à moins que ce ne soit l’effroyable paysage
amphibie qui vienne renvoyer toute empha-
se au néant. Quant à la construction du film,
elle permet sans cesse, de la part du spec-
tateur, une sorte de distance critique qui
favorise l’exacte appréciation morale. Ainsi
les simulacres improvisés par les soldats
(jugement du rat ou exécution de Hamp)
n’ont qu’accessoirement valeur de méta-
phores; ils permettent de situer le drame de
Hamp à son niveau exact. Ce n’est plus le
cinéma qui imite la vie, c’est la vie qui ne
vaut guère mieux que le cinéma, et l’une et
l’autre marchent de front.

Guy Gauthier
La Saison cinématographique 1965

Lucidité

L’art de Losey s’adresse à l’intellect. Il
s’exerce à la contestation sociale. Dans
presque tous ses films, on relève les
étapes de ce combat contre un système
périmé, de ce procès fait à une société en
faillite dont l’homme doit accepter la règle
- ou mourir. Déclin d’une civilisation que
n’arrivent plus à dépoussiérer les entre-
prises de nettoyage (Secret Ceremony),
crépuscule d’un monde désaccordé
(I’accordeur de piano de The concrete
jungle), décrépitude des valeurs : catholi-
cisme, famille, tabous sexuels. Seuls
comptent la richesse et le pouvoir qu’elle
donne, la culture au pillage, le détrousse-
ment des cadavres (Boom, Secret
Ceremony). Si les artistes abondent dans
le monde de Losey, c’est que l’art est l’un
des derniers refuges de la dénonciation.
Mais dénoncer quoi ? Plus que le racisme
(The lawless), la peine capitale (Time
without pity), I’erreur judiciaire (Blind
date), I’univers concentrationnaire (The
concrete jungle), la peur atomique (The
damned), les horreurs de la guerre (King
and country), la déchéance et l’aliénation
(Gipsy, Eva, The servant, etc...), I’hypo-
crisie (Accident), le matriarcat (Boom),
c’est la notion de justice qui est fichée
comme une arête dans la gorge du cinéas-
te et le fait s’égosiller. Losey agit et se
regarde agir et ses films sont à la fois la
crise d’une conscience et la conscience
d’une crise. Vision prémonitoire d’un
monde fumant sous les décombres de sa
propre responsabilité, mais confiance dans
la nature humaine, si acharnée soit-elle à
sa perte : c’est en cela qu’on peut parler de
l’optimisme de Losey ; plus forte est
l’odeur du néant, plus grande est la lucidi-
té...
L’homme chez Losey balance entre deux
tendances : I’affection et l’attirance sexuel-
le, I’amour de l’âme et l’amour du corps.
Chaque individu a en lui ces deux ten-
dances qui cohabitent, mais au début, il
n’en sait rien. Le rapprochement d’un autre
être dont la tendance prépondérante est
opposée à l’autre n’a d’autre but que de

leur permettre de prendre conscience de
leur ambivalence et la fin du film marque
aussi la fin de leur aveuglement. Qu’ils se
retrouvent dans la mort, qu’ils se séparent,
ou qu’ils échangent leur condition est de
peu d’importance : une fois révélés à eux-
mêmes, ils n’ont plus besoin de l’image
évocatrice de leur dédoublement. Du choc
de ces deux pôles, la vérité naît...

Gilles Jacob
Fiche AFCAE

«J. Losey Peintre de la lucidité»

L’évolution de Losey pose un problème,
d’ailleurs résolu aussitôt que formulé. Il n’y
a pas rupture (et diviser son œuvre en
«périodes » comme on le fait souvent ne
sert donc qu’à compliquer inutilement les
choses) entre le style sobre, secret et
fermé des films américains - faussement
simples -et celui, brillant, évident et ouvert
à tous, des films anglais - faussement obs-
curs. Losey se retrouve toujours face à lui-
même, et jusque dans l’acte de tourner le
dos à l’image qu’il avait édifiée. Ce qui
frappe chez lui, ici comme ailleurs, naguère
comme jadis, aujourd’hui comme hier (et,
tout porte à le croire, bien moins que
demain), c’est la constance de l’attitude
devant le monde : même pessimisme,
même amertume, même mépris des
hommes, même fascination pour la
déchéance et l’échec, même absence
d’émotion. Absence et non refus, ou alors
il faudrait s’entendre sur le sens de ce
refus, viscéral plus que raisonné. Car Losey
n’est pas le brechtien qu’on a cru, et cela
quoi qu’il en dise lui-même. La distancia-
tion, chez lui, n’est pas une éthique des
rapports de l'oeuvre à son public, mais une
nécessité quasi pathologique. Il semble
éprouver un besoin maladif de tenir le
monde à distance. Mais, à force de
prendre du recul, il finit par perdre tout
contact avec le réel, qu’il s’ingénie dès lors
à reconstruire en vase clos à la mesure de
ses fantasmes et obsessions.

B. Tavernier et J.P Coursodon
50 ans de cinéma Américain
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Entretien avec le réalisateur

- Quand vous avez fait Pour l’exemple, était-
ce juste pour attendre de faire Accident ?
- Dans un sens, oui. Et pour satisfaire l’éternel
désir de faire quelque chose. Mais j’aimais ce
matériau. Il m’est arrivé sous la forme d’une
pièce radiophonique pas très bonne. Je suis
remonté à l’histoire vraie de ce cas. Dirk
Bogarde a cosigné ce scénario, parce qu’il a
écrit certaines scènes. Comme il avait été
officier dans l’arrnée britannique et comme sa
famille avait été très concernée par la guerre
de 14/18, il pouvait m’informer, sur le contexte,
et il m’a été d’une grande aide.
Ce film a été fait pour la télévision, mais il n’a
jamais été programmé et il a connu une distri-
bution normale. Il a rapporté assez  d’argent,
mais uniquement parce que nous avons réussi
à nous tenir à un budget de quatre-vingt-cinq
mille livres. Il m’avait donc fallu tourner en trois
semaines, étant entendu que  c’étaient de
longues semaines et que nous travaillions le
samedi.

- Vous avez beaucoup transformé la pièce orig-
inale, Hamp ?
- Oui, beaucoup. Nous avons élagué le dia-
logue, corrigé de petits détails. La pièce n’était
en fait pas autre chose qu’une sorte de tran-
scription du souvenir du procès. L’auteur de
Hamp n’était pas un écrivain, c’était l’avocat de
la défense à la cour martiale. Il a été tourmenté
toute sa vie de n’avoir pu sauver ce jeune
homme. Et les photos au début de Pour
l’exemple anticipent évidemment Accident,
Le Messager et Proust. J’avais des moyens
très limités, et je me concentrai donc autant
que je pus sur l’interprétation, le dialogue, et je
m’appliquai à créer un sentiment de claustro-
phobie, une impression véritable de la guerre
sans un seul coup de feu, sinon ceux du pelo-
ton d’exécution à la fin et quelques rafales au
loin. Mais j’aime beaucoup le mouvement de
la caméra sur les photos de la Première Guerre
mondiale, sur lesquelles se déroule le
générique, et la fin, où tout s’enlise dans la
boue. Je trouve que c’est un très bon film...

- Le chœur des autres soldats se trouvait-il
dans l’original ?
- Non. Je voulais montrer le côté des soldats
parce que si nous étions restés uniquement au
tribunal, je pensais que ce serait ennuyeux et
mal équilibré. J’essayai d’inventer cette paro-
die de procès, qui était un commentaire de
l’autre procès. Je pense que c’est ce qui est le
moins réussi dans le film, et c’est peut-être une
erreur. Quand les distributeurs virent le film, ils
déclarèrent évidemment que les films avec des
rats ne marchaient jamais et que les gens
seraient révoltés par le cheval mort, ce que,
moi, je trouve très beau.
Ce fut un tournage abominable, parce que le
plateau était enfoncé dans la boue, que
lorsque nous apportâmes les rats ils s’échap-
pèrent, et parce que l’odeur était aussi fétide
que dans les tranchées. Nous travaillions sous
la pluie artificielle, équipés d’imperméables et
de bottes, et, à la fin de nos dix-huit jours dans
cet endroit, nous avions vraiment l’impression
d’avoir été dans les tranchées...

- Il y a quelque chose de sexuel dans les rela-
tions entre les deux hommes.
- Je pense que c’est nécessaire. C’est une
société exclusivement masculine. Mais il y a
aussi une relation père-fils importante.
Beaucoup de gens ont eu des réactions horri-
fiées quand il vomit l’hostie, et à la scène
d’ivresse après la sentence de mort, quand on
lui bande Ies yeux. Cela a été entièrement
improvisé. J’eus cette idée à peine quelques
jours avant de tourner. Le script indiquait
seulement qu’ils trouvaient du rhum et se
soûlaient. Mais je voulais trouver une action
visuelle, significative et horrifiante. Et j’eus
soudain l’idée que les soldats pourraient jouer
à l’avance toute une éxécution selon leurs
impressions. Comme ils savaient bien que
I’homme devant le peloton d’exécution aurait
pu être n’importe lequel d’entre eux, ils
essayaient de masquer leur sentimentalité,
leur peur et !eur soulagement de ne pas être à
sa place. Mais ils en faisaient en même temps
une scène d’une cruauté presque insupport-
able, avec aussi un côté sexuel.

.- En quoi vos recherches sur la Première
Guerre mondiale on-elles influencé votre style

visuel ?
- Elles l’ont beaucoup influencé. Nous avons
utilisé pour tout le film une coloration sépia
pour évoquer les vieilles photos de cette
époque, celles dont je me souvenais pour les
avoir vues quand j’avais de  cinq à neuf ans
dans les suppléments dominicaux des jour-
naux. Je me rappelle en particulier une pleine
page du Chicago Tribune avec le général Haig
à cheval, portant exactement ce même genre
de veste et de képi rouges.

- De tous vos films, c’est celui qui se rapproche
le plus du film à thèse, quoiqu’il n’en soit pas
un.Il donne tout de même plus un point de vue
que Le Servant ou Eva ?
- Du moins y est-il plus visible. Le point de vue
de ce film, c’est son noyau même, tandis que
dans les autres il y a plus d’ornements et peut-
être plus de secret. Je n’aurais jamais entrepris
ce tournage s’il avait duré douze ou quinze
semaines. Je n’aurais pas pu m’intéresser si
longtemps à ce sujet.
Il y a quelques années, par exemple, je portai à
la scène Waiting for Lefty à l’université de
Dartmouth. Ce fut un travail intense, de trois ou
quatre semaines, que je menai de front avec
mes cours. Je fus très séduit par la gageure
d’une pièce historiquement datée et inter-
prétée par des étudiants trop jeunes pour avoir
connu cette époque. Cest une pièce à mes-
sage. C’est même, disons-le, de l’agit-prop
manifeste et avec de gros sabots. Mais je l’ai
montée, bien montée, et j’y ai pris du plaisir.
Mais ce n’est pas à cela que je passe ma vie,
même si elle a commencé comme ça, avec le
Living Newspaper, le Cabaret politique, les
Lunch Home Folies, les films éducatifs. J’aspire
quelquefois à un contact plus direct avec le
public, mais ma vie et mon travail ont suivi un
certain cours, et je n’imagine pas revenir en
arrière, hormis en des occasions étranges et
inattendues, comme Waiting for Lefty tout
récemment ou comme Pour l’exemple.

Michel Ciment
Le Livre de Losey

Le réalisateur
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(La Crosse 1909 - Londres 1984)
Joseph Walton Losey naît à la Crosse
(Wisconsin) le 14 janvier 1909. Renonçant
à la médecine, il se consacre d’abord au
théâtre (1932 - 1937) puis, avant et pen-
dant la guerre, il fait de la radio et super-
vise le montage de courts métrages. 
En 1948, Losey tourne son premier film :
The boy with green hair (Le garçon
aux cheveux verts) ; il ne devait plus
s’arrêter.
En 1952, ses ennuis avec la Commission
MacCarthyste lui ferment les portes des
studios américains. Il s’expatrie alors et
gagne l’Angleterre. Il y réalise ses films,
d’abord sous des noms d’emprunt (Victor
Hanbury, Joseph Walton), puis sous son
vrai nom, depuis Time wtfhout pity (Le
temps sans pitié) en 1956.
Les années 70, avec la crise qui secoue le
cinéma britannique, marquent pour Losey
un nouvel exil. Il tourne en Espagne, au
Mexique, en Italie, en Norvège. En 1976, il
s’installe en France où il réalise M. Klein
et Les routes du Sud.
Pour la Gaumont, il tourne en Italie Don
Giovanni. Après l’échec de La truite
(1982), Losey repart en Angleterre où il
met en scène Steaming et meurt à la fin
du tournage.

Fiche AFCAE
«J. Losey peintre de la lucidité»

Filmographie 
Courts - métrages

Pete Roleum and his cousins        1939

A child went forth 1941

Youth gets a break 1941

A gun in his hand 1945

Longs - métrages

The Boy with Green Hair 1948
Le garçon aux cheveux verts

The Lawless 1950
Haines

The Prowler 1951
Le rôdeur

M. 1951
M. le maudit

The Big Night 1951
La grande nuit

Stranger on the Prowl 1952
Un homme à détruire

The Sleeping Tiger 1954
La bête s’éveille

A Man on the Beach 1955
Un homme sur la plage

The Intimate Stranger 1955
L’étrangère intime

Time without Pity 1956
Temps sans pitié

The Gipsy and the Gentleman        1957
Gipsy

Blind Date 1958
L’enquête de l’inspecteur Morgan

The Criminal 1960
Les criminels

The Damned 1961
Les damnés

Eve 1962
Eva

The Servant 1963
The servant

King and Country 1964

Pour l’exemple

Modesty Blaise 1966
Modesty

Accident 1967
Accident

Boom 1968
Boom

Secret Ceremony 1968
Cérémonie secrète

Figures in a Landscape 1970
Deux hommes en fuite

The Go-Between 1971
Le messager

The Assassination of Trotsky         1972
L’assassinat de Trotsky

A Doll’s House 1973
Maison de poupée

Galileo 1975

The Romantic Englishwoman 1975   
Une Anglaise romantique

M. Klein 1976

Les routes du sud 1978

Don Giovanni 1979

La truite 1982

Steaming 1984

Documents disponibles au France

Le Livre de Losey par Michel Ciment
Cahiers du Cinéma n°111- 114-159- 183
Positif n°104-
Cinéma 65 n°93


