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Résumé

En 1917, le soldat Hamp, au front depuis
trois ans, harassé par une interminable
guerre, démoralisé par la mort successive
de ses camarades, déserte dans un moment
de désespoir. Il est rapidement repris et tra-
duit devant une cour martiale. L'officier
commis & la défense fait son travail, avec
conscience, comme I'officier chargé de
I'accusation. Hamp est condamné a mort. La
nuit précédant I'exécution, ses camarades
s’'introduisent dans sa cellule et tous
s’enivrent. A I'aube, un officier compatis-
sant fait & Hamp une piqdre qui le rend
inconscient...

Dirk Bogarde et Tom Courtenay

Critique

Un film contre la guerre est une entreprise
plus ambitieuse qu’on ne croit. Certes, les
films que leurs réalisateurs ont voulu tels
(sincérement ou par opportunisme) sont
Iégion, mais il est bien rare qu'un son de
trompette bien placé ne vienne pas réveiller
ce petit instinct qui sommeille en tout spec-
tateur. Engourdi par le confort du fauteuil et
la tiédeur de la salle, il ne manque d’éprou-
ver quelque secréte admiration pour les
virils combattants qui défilent sur I'écran.
Cette petite exaltation, Losey est un des
rares réalisateurs & nous I'avoir refusée, et
a exiger de nous, sans interruption, une luci-
dité qui ne peut qualler jusqu’au malaise,
et finalement au dégodt. Une tragédie déri-
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soire, des officiers fonctionnaires, des sol-
dats blasés, et surtout la pluie, lancinante,
obsédante, la boue bien s(r, et quelques
détonations dans le lointain : voila & quoi se
résume ce que d’aucuns ont appelé épopée.
I n’'y a pas, dans cette construction parfaite,
la moindre fissure ou le guerrier virtuel
pourrait glisser sa nostalgie. Tout y est
implacable, inhumain, dérisoire, - comme la
guerre elle-méme. Les officiers ne sont pas
des tortionnaires, les soldats ne sont pas
insensibles, mais c'est la guerre, et ils la
subissent. Ce qu’on a cru étre la sottise de
Hamp, c’est en fait une sorte de naiveté qui
I'a préservé de la dégradation totale. Car au
fond il agit raisonnablement : il est fatigué,
il s’en va, il revient, que peut-il y avoir de
grave dans cette petite faiblesse banale ?
Le défenseur est, malgré son honnéteté et
son habileté, beaucoup plus aliéné, cette
injustice le choque méme comme une faute
de godt, et il ne réalise pas que tout le reste
participe au fond du méme état de choses.
Hamp va étre fusillé, et ses camarades se
feront tuer dans la bataille quelques heures
plus tard : quelle différence ? La guerre est
responsable de tout cela, et non tel détail
de son déroulement.
L'essentiel du film, ce sont les dialogues,
c'est vrai, mais cela ne suffit pas pour qu’on
parle de théatre. Chaque mot, chaque phra-
se portent par ce qu'ils sont servis par un
contexte visuel, un découpage rigoureux qui
met au bon moment un visage en évidence,
a moins que ce ne soit I'effroyable paysage
amphibie qui vienne renvoyer toute empha-
se au néant. Quant a la construction du film,
elle permet sans cesse, de la part du spec-
tateur, une sorte de distance critique qui
favorise I'exacte appréciation morale. Ainsi
les simulacres improviseés par les soldats
(jugement du rat ou exécution de Hamp)
n’ont qu’accessoirement valeur de méta-
phores; ils permettent de situer le drame de
Hamp & son niveau exact. Ce n’est plus le
cinéma qui imite la vie, c’est la vie qui ne
vaut guére mieux que le cinéma, et I'une et
I'autre marchent de front.
Guy Gauthier
La Saison cinématographique 1965

Lucidité

L'art de Losey s'adresse a l'intellect. |l
s’exerce a la contestation sociale. Dans
presque tous ses films, on reléve les
étapes de ce combat contre un systeme
périmé, de ce proces fait a une société en
faillite dont I'nhomme doit accepter la regle
- ou mourir. Déclin d’une civilisation que
n'arrivent plus a dépoussierer les entre-
prises de nettoyage (Secret Ceremony),
crépuscule d'un monde désaccordé
("accordeur de piano de The concrete
jungle), décrépitude des valeurs : catholi-
cisme, famille, tabous sexuels. Seuls
comptent la richesse et le pouvoir qu’elle
donne, la culture au pillage, le détrousse-
ment des cadavres (Boom, Secret
Ceremony). Si les artistes abondent dans
le monde de Losey, c'est que l'art est I'un
des derniers refuges de la dénonciation.
Mais dénoncer quoi ? Plus que le racisme
(The lawless), la peine capitale (Time
without pity), I'erreur judiciaire (Blind
date), I'univers concentrationnaire (The
concrete jungle), la peur atomique (The
damned), les horreurs de la guerre (King
and country), la déchéance et I'aliénation
(Gipsy, Eva, The servant, etc...), I'hypo-
crisie (Accident), le matriarcat (Boom),
c’est la notion de justice qui est fichée
comme une aréte dans la gorge du cinéas-
te et le fait s’égosiller. Losey agit et se
regarde agir et ses films sont a la fois la
crise d’une conscience et la conscience
d’une crise. Vision prémonitoire d'un
monde fumant sous les décombres de sa
propre responsabilité, mais confiance dans
la nature humaine, si acharnée soit-elle a
sa perte : c’est en cela qu'on peut parler de
I'optimisme de Losey ; plus forte est
I'odeur du néant, plus grande est la lucidi-
té...

L’'nomme chez Losey balance entre deux
tendances : I'affection et I'attirance sexuel-
le, I'amour de I'ame et I'amour du corps.
Chaque individu a en lui ces deux ten-
dances qui cohabitent, mais au début, il
n’en sait rien. Le rapprochement d’un autre
étre dont la tendance prépondérante est
opposée a l'autre n'a d’'autre but que de

leur permettre de prendre conscience de
leur ambivalence et la fin du film marque
aussi la fin de leur aveuglement. Qu'ils se
retrouvent dans la mort, qu'ils se séparent,
ou qu'ils échangent leur condition est de
peu d'importance : une fois révélés a eux-
mémes, ils n'ont plus besoin de I'image
évocatrice de leur dédoublement. Du choc
de ces deux poles, la vérite nait...
Gilles Jacob
Fiche AFCAE
«J. Losey Peintre de la lucidité»

L’évolution de Losey pose un probléme,
d"ailleurs résolu aussitdt que formulé. Il n'y
a pas rupture (et diviser son ceuvre en
«périodes » comme on le fait souvent ne
sert donc qu'a compliquer inutilement les
choses) entre le style sobre, secret et
fermé des films américains - faussement
simples -et celui, brillant, évident et ouvert
a tous, des films anglais - faussement obs-
curs. Losey se retrouve toujours face a lui-
méme, et jusque dans I'acte de tourner le
dos a I'image qu'il avait édifiée. Ce qui
frappe chez lui, ici comme ailleurs, naguére
comme jadis, aujourd’hui comme hier (et,
tout porte & le croire, bien moins que
demain), c’est la constance de I'attitude
devant le monde : méme pessimisme,
méme amertume, méme mépris des
hommes, méme fascination pour la
déchéance et I'échec, méme absence
d'émotion. Absence et non refus, ou alors
il faudrait s’entendre sur le sens de ce
refus, visceral plus que raisonné. Car Losey
n'est pas le brechtien qu’on a cru, et cela
quoi qu'il en dise lui-méme. La distancia-
tion, chez lui, n’est pas une éthique des
rapports de I'oeuvre & son public, mais une
necessité quasi pathologique. Il semble
éprouver un besoin maladif de tenir le
monde & distance. Mais, a force de
prendre du recul, il finit par perdre tout
contact avec le réel, qu'il s'ingénie dés lors
a reconstruire en vase clos a la mesure de
ses fantasmes et obsessions.

B. Tavernier et J.P Coursodon

50 ans de cinéma Américain
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Entretien avec le réalisateur

- Quand vous avez fait Pour I'exemple, était-
ce juste pour attendre de faire Accident ?

- Dans un sens, oui. Et pour satisfaire I'éternel
désir de faire quelque chose. Mais j'aimais ce
matériau. Il m'est arrivé sous la forme d’une
piéce radiophonique pas trés bonne. Je suis
remonté a I'histoire vraie de ce cas. Dirk
Bogarde a cosigné ce scénario, parce qu'il a
écrit certaines scénes. Comme il avait été
officier dans I'armée britannique et comme sa
famille avait été trés concemnée par la guerre
de 14/18, il pouvait m'informer, sur le contexte,
etil m'a été d’une grande aide.

Ce film a été fait pour la télévision, mais il n'a
jamais éte programmé et il a connu une distri-
bution normale. Il a rapporté assez d'argent,
mais uniguement parce que NOUS avons réussi
a nous tenir & un budget de quatre-vingt-cing
mille livres. Il m’avait donc fallu tourner en trois
semaines, étant entendu que c'étaient de
longues semaines et que nous travaillions le
samedi.

- Vous avez beaucoup transforme la piece orig-
inale, Hamp ?

- Oui, beaucoup. Nous avons élagué le dia-
logue, corrigé de petits détails. La piéce n'était
en fait pas autre chose qu'une sorte de tran-
scription du souvenir du procés. L'auteur de
Hamp n’était pas un écrivain, c'était I'avocat de
la défense & la cour martiale. Il a été tourmenté
toute sa vie de n'avoir pu sauver ce jeune
homme. Et les photos au début de Pour
I'exemple anticipent évidemment Accident,
Le Messager et Proust. J'avais des moyens
trés limités, et je me concentrai donc autant
Que je pus sur l'interprétation, le dialogue, et je
m'appliquai & créer un sentiment de claustro-
phobie, une impression Vvéritable de la guerre
sans un seul coup de feu, sinon ceux du pelo-
ton d'exécution a la fin et quelques rafales au
loin. Mais j'aime beaucoup le mouvement de
la caméra sur les photos de la Premiére Guerre
mondiale, sur lesquelles se déroule le
générique, et la fin, ou tout S'enlise dans la
boue. Je trouve que c'est un tres bon film...

- Le cheeur des autres soldats se trouvait-il
dans l'original ?

- Non. Je voulais montrer le c6té des soldats
parce que si nous étions restés uniquement au
tribunal, je pensais que ce serait ennuyeux et
mal équilibré. J'essayai d'inventer cette paro-
die de proces, qui était un commentaire de
I'autre proces. Je pense que c'est ce qui est le
moins réussi dans le film, et c'est peut-étre une
erreur. Quand les distributeurs virent le film, ils
déclarérent évidemment que les films avec des
rats ne marchaient jamais et que les gens
seraient révoltés par le cheval mort, ce que,
moi, je trouve trés beau.

Ce fut un tournage abominable, parce que le
plateau était enfoncé dans la boue, que
lorsque nous apportames les rats ils s'échap-
pérent, et parce que I'odeur €tait aussi fétide
que dans les tranchées. Nous travaillions sous
la pluie artificielle, équipés d'imperméables et
de bottes, et, a la fin de nos dix-huit jours dans
cet endroit, nous avions vraiment I'impression
d'avoir été dans les tranchées...

- Iy a quelque chose de sexuel dans les rela-
tions entre les deux hommes.

- Je pense que c'est nécessaire. C'est une
société exclusivement masculine. Mais il y a
aussi une relation pére-fils importante.
Beaucoup de gens ont eu des réactions horri-
fiées quand il vomit I'hostie, et & la scéne
d'ivresse apres la sentence de mort, quand on
lui bande les yeux. Cela a été entierement
improvisé. J'eus cette idée a peine quelques
jours avant de tourner. Le script indiquait
seulement qu'ils trouvaient du rhum et se
sollaient. Mais je voulais trouver une action
visuelle, significative et horrifiante. Et j'eus
soudain lidée que les soldats pourraient jouer
a I'avance toute une éxécution selon leurs
impressions. Comme ils savaient bien que
I'homme devant le peloton d'exécution aurait
pu étre n'importe lequel d’entre eux, ils
essayaient de masquer leur sentimentalité,
leur peur et leur soulagement de ne pas étre a
sa place. Mais ils en faisaient en méme temps
une scéne d’une cruauté presque insupport-
able, avec aussi un coté sexuel.

.- En quoi vos recherches sur la Premiere
Guerre mondiale on-elles influencé votre style

visuel ?

- Elles I'ont beaucoup influencé. Nous avons
utilisé pour tout le film une coloration sépia
pour évoquer les vieilles photos de cette
époque, celles dont je me souvenais pour les
avoir vues quand j'avais de cing & neuf ans
dans les suppléments dominicaux des jour-
naux. Je me rappelle en particulier une pleine
page du Chicago Tribune avec le général Haig
a cheval, portant exactement ce méme genre
de veste et de képi rouges.

- De tous vos films, ¢’est celui qui se rapproche
le plus du film & thése, quoiqu'il n’en soit pas
un.ll donne tout de méme plus un point de vue
que Le Servant ou Eva ?
- Du moins y est-il plus visible. Le point de vue
de ce film, c'est son noyau méme, tandis que
dans les autres il y a plus d’ornements et peut-
étre plus de secret. Je n'aurais jamais entrepris
ce tournage s'il avait duré douze ou quinze
semaines. Je n'aurais pas pu m'intéresser si
longtemps & ce sujet.
Il'y a quelques années, par exemple, je portai a
la scéne Waiting for Lefty & l'université de
Dartmouth. Ce fut un travail intense, de trois ou
(uatre semaines, que je menai de front avec
mes cours. Je fus tres séduit par la gageure
d’une piéce historiquement datée et inter-
prétée par des étudiants trop jeunes pour avoir
connu cette époque. Cest une piéce & mes-
sage. C'est méme, disons-le, de I'agit-prop
manifeste et avec de gros sabots. Mais je I'ai
montée, bien montée, et 'y ai pris du plaisir.
Mais ce n'est pas a cela que je passe ma vie,
méme si elle a commencé comme ¢a, avec le
Living Newspaper, le Cabaret politique, les
Lunch Home Folies, les films éducatifs. J'aspire
quelquefois & un contact plus direct avec le
public, mais ma vie et mon travail ont suivi un
certain cours, et je n'imagine pas revenir en
arriere, hormis en des occasions étranges et
inattendues, comme Waiting for Lefty tout
récemment ou comme Pour 'exemple.
Michel Ciment
Le Livre de Losey

Le réalisateur
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Pour I'exemple
(La Crosse 1909 - Londres 1984) The Boy with Green Hair 1948  Modesty Blaise 1966
Joseph Walton Losey nait a la Crosse  Le gargon aux cheveux verts Modesty
(Wisconsin) le 14 janvier 1909. Renongant
a la médecine, il se consacre d'abord au  The Lawless 1950  Accident 1967
théatre (1932 - 1937) puis, avant et pen-  Haines Accident
dant la guerre, il fait de la radio et super-
vise le montage de courts métrages. The Prowler 1951  Boom 1968
En 1948, Losey tourne son premier film :  Le rodeur Boom
The boy with green hair (Le gargon
aux cheveux verts) ; il ne devait plus M. 1951  Secret Ceremony 1968
S'arréter. M. le maudit Cérémonie secréte
En 1952, ses ennuis avec la Commission
MacCarthyste lui ferment les portes des  The Big Night 1951  Figures in a Landscape 1970
studios américains. Il s’expatrie alors et La grande nuit Deux hommes en fuite
gagne I'Angleterre. Il y réalise ses films,
d'abord sous des noms d’emprunt (Victor ~ Stranger on the Prowl 1952 The Go-Between 1971
Hanbury, Joseph Walton), puis sous son  Un homme a détruire Le messager
vrai nom, depuis Time wtfhout pity (Le
temps sans pitié) en 1956. The Sleeping Tiger 1954 The Assassination of Trotsky 1972
Les années 70, avec la crise qui secoue le  La béte s'éveille L'assassinat de Trotsky
cinéma britannique, marquent pour Losey
un nouvel exil. Il tourne en Espagne, au A Man on the Beach 1955  ADoll’s House 1973
Mexique, en Italie, en Norvege. En 1976, il Un homme sur la plage Maison de poupée
s'installe en France ou il réalise M. Klein
et Les routes du Sud. The Intimate Stranger 1955  Galileo 1975
Pour la Gaumont, il tourne en Italie Don  L'étrangére intime
Giovanni. Aprés I’échec de La truite The Romantic Englishwoman 1975
(1982), Losey repart en Angleterre ou il Time without Pity 1956  Une Anglaise romantique
met en scéne Steaming et meurt a la fin ~ Temps sans pitié
du tournage. M. Klein 1976
Fiche AFCAE  The Gipsy and the Gentleman 1957
«J. Losey peintre de la lucidité»  Gipsy Les routes du sud 1978
Blind Date 1958  Don Giovanni 1979
L'enquéte de I'inspecteur Morgan
Fi |mographie La truite 1982
The Criminal 1960
Courts - métrages Les criminels Steaming 1984
The Damned 1961
Pete Roleum and his cousins 1939  Les damnés
A child went forth 1941  Eve 1962 Documents disponibles au France
Eva
Youth gets a break 1941 Le Livre de Losey par Michel Ciment
The Servant 1963 |Cahiers du Cinéma n°111- 114-159- 183
Agun in his hand 1945 The servant Positif n°104-
Cinéma 65 n°93
Longs - métrages King and Country 1964
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