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Résumé

De 1599 a 1611, Prospero, ancien duc de
Milan, a vécu en exil aprés avoir été
dépossédé de son titre par son frere
Antonio, allié au roi de Naples Alonso.
Gréce aux vingt-quatre livres de la
Connaissance, Prospero a su transformer
les lieux inaccueillants de I'ile en une sorte
de palais italien ou il vit avec sa fille
Miranda, son esclave Caliban et son servi-
teur Ariel, génie de I'air. Alors qu'il consul-
te le livre de I'Eau, Prospero, qui possede
I'art de la magie, imagine un naufrage qui
conduit ses ennemis sur son le...

Critique

Dans cette adaptation particuliérement ins-
pirée de La tempéte , Peter Greenaway
révele I'imaginaire de Prospero, personna-
ge omniprésent, maitre absolu du texte,
des rdles, des gestes, des sons et des
visions. L’'univers mental du magicien en
exil est une rencontre entre un savoir ency-
clopédique méthodiquement recensé et un
jaillissement de fantasmes chers a I'auteur
de Zoo. Tout au long de cet itinéraire
baroque, filmé selon I'esthétique de la sur-
abondance, on retrouve les thémes et les
constantes de style des ceuvres précé-
dentes : le goQt de la décoration architec-
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turale, les références picturales aux
grands maitres flamands du clair-obscur,
les natures mortes luxuriantes, le bes-
tiaire avec insectes, I'obsession de la
matiere vivante périssable. Chaque
phrase de la piéce est I'occasion d'un
foisonnement d’'images fortes qui sub-
mergent le génie littéraire de
Shakespeare. Les sortiléges de Prospero
se sont d’ailleurs fort bien modernisés
avec I'utilisation des effets spéciaux
venus de la vidéo : incrustations, super-
positions cadrées, mises en abimes...
C'est ainsi que I'imagerie mentale de
Prospero échappe aux structures rigides
de I'espace et du temps, au sein d’une
féte paienne congue comme une déroute
de la raison. Toutefois, une telle exubé-
rance a son revers, car I'excés de riches-
se de la réalisation, affaiblie par
quelques redites, risque de conduire &
un inconfortable sentiment de satura-
tion.
Raymond Lefévre
Saison cinématographique 1991

Le grand public, a découvert Peter
Greenaway a I'occasion de Meurtres
dans un jardin anglais. La rigueur
implacable de mise en scéne laissait
alors la porte ouverte a de jolies idées
visuelles. Mais déja s'imposait la
marque différenciée d’un indéniable
auteur, au travers d'un sens du jeu mul-
tidimensionnel.

Pour Greenaway, le film est un jeu men-
tal auquel le public doit adhérer. Il com-
plique ensuite avec un jeu dans le jeu:
les personnages de Meurtres dans un
jardin anglais s'amusaient a interpré-
ter d’autres individus au sein méme de
I'intrigue. Greenaway ajoutait a cela un
gimmick visuel : les couleurs, les
cadrages, créaient un réseau symbo-
lique, véritable soutien sémiologique du
film. Par la suite, il est devenu évident
que Greenaway, nourri a la fois de son

passé de peintre, de vidéaste et de
scientifique, bétissait son ceuvre sur des
systemes identiques, qui pour en étre
excitants, n’en restaient pas moins abs-
cons. Réflexion sur le paralléle et la
symétrie matinée de zoologie dans Zoo,
parabole sur la création, I'impuissance
et le ventre dans le Ventre de I'archi-
tecte et traité comparé entre la nourri-
ture du corps et de I'esprit (et son corol-
laire, les déchets organiques et intellec-
tuels) pour le Cuisinier, le voleur, sa
femme et son amant.

Le principe maintenu de I'effet en trom-
pe-I'ceil, méme s'il n’était pas toujours
décelable (qui peut analyser totalement
Zoo sans laisser 50 % d'inexplicable de
cOté ? ) provoquait, outre une agréable
excitation intellectuelle, quelques jolis
effets d’audace. A ce titre, la partie ima-
ginée par I’enfant de Drowning by
Numbers (un autre jeu de mots, celui-ci
sur le titre intraduisible) est époustou-
flante puisque toutes les regles devien-
nent des non-régles, des que chacune
possede son lot d’exceptions. On peut
en rapprocher I'audace anthropopha-
gique du Cuisinier... et surtout les
remarquables trouvailles de mise en
scéne.

Dernier opus de sa filmographie,
Prospero’s Books pose d’emblée le
probléme de I'essoufflement d’un parti-
pris, @ moins qu’il ne s’agisse de son
déreglement. Prospero, chassé de Milan
se retrouve sur une ile en compagnie de
sa fille et d’'une pile de livres. Il ourdit
une vengeance et congoit un drame
dans lequel il manipule ses ennemis.
Ceux-ci existent sous nos yeux, agissant
selon I'imaginaire de Prospero, si bien
que réve et réalité se mélangent.

A un moment, lors du retournement
propre & la tragédie, ils s'animent. Or,
tout ceci étant consigné dans des livres,
Greenaway nous balance des images
dans les images, comme des extraits
d’extraits. On le voit, ¢ca se complique
tellement, que le spectateur ne sait
jamais qui fait quoi. Et encore moins
reconnait La tempéte de Shakespeare.

On sent bien, furtivement, que
Greenaway parle du seul théme qui I'ait
jamais intéressé : la creation, que sym-
bolise ici Prospero le démiurge. Mais un
tel imbroglio de I'histoire dans I'histoire,
de vrais-faux personnages qui se mani-
pulent, s'intégre dans un systeme visuel
tellement rationalisé (avec de remar-
quables effets a la paint-box) qu’il
devient impossible d’en détenir les
régles. Jeu de miroirs narratifs et esthé-
tiques (avec parfois de vrais miroirs et
des écrans dans I'écran qui masquent le
filmé pour mieux découvrir I'imaginable
filmé). Prospero’s books devient un
systeme délirant, certes, mais totale-
ment incontrole.
Devant ce débordement, deux solutions
s'imposent : accepter de plonger dans
un runaway visuel incompréhensible ou
refuser au nom d’un minimum d’intelligi-
bilité. Malgré la prestation de John
Gielgud, qui réalise la un vieux réve
d’acteur shakespearien, Prospero’s
Books montre les limites du systeme
Greenaway dans un film qui s’emballe &
n'en plus finir, victime de parti-pris trop
énervants.
Cinéaste hyperdoué, Peter Greenaway
serait-il sur le point de périr par la ou il
a péché ? Celui de faire des films qu’on
ne pourrait comprendre qu’avec I'appui
d’un dossier de presse de 50 pages.
Hervé Beaumond
Cinéma, Octobre 1991 numéro 481

(...)

Dédaignant le type d’arguments déja
traités par I'auteur, dont on retrouve
(...) quelques préoccupations, jeux de
I'art et du pouvoir ou maitrise du monde
et de ses images, il repose sur des paris
étranges, contradictoires. Le premier
consiste & donner une version cinémato-
graphique de La Tempéte sans que cette
piéce soit le moins du monde jouée, ni
méme représentée. Seconde gageure :
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une diction évocatrice doit mettre en
ceuvre le texte de Shakespeare de telle
maniere que son énonciation passe pour
I'invention de tous les roles par un per-
sonnage unique, qui devient son propre
auteur, et pour la réalisation imaginaire
de la fable qu'il se conte. Les livres de
Prospero comprennent donc les gri-
moires dont ce protagoniste nourrit sa
réverie, les traités de magie qui lui per-
mettent d'y établir sa souveraineté et
les pages encore blanches ou déja
écrites de la piéce elle-méme. Chacun
des deux principes de ce traitement a
son paradoxe; ils tendent ensemble &
leur résolution mutuelle, mais aussi a
leur suppression réciproque.

Critique, négateur, abstracteur de forme,
bref : moderne, le parti que prend le
metteur en scéne de renoncer a toute
scene, qu'il s’agisse d’une unité drama-
tique ou d’un lieu propice a la représen-
tation des personnages, aboutit a un
surgissement incessant de mouvements,
de parages, de figures, a une rhétorique
exubérante et somptueuse. Si ce procé-
dé contredit la pensée minimaliste qui le
supporte, il contribue & accomplir I'idée,
certainement baroque, qui détermine la
seconde gageure. Cette derniére veut
matérialiser les chimeres d’'une littératu-
re en confondant la fable, la magie, la
duperie et la théatralité, comme le fera
Corneille dans L'lllusion comique. C'est
peut-étre une lecture un peu restrictive
de Shakespeare, mais surtout, résumant
au texte le pouvoir créateur de Prospero
et du theatre, cela raméne la manifesta-
tion artistique a la récitation; nette,
sobre, maitrisée, nuancée, la voix
allegre et sereine de John Gielgud pro-
fere sans hésiter, inventant et prenant
ou reprenant tous les réles ce qui doit
tenir lieu de spectacle, la littéralité
méme du discours, I'écran se couvrant
parfois d’une écriture dont les élans, les
fleches et les écrasements décident de
la fiction. Ainsi I'art illusionniste reste-t-
il prisonnier de sa matiére : I'élégante
plénitude du discours, imperturbable et
nue, réglée, monotone, prend une tour-

nure formaliste, celle d’une trés moder-
ne lecture-écriture mais ne produit pas
la moindre illusion. (...)
Le libre jeu de la fable et de la réflexion
s'exprimait dans ses films précédents,
au moins depuis The Falls (1980), par
des constructions humoristiques et
vigoureuses. Cette liberté lui étant cette
fois interdite, il aura voulu s'alléger de
son Shakespeare, d’un coup, en le rédui-
sant a sa lettre. Mais I’'homme ne se
laisse pas oublier et le théatre reviendra
sur I'écran, non sans froideur, au cin-
quiéme acte.
Aprés tout, le dispositif était-il si ingé-
nieux ? Si ce ne sont que chimeres qu’on
propose comme telles a notre regard,
quelle émotion recélent encore des
expressions comme «ce cortége sans
substance s’est évanoui» et “nous
sommes de I'étoffe dont on fait les
réves» ? Pour nous toucher, ne doivent-
elles pas, énoncées par un étre fictif,
sortir pourtant d’une bouche charnelle ?
Alain Masson
Positif n°368 - Octobre 1991

Entretien avec le réalisateur

Comment vous est venue I'idée de tour-
ner Prospero's books ?

Lorsque nous nous sommes rencontrés
au festival de Venise il y a longtemps ,
lors de la représentation de Meurtre
dans un jardin anglais, je crois vous
avoir parlé d'un projet, Jonson and
Jones, dont le titre sonnait comme celui
d’une comédie trépidante des années
trente, mais qui en fait évoquait Ben
Jonson et Inigo Jones montant la repré-
sentation d’un Masque en 1604, une
sorte de 42 Rue a I'époque du premier
&ge baroque. Le codt de la production -
quelqu’un I'avait évalué a huit millions
de dollars de I'époque - excluait que je
puisse sur mon nom trouver cet argent.
Depuis, je n'ai jamais cessé de penser a
ce projet, a la forme du Masque, au
drame jacobéen, a vouloir associer la
musique & l'action sans que cela soit
obligatoirement une comédie musicale
ou un opéra, mais simplement une
ceuvre ol I’on soit conscient de la
dimension musicale. Lorsque j'ai réalisé
Dante pour Channel 4, Sir John Gielgud
fut engagé pour jouer le role de Virgile,
le guide de Dante aux enfers. Nous
avons alors parlé ensemble de diverses
choses, et en particulier des ambitions
non accomplies. En brillant raconteur
qu’il est, il a évoqué devant moi son
désir ancien de proposer a un réalisa-
teur de films La Tempéte, ou il jouerait
bien sdr le réle de Prospero. Dans sa
trés longue carriere théatrale, je crois
que Gielgud a au moins tourné cinq fois
dans la Tempéte, la premiére fois lors-
qu'il avait - vingt-quatre ou vingt-cing
ans, et il est intéressant qu’un jeune
homme ait su interpréter un personnage
aussi age. Pendant les deux derniéres
décennies, il a donc contacté divers
cinéastes comme Kurosawa, Bergman
ou Fellini pour savoir s'ils seraient inté-
resses. Des problémes de calendrier
n'ont jamais rendu la chose possible.
Gielgud a également demandé a
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Benjamin Britten d'écrire une partition
de film tant il était fasciné par sa ver-
sion musicale de La Tempéte. Je crois
que Britten a composé un morceadu.
Vous savez aussi que c'était le dernier
projet de Michael Powell et que James
Mason devait jouer Prospero, ce qui
avait rempli Gielgud d’un certain chagrin
car il voulait avant toute chose incarner
ce personnage. S'il est vrai, comme on
dit, que nous sommes «amusés par la
déconfiture de nos amis» , il a di étre
heureux finalement que le projet ne se
réalise pas. Nous avons alors commencé
a discuter ensemble du film. Il parta-
geait mon intérét pour la forme du
Masque et, bien sdr, pour le théatre
shakespearien tardif, le drame jacobeen.
Ce qui me séduisait aussi, c'était d'utili-
ser ce brillant acteur anglais, le demier
sans doute de cette tradition qui a com-
mence avant la guerre et qui a créé une
sorte de mythologie de I'interprétation
shakespearienne avec Laurence Olivier
et Ralph Richardson aujourd’hui dispa-
rus.

On a souvent prétendu que La Tempéte
était I'adieu de Shakespeare a la scéne
comme le prouve, entre autres, la der-
niére tirade de Prospero. Mais on peut
voir aussi le film comme I'adieu de
Gielgud a son art.

Certainement. C’est un triple adieu : de
Prospero, de Shakespeare et de Gielgud.
Nous avons essayé d'intégrer ces trois
personnes en une seule et j'espere que
nous avons en partie reussi. Il faut se
rappeler que Shakespeare était a la fois
auteur, acteur et metteur en scéne, si
bien que dans chaque personne toutes
les autres sont déja incluses, ce qui
offre une structure complexe avec
laquelle on peut jouer.

Le réalisateur

A I'origine un peintre décorateur de
grandes surfaces et passionné par
Tiepolo et Véronese, mais également
intéressé par le cinéma, celui de
Resnais et d’Antonioni. Peu a peu le
cinéma supplante la peinture dans ses
activités. The falls est I'histoire de 92
personnes dont le nom commence par
F.AL.L. Act of God est consacré au cas
des gens frappés par la foudre. Déja
I'insolite. Mais c’est avec Meurtre
dans un jardin anglais que
Greenaway révéle I'originalité de son
talent. Dans I’Angleterre de 1694, un
dessinateur recoit commande, de I'épou-
se d’un riche propriétaire parti en voya-
ge, d’exécuter douze dessins de sa
demeure et du parc. Il n'accepte qu'a
condition d’étre logé, nourri et de dispo-
ser des faveurs de la dame. Peu a peu
I'univers bien ordonné du début se
détraque. Le peintre mourra. Jamais on
n’était allé aussi loin dans le raffine-
ment des images (I'auteur avoue avoir
été influencé par le Caravage et La Tour)
et dans l'insolite du récit (Greenaway
déclare se situer dans la lignée de
Vathek de Beckford et de La jalousie
de Robbe-Grillet). Placé sous le signe du
morbide et de la mutilation, Zoo fait
référence implicitement et explicitement
a Vermeer dans le jeu des couleurs et
des lumiéres. C'est a Boullée que Le
ventre de I'architecte fait référence
quant a lui. Dans cette ceuvre insolite
qu’est Drowning by numbers I'humour
noir reprend ses droits. Greenaway bétit
une ceuvre totalement déconcertante. Il
atteint enfin a la splendeur visuelle dans
le magnifique Prospero’s Books,
superbe adaptation de La tempéte de
Shakespeare.
Jean Tulard
Dictionnaire du Cinéma

Filmographie

The falls 1980
Zandra Rhode 1981
Act of God

The draughtsman’s Contract 1982
Meurtre dans un jardin anglais

A zed and two noughts 1985
Zoo

The belly of the architect 1987
Le ventre de I'architecte

Drowning by numbers 1988

The cook, the thief, his wife and her
lover 1989
Le cuisinier, le voleur, sa femme et son
amant

Prospero’s books 1990
The baby of Macon 1993
Le bébé de Macon

The pillow book 1997
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Cahier du Cinéma (1991, n°448)

Positif (Oct. 1991, 368)

Cinéma et théatralité par Christine
Hamon-Sirejols, collection Cahiers du
Gritec, Editeur : Aléas (...)
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