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Résumé

Tout repose sur l’affabulation d’un écrivain
âgé qui, pendant une nuit d’ivresse solitai-
re, entremêle des fantasmes de vieillard à
des situations, réelles ou imaginaires, met-
tant en scène les membres de sa famille et
leur entourage. Ce jeu créatif est d’abord
relativement clair : il y a le souvenir du sui-
cide de sa femme, un procès qui oppose
ses deux fils, des gens parqués dans un
stade, des exécutions sommaires par des
miliciens, la hantise de la décrépitude et
de la mort… Puis la mécanique se
détraque, en même temps que la nuit avan-
ce : ne subsiste plus alors qu’une mosaïque
incertaine de lieux et de visages...

Critique

(…) Quinze ans après Marienbad,
Providence nous introduit dans la
conscience d’un intellectuel introspectif qui
oscille entre le songe et le réveil, le demi-
sommeil et l’inconscience d’un état
d’ébriété, entre la vie et la mort, entre la
prescience d’une agonie et le souvenir,
entre la réalité vécue et la fiction qu’il éla-
bore. Clive Langham, en effet, écrivain
anglais au carrefour d’Huxley et de Graham
Greene, vit retiré dans l’isolement d’un
domaine pratiquement abandonné, et
l’équivalent d’un champ clos. Tout ce qu’il
nous est donné de voir dans le film est
contenu à la fois dans ce domaine,
Providence, et dans ce qu’il lui prend la
fantaisie d’y inclure, y compris une vie
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entière et mille lieux autrefois visités par
ce voyageur impénitent. Or si, comme
l’affirme Lewis Carroll, Londres est la
capitale de Paris, si comme l’affirme
aussi Borges chaque ville est le quartier
d’une ville unique qui les englobe toutes,
alors on peut penser que Providence, qui
est aussi une ville du Rhode Island, est
la capitale d’Hiroshima, de Nevers, de
Boulogne, de Marienbad, de «Crespel» et
de Barcelone. Remarquons que Resnais,
qui est la disponibilité même, trace tou-
jours (ou fait tracer) un itinéraire géogra-
phique ou psychologique de ses protago-
nistes, et que son souci de construction
(n’importe quelle construction, dit-il,
pourvu qu’il y en ait une) va jusqu’à l’éla-
boration d’un graphique plus ou moins
semblable à celui de Sylvette Baudrot
pour Marienbad. Cette disponibilité, on
la retrouve dans chacun de ses héros
(Diégo, Noyard, X ou Ridder), mais spé-
cialement chez Clive Langham, qui est un
démiurge de lui-même, un rêveur impé-
rial, un créateur dont les découvertes ne
connaissent pas d’au-delà (ou les
connaissent tous).
Démiurge, il l’est puisque nous subis-
sons dans l’ordre qu’il lui plaît les diva-
gations de son intellect, parce qu’il écrit
devant nous, pour lui plus que pour nous
un roman qui est peut-être une épitaphe,
mais pas un testament, et dans lequel
tous ses amis, parents ou alliés prennent
ou échangent les identités qui lui
conviennent momentanément. Il distri-
bue les rôles, les retire («Non, pas lui !
Cela ne peut aller !»), les rectifie (Claude
change de vêtements sans raison appa-
rente, Sonya parle soudain avec la voix
du narrateur), les commente, les critique,
les interprète (« Nous ne pouvons passer
toute notre vie à tout attribuer à l’enfan-
ce!») et les censure («Molly, sors tout de
suite de mon esprit !»). Le choix des
images est aussi le sien : il s’attarde
péniblement pour nous sur une dissec-
tion de cadavre sous le prétexte que son
ami le docteur Eddington aimerait prati-
quer l’un de ces jours son autopsie, mais
en réalité, il se dissèque lui-même

comme l’un quelconque de ses person-
nages, et vers la fin, totalement réaliste,
du film, son fils Claude lui parlant du
roman en cours lui demande - «Qui évis-
cères-tu cette fois-ci?» Réponse : il évis-
cère la création elle-même.
Bien que le scénario ait été entièrement
écrit par David Mercer, qui en sait fiche-
trement long sur la psychanalyse et sur
le processus du vieillissement (voir
Morgan et Family Life), nous sommes
tentés par un effet Bovary transféré au
réalisateur, d’attribuer cet examen cli-
nique de la création à Resnais lui-même,
pas seulement parce que son travail de
contrôle du scénariste, insidieux et indo-
lore, doté d’ailleurs d’un charme immen-
se, le rend à demi responsable d’un cer-
tain nombre d’images-clés, mais surtout
parce que nous disposons des autres
films en référence. Les lézardes de la
conscience, l’envahissement et la dégra-
dation de Providence, dont Mercer
raconte que Resnais en a ordonné la
cohérence plastique au stade même de
l’écriture, renvoient aux statues et aux
joueurs somnambuliques de
Marienbad, à la maison qui glisse de
Muriel, aux panneaux signalétiques de
la Guerre est finie, aux accidents déri-
soires de Je t’aime, je t’aime qui
allaient toujours dans le sens du
déraillement, de l’engourdissement, de
la paralysie. Sans parler des préoccupa-
tions du Resnais avant-fictions : Nuit et
brouillard, Toute la mémoire du
monde, l’aveu d’un projet concernant
les ordures, tout gravite autour d’un
investissement du monde par le néant
d’une pétrification, d’un ralentissement
qui atteint l’ankylose, d’une répétition
qui mène à la musique éternelle des
doutes, des méprises, des rencontres
ratées, des injustices sans réponse. Sans
pour autant que ce constat désabusé
exclue l’action morale, ou le jugement
politique s’il y a lieu. Resnais, s’il nie
avec plus de scrupule que de tendance
échappatoire toute implication politique
réelle, prend de plus en plus la stature
d’un moraliste des profondeurs, il est

comme Clive un bolchevik sentimental,
qui a plus d’amour «pour la révolution
que pour les révolutionnaires», et qui a
décidé comme Claude que «la quête d’un
langage moral doit céder le terrain à
l’incompréhensible». (…)
Resnais, lorsqu’à son habitude, il destine
à son scénariste la première vision de
l’œuvre en cours, a pour unique objet de
le combler, mais aussi de le surprendre,
de l’éclairer sur ses propres fantasmes.
Et c’est plaisir de le voir, sur une seule
phrase du script, accumuler dans son
montage vingt raccourcis illuminants,
vingt analogies fulgurantes, vingt éclate-
ments de la conscience. Clive, off, pleu-
rant comme un «bébé braillard», devant
la diatribe accusatrice de son fils qui,
dans une salle de tribunal irrationnelle-
ment encombrée de tomes poussiéreux,
lui hurle : «j’ai toujours admiré tes
livres !» est une digestion éminemment
créatrice, pour ne pas dire une élucida-
tion totale du dialogue original. (Notons
que Resnais a entièrement bouleversé la
chronologie des scènes écrites par
Mercer : ce passage qui figurait dans le
premier tiers du film précède à présent
le réveil de Clive Langham).
De même, Claude dînant avec sa préten-
due maîtresse Helen Wiener, partageant
avec elle les crevettes roses et le chablis
bien frappé de sa mère, pendant que son
frère bâtard se lave le visage dans une
cuvette d’eau rougie de sang, consomme
la vraie fraternité qui le lie à ce libéral
hippie, militant inefficace mais obstiné.
Enfin la toute-fictive Helen Wiener lors-
qu’elle promet de mettre Claude dans
son prochain roman à elle, ignore qu’elle
illustre ce faisant un chapitre du roman
imaginé par Clive, mais Clive lui ne
l’ignore pas, bien que tout ce ressasse-
ment de sa surconscience lui serve sur
l’instant à se justifier d’avoir mal com-
pris son épouse Molly, suicidée peu ficti-
ve. (…)

Robert Benayoun
Positif n°190 - Février 1977
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Perfection de la forme et intensité des
sentiments. Providence s’écoute
comme un oratorio. Tout concourt, chez
Resnais, au triomphe de l’imaginaire.
Son cinéma, sous les apparences du jeu
intellectuel, a l’ambition de restituer au
plus près le flux intérieur de la conscien-
ce. Son défi n’a jamais été relevé si par-
faitement qu’avec Providence. Le
héros, dans son terrible soliloque, clame
soudain : «On a souvent dit de mon
œuvre que la recherche du style aboutis-
sait au manque de sentiment. Je dirais
plutôt que, pour moi, le style, c’est le
sentiment même.» Ainsi de Resnais. Si
Providence nous laisse les entrailles
remuées, le cœur étreint, bouleversé par
une beauté si limpide, c’est bien que la
perfection de la forme s’est faite inten-
sité des sentiments.
Voici Providence. Dans une musicalité
shakespearienne, la plus moderne des
méditations sur la mort.

Pierre Billard
Le Point - 7 février 1977

Cette ribote de l’imaginaire où tout
devient sortilège. Dans cette ribote de
l’imaginaire, on devine ce qui a pu
d’abord séduire le Resnais de
Marienbad : l’œuvre mobile, le «jeu»
d’une création qui exhibe sans arrogance
ses faux-pas et ses embardées.
Glissements progressifs de l’invention.
Cette nuit on improvise. Mais David
Mercer, scénariste, et Resnais ont su
admirablement y inscrire, par touches
subtiles, le bilan d’une vie. La hantise,
surtout, de la dégradation et de la mort.
Est-ce assez dire le pouvoir de sugges-
tion de cette œuvre ? Tout y devient sor-
tilège. La partition échevelée de Miklos
Rozsa. Le magnétisme des images dues
à l’opérateur Ricardo Aronovitch. Le
miroitant dialogue de Mercer, musicale-
ment modulé par un quintette de voix
sous la baguette d’un Resnais-Schubert
qui composerait «Le Vieillard et la mort».

Michel Flacon
Le Point - 7 février 1977

Humour noir et élégance. Nouveauté
chez Resnais, on rit. D’un rire bizarre,
probablement inquiétant, comme dépla-
cé, incongru, mais très réel. A coup sûr,
de l’humour noir… Il y a, dans le film,
un footballeur qui n’a rien à voir avec
l’histoire et qui, comme dans
Hellzapoppin, passe et repasse au
petit trot, sans rien voir autour de lui.
Claude finit par lui dire : «Noble sport, le
football. Beau spectacle. Le propos en
semble tout à fait absurde, mais les
développements sont élégants».
Ainsi, sans doute, le jeu de la vie et de
la mort, décrypté dans Providence. Ce
monde en pleine décomposition clame
son absurdité. Reste l’élégance. L’élé-
gance morale, ainsi définie par Claude,
tout à la fin du film : «L’honnêteté. Le
scrupule. Le bon sens. La générosité. La
tendresse.» Pour pallier, si faire se peut,
l’évidente absence, ici-bas, d’une quel-
conque Providence.

Alain Rémond
Télérama - 9 février 1977

L’art d’explorer l’invisible.
Voyage au bout d’une nuit, voyage.au
bout d’une vie : ainsi pourrait-on définir
Providence. Film pétri de toute une
expérience humaine et où chacun peut
trouver l’écho de ses propres problèmes.
Film foisonnement, dédaléen, très «litté-
raire» d’inspiration, mais coulé dans un
moule spécifiquement cinématogra-
phique. D’un abord difficile ? Non, car
les clefs du délire, de l’angoisse, nous
sont clairement et rapidement données.
Le mot «chef-d’œuvre» a été si souvent
galvaudé qu’on hésite à l’appliquer au
film d’Alain Resnais. Parlons plutôt d’un
miraculeux accord entre l’intelligence et
la sensibilité, entre l’art de filmer et
celui d’explorer l’invisible.

Jean de Baroncelli
Le Monde - 10 février 1977

Un thriller métaphysique.
A travers les fantasmes d’un vieil écri-
vain à l’orée de la mort, en accord sans
doute avec ceux de David Mercer, il est
clair que Resnais a voulu traiter son film
comme une sorte de «thriller» métaphy-
sique, où la mort et la déchéance occu-
pent une place inaccoutumée dans les
faits anecdotiques de personnages
qu’on pourrait croire des créatures d’un
film noir aux lointaines résonances. On
peut penser par exemple aux Forbans
de la nuit de Dassin, où Richard
Widmark s’enfuyait dans la nuit glauque
d’un Londres déjà fantomatique et
inquiétant - mais dans un tout autre
registre. N’était l’ironie mordante des
personnages de David Mercer, le film
serait sans doute d’une morbidité insou-
tenable.

Max Tessier
Ecran 77 - 15 février 1977

L’ombre et la lumière.
Tout cela pourrait nous laisser sur un
sentiment d’infinie tristesse, comme
devant l’agonie d’un monde. Or, c’est
tout le contraire qui se produit. De
même que dans Stavisky, c’est un désir
éperdu de vie qui l’emporte, la volonté
tenace de ne pas mourir. Ouvert sur des
frondaisons nocturnes et des moisis-
sures, le film se clôt par un superbe
panoramique sur une nature pacifiée.
Les séductions trompeuses de l’empire
de l’ombre cèdent le pas à un ruisselle-
ment de lumière. Les desseins de la
Providence ont beau être impénétrables,
la démarche de l’homme qui va mourir
se fait plus assurée, son regard plus
clair. Au maelstrom morbide des pas-
sions, à la rumination du passé, à la
peur de la décrépitude s’est substitué
quelque chose qui ressemble à s’y
méprendre au bonheur.

Claude Beylie
Ecran 77 - 15 février 1977
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Une descente dans la vie intérieure. Je
ne pense pas que ce soit la vocation
d’un film de devoir être vu plusieurs fois
pour être pleinement reçu. Mais dans
celui-ci, comme toujours chez Resnais,
la déconstruction du récit n’est aucune-
ment un artifice. Elle est nécessaire,
inhérente au sujet qui n’existerait même
plus si on éliminait cette forme.
Ce sujet implique une descente dans la
vie intérieure qu’Alain Resnais accom-
plit avec la rigueur la plus extrême. Il
renonce à tout ce qui pourrait détourner
de son propos, à toute anecdote exté-
rieure. Aucune scène d’amour, aucun
arrière-plan politique explicite ; mais
«une atmosphère dramatique entière-
ment fondée sur les émotions».

Jean Delmas
Jeune Cinéma - mars 1977

Toujours les mêmes questions, les
mêmes angoisses.
Nous voici, avec Providence, confron-
tés à notre existence, dans la réalité
paradoxale. Nos souvenirs, nos émo-
tions, nos peurs, nos joies défient le
temps dans nos mémoires et cependant
nous trompent et le plus souvent, nous
trompent «pour de vrai». Les images du
passé, à la fois figées et mouvantes,
nous reviennent à tout instant, fidèles et
trompeuses, et modèlent le présent.
Mêmes questions, mêmes angoisses,
sans cesse ressassées : et de réponse,
ni plus, ni moins. Ou plutôt une seule : la
vie, c’est-à-dire une question. Seules, la
douleur et la mort semblent aller de soi.
Ce qui ne veut pas dire que Providence
est un film triste. C’est au contraire un
hommage à l’énergie, à la volonté créa-
trice, avec ses enthousiasmes et ses
échecs. Ici, l’humour est, comme tou-
jours, la marque de la liberté, pour ne
pas dire d’une certaine grandeur : sûre-
ment, la politesse du désespoir.

Philippe Pilard
La Revue du Cinéma - mars 1977

Le réalisateur

Resnais a toujours su s’entourer de col-
laborateurs de choix, qu’il tient à asso-
cier à la réussite finale de ses "composi-
tions" : Marguerite Duras, Alain Robbe-
Grillet, Jean Cayrol, Jorge  Semprun,
David Mercer, Jean Gruault. Ses opéra-
teurs seraient également à citer :
Ghislain Cloquet, Sacha Vierny. Mais
c’est surtout par la musique que le cou-
rant passe : celle-ci est signée Georges
Delerue ou  Giovanni Fusco, mais aussi
Hanns Eisler, Hans Werner Henze et
Krzysztof Penderecki.
Les derniers films de Resnais vont dans
le sens d’une plus grande spontanéité
créatrice, d’une seconde jeunesse, com-
binée avec une parfaite maîtrise de la
dramaturgie : La vie est un  roman
(1983) est un somptueux opéra bouffe ;
L’amour à mort (1984) un poème
orphique ;  Mélo (1986) une pure visua-
lisation de la pièce de Bernstein, qui
affirme hardiment sa théâtralité ; enfin,
I want to go home (1989) une joyeuse
réflexion sur la bande dessinée,  conçue
comme un exorcisme des caprices du
monde moderne. L’idéal du cinéaste
semble  être l’instauration par les
moyens propres de l’image et du son, d'
un "récitatif total" (Robert Benayoun)
combinant les méandres de la pensée et
les prestiges du spectacle. Un
plain-chant de la conscience. Ambition
sans doute démesurée.
Cet alerte sexagénaire est encore plein
de projets : celui sans cesse différé -
des aventures d’Harry Dickson, d’après
la saga de Jean Ray, un "documentaire
onirique" sur le marquis de Sade, une
comédie musicale... C’est une oeuvre
ouverte par excellence que la sienne :
susceptible de multiples interprétations,
traversée d’un inextricable réseau
d’influences, et exigeant du spectateur
une participation active, une descente
vertigineuse dans un maelström de fan-
tasmes.

Claude Beylie
Les Maîtres du Cinéma

Filmographie 

courts métrages :

Van Gogh 1948
Guernica 1950
Gauguin 1951
Les statues meurent aussi 1953
Nuit et brouillard 1956
Toute la mémoire du monde
Le mystère de l'atelier 15 1957
Le chant du Styrène 1958

longs métrages :

Hiroshima mon amour 1959
L'année dernière à Marienbad 1961
Muriel, ou le temps d'un  retour 1963
La guerre est finie 1966
Loin du Vietnam 1967
Je t'aime, je t'aime 1968
Stavisky 1974
Providence 1976
Mon oncle d'Amérique 1980
La vie est un roman 1983
L'amour à mort 1984
Mélo 1986
I want to go home 1989
Smoking 1993
No smoking
On connait la chanson 1997
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