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Résumé

Brand est un fermier hollandais illettré
totalement dominé par sa femme Keet.
Leur mariage est stérile, leur relation est
devenue morne, ils n’ont plus grand chose
a échanger. Keet engage la belle Lena pour
apprendre a lire & son mari a domicile. Elle
les surveille de pres car elle sent que
Brand va vite tomber amoureux de cette
jeune femme venue de la ville. Une sordide
machination se met en place dans I'esprit
de Keet et elle finit par encourager leur
liaison...

Critique

Portraitiste des Pays-Bas, Alex Van
Warmerdam est un maitre de champs. Qui
sait mieux que lui camper son décor ? Quel
est le cinéaste qui cernera avec autant de
précision I'isolement emblématique des
lieux d’habitation ? Depuis De
Noordelingen (Les habitants), en pas-
sant par Abel et La Robe, I'étre vit - et vit
dans - une grande solitude. En Kodachrome
ou en Technicolor, la campagne est peinte,
les bois dessinés, les passages entre le
dehors et le dedans cadrés, et le mot effa-
cé jusqu'a ce que le hors-champ de la réali-
té hollandaise, contemporaine et pérenne,
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soit recréé par I'image. Féru de théatre,
le storyboardiste compositeur réunit les
arts plastiques, dramatiques et
comiques, en dissout magistralement
les frontiéres, afin de mieux intégrer
dans son optique le champ de vision du
spectateur. Ainsi le hors-champ du
générique du P’tit Tony, composé de
cing «tableaux» hyperréalistes, consti-
tue-t-il un avertissement : voici le
monde, qui est aussi le mien. La ferme
au bord des champs, a la sortie de
I'hiver ; une chevre blanche dont la bar-
biche abrupte se dresse a I'avant-
scéne ; contre un ciel renfrogné, une
sombre grange, un arbre dépouillé. Sur
les bourgeons naissants des espaliers
rangés, un aeroplane fonce, pulvérisant
la terre d’insecticide. A I'intérieur, deux
lits se répondent. Dans une mansarde a
la Van Gogh, la chambre d’amis a
accueilli une paire de chaussures rouges
a hauts talons, de méme qu’un croque-
monsieur, pour le coup, bien nommé. En
bois, contre la boiserie polie du chevet
des années trente, deux oreillers pim-
pants ont été rapprochés. Aurions-nous
affaire a un ménage a trois ?

Ces «vues» seront, successivement,
mises en mouvement. Grace a I'implica-
tion de récits hitchcockiens (La mort
aux trousses et Sueurs froides, par
exemple), de par la hantise de la chute
d’un Polansky qui plane sur Le P'tit
Tony, comme sur I'ensemble de son
ceuvre, le référentiel de choix préexis-
tant et I'imaginaire du metteur en scéne
Van Warmerdam vont superbement de
pair.

La présence renouvelée de la lignée Van
Warmerdam fournit au spectateur un
hors-champ également divertissant,
celui de I'effet accumulé de la familiari-
té. Acteur chevronné, le cinéaste lui-
méme, jadis facteur (dans Les habi-
tants) puis contrdleur (dans La robe),
joue ici le role du fermier Brand. Keet,
son épouse légitime et pulpeuse -
«Grosse fée, lui dit-il, crois-tu que tu
m’as ensorcelé ?» (¢a oui !) est interpré-
tée par Annet Malherbe qui incarna

dans Les habitants la sainte femme du
boucher, substituant chasteté a volupté.
Le producteur du film est le frére d’Alex,
les enfants de cheeur (vision fugace)
sont des Van Warmerdam, la musique
est d’Alex, I'artifice est devenu jubilatoi-
re.

«Chacun de mes films nait du
précédent», affirme Van Warmerdam. |l
veut dire . par réaction. Le P’tit Tony
prolonge donc, quant a la thématique et
quant a la forme, la voie entreprise,
mais avec des différences significatives.
Tout d’abord, le nombre de personnages
est réduit au trio essentiel promis, hor-
mis, évidemment, la chévre, la volaille
environnante et Kleine Teun. La tension
s’en trouve renforcée, la ligne de
I'intrigue est plus dense, plus serrée.
Contenue par des plongées - d’en haut,
d’en bas -, par des pannings en éclair,
I'unité de lieu est respectée, délimitée
par canal et horizon hollandais. A la
minimalisation claustrophobe de I'action
correspond le bannissement du «surna-
turel» et du «surréel», tels le rapetisse-
ment ou I'animation de la statue de
saint Francois d'Assise dans Les habi-
tants, telles les envolées enchantées de
La robe, tel I'engloutissement mesméri-
sant de poissons entiers dans I'estomac
des bourgeois rassemblés (Abel). Chez
Le P'tit Tony, comédie noire par I'esprit
de Keaton tempérée, nous sommes aux
confins de la tragedie. C'est du cceur
humain, barbare et inassouvi, que le
maléfique surgit.

Jouant sur I'opposition entre répression
et satisfaction, sur la lutte entre Nature
et Culture, Van Warmerdam a eu l'idée
diaboliquement dréle du citoyen respec-
table et illettré. Sa femme, ne suppor-
tant plus de lire a haute voix les sous-
titres des westerns a la télé, embauche
une citadine blonde qui fait & son mari
des «dictées». Le projet tourne vite au
complot. Car Keet est stérile. Elle ourdit
des machinations avec la rage d’une
Agrippine. Arrivera-t-elle & son objectif ?
Laquelle dominera ? La perversité ou la
compassion, toutes deux présentes ?

Gréace a I'humour, le lien entre le senti-
ment et le macabre est maintenu ;
cependant, le suspense est inoui. Une
constante chez le cinéaste : le va-et-
vient entre voyeurisme et exhibitionnis-
me. Par la fente grillagée de la porte des
cabinets, on épie sa proie, et nous de
les observer pour que, en fin de compte,
I'objet devienne sujet. Nous nous y
asseyons aussi.
Autre illustration de la cruauté loufoque
et obsédante : la nourriture qui étouffe.
Il faut les manger, mes bonnes tartines
aux rognons. Ne voulez-vous pas goQter
a un plat de téte pressée ? En échange,
javalerai vos saucisses de viande de
cheval. Pour le fonctionnement des
intestins, rien ne vaut le lait caillé, et,
comme dessert, je vous gave de ma
bouillie chaude.
Produit de terroir, d’une imagination
fécondée par une éducation catholique
(Hitchcock encore), le film séduit, sa
beauté est accomplie. Aucun plan,
aucun geste n’est superflu, chaque trait
est voulu. Parmi les satisfactions nom-
breuses, mentionnons une seule refe-
rence : la jeune femme Lena, qui évoque
dans un plan rapproché (le gros plan, on
le sait, est voué au mépris) La Jeune
Fille a la boucle d’oreille de Vermeer.
Le P’tit Tony, en particulier, démontre
que I'art cinématographique de Van
Warmerdam sait combiner un hors-
champ réel - le cinéaste lui-méme insis-
te sur le fait qu'il «n’invente» rien - et
une vision unique du monde dans
laquelle, pourtant, nous nous reconnais-
sons, &me et corps.
Veillant sur son patrimoine, Brand ravive
les couleurs de son nain de jardin,
d'ailleurs plut6t géant. Dans un acces de
colere et de frustration, il lui coupe la
téte. Et le fils, le p'tit Tony, que lui arri-
ve-t-il ? Est-ce qu’il survit ? Et est-ce
qu'il survivra ? Une jeune fille me pose
la question. Mais alors, ai-je la téte d’'un
trouble-féte ? Si je lachais le morceau,
je serais renvoyée, sur-le-champ.
Eithne O’Neill
Positif n°453 - Novembre 1998
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Propos du réalisateur

Kleine Teun, c’est I'histoire de trois
personnages et d'une ferme. Comme si
cela me convenait mieux. Comme si je
pouvais aller plus loin avec un trio
qu’avec une douzaine de personnages.
Ca a éte la premiére fois que je me suis
entendu donner des indications aux
acteurs. Annet, par exemple, a tendance
a trop en faire. On voit trop vite qu’elle
déteste Lena, et ce sont ses yeux qui la
trahissent trop souvent. Je lui ai dit
qu’elle ne pouvait faire cela qu'a la fin,
et encore de fagon sporadique. Il fallait
qu’elle s’économise un peu ou alors
Lena allait s’enfuir immédiatement. En
plus, le public ne pourrait pas étre tenu
en haleine. Dans mes autres films,
Abel, Les habitants ou La robe, je
n'avais pas lieu de donner de telles
recommandations, car les personnages
n'avaient que de petits roles. Dans Les
habitants, absolument pas, un peu plus
dans Abel, mais ce film exigeait des
acteurs un jeu plus primaire, plus élé-
mentaire. Dans Kleine Teun la tension
monte sur une période de temps beau-
coup plus longue.

C'est également la premiere fois, dans
mes films ou mes pieces de théatre, que
le public se pose des questions aux-
quelles on ne répond pas directement.
Par exemple, lorsque Keet raméne Lena
chez elle, est-ce qu’elle a déja mis au
point un plan ? Peut-étre. Je ne le sais
pas moi-méme. De toute fagon, ce
n'était pas cela que j'avais prévu, et
c’est totalement nouveau pour moi. Je
trouve cela intéressant.

Je savais qu’il fallait que quelgu’un
meure. Mais quatre jours avant la pre-
miére répétition de la piéce, il n'y avait
toujours pas de scene de meurtre. Tout
le reste était terminé, mais je ne savais
toujours pas qui allait y passer. J'ai
demandé a chaque acteur séparément
d’en tuer un autre avec un manche a
balai jusqu'a ce que je voie la version
qui me semblait la plus crédible. Juste

eny assistant.

Parfois I'environnement est source de
confusion. Tout le monde veut rire tout
le temps. Ca me déprime. En outre, ce
que les autres trouvent dréles ne corres-
pond pas toujours & mon sens de
['humour. J'aime I’humour malsain.
Mais quand j’écris un scénario, je ne
suis pas en train de penser : Oh ! il fau-
drait que tu écrives quelque chose
d’amusant ! Au contraire, il m’arrive
souvent de retirer des blagues que jai
écrites. Je les jette. Leur seul impact,
c’est que le public se met a rire une fois
de trop, je pense, et ca détruit tout. Le
rire est une drogue, vous savez. C'est
peut-étre cela qui rend mes films
ennuyeux ou difficiles pour certains. Ils
sont divertis par quelques scénes ou
textes comiques, méme si je n'en ai pas
toujours conscience - puis je me dirige
dans une autre direction. C'est comme si
je les privais de leur drogue ; ¢a les
énerve. Ca les rend vraiment fous. Mais
ce n'est pourtant pas ce que je voulais ;
je ne sais méme pas comment ca
marche. Mais je me rends compte que
c’est ce que je fais.

Je n'ai pas cessé, ces cing dernieres
années, de me colleter le méme problé-
me : peut-on vraiment étre léger dans le
monde tel qu'il est ? Je réve de faire un
film qui serait aussi léger qu'une plume.
Un film dont on sortirait plein d’allégres-
se. Aussi léger que Matisse, aussi léger
que le printemps. Mais on veut toujours
autre chose que ce que I'on sait faire.
J'aimerais également é&tre beaucoup
plus laconique. A la fois dans ma vie et
dans mon travail. Prendre les choses
moins au serieux. Mais ¢a ne s’apprend
pas. Bien s(r, le fait d’en étre conscient
m’aide un peu. Il faut se calmer, ne pas
s’abrutir de boulot. Ne pas tout prendre
au sérieux. Il n'y a aucune raison d'étre
fier de broyer du noir. La peur de la
mort... Tous ces trucs tellement bétes !
Quand d’autres auteurs flirtent avec ces
idées, je me dis : Quelle connerie ! On
pourrait croire qu’on devient plus inté-
ressant en disant des conneries sur la

mort, mais ce n'est pas vrai. Comme si
une personne joyeuse était nécessaire-
ment superficielle ! C’est ma phobie de
la profondeur qui donne le plus souvent
a mes textes ce c6té laconique. Je
n'aime pas le sérieux & I'état pur. Une
grande partie du théatre sombre dans le
SErieux.

Hitchcock est mon cinéaste preféré. Il y
a tout dans ses films. De I'humour, de
Iintelligence et un signifiant profond.
Dans beaucoup de films américains, on
voit clairement qu’on a échafaudé un
dispositif qui ne veut rien dire, simple-
ment pour le plaisir. On ne pousse pas le
sens du détail jusqu'au bout de peur
d’'accoucher d’un film noir. Il faut abso-
lument un happy end. J'aime les thrillers
sombres. Polanski, Hitchcock. S'il faut
qu’il y ait un meurtre, comme dans
Kleine Teun, je le traite sérieusement.
Je ne vois la aucun effet gratuit.

Si les costumes, le décor ou le cadre ne
sont pas au point, je suis perdu. Je ne
sais pas quoi faire, je ne sais pas com-
ment les personnages sont censés mar-
cher ou parler. Quand je cherchais un
lieu de tournage pour Kleine Teun, je
n'ai trouvé que des endroits dont je
devais faire disparaitre la moitié. Des
arbres et tout un tas de trucs dont je ne
voulais pas, et qui ne font qu’encombrer
le paysage.

Si je filme de fagon simple, c’est que je
Suis un metteur en scéne primaire. S'il'y
a de la vie dans mes films, c’est grace a
Marc Felperlaan. C'est sec, presque du
cinéma amateur, quand un type fait
deux prises : un plan de I’homme, un
plan de la femme. Si les Américains fil-
maient ¢a, ils feraient infiniment plus de
plans et de coupes pour standardiser
I'ensemble. Je filme de fagon réaliste,
méme si ¢a peut paraitre indigeste.
C'est ainsi que j'ai filmé le meurtre dans
Kleine Teun. J'ai le sentiment que, sur-
tout dans un meurtre, chaque coupe
supplémentaire rend le crime plus
acceptable. Quand on dirige I'objectif
sur la victime, on s’implique littérale-
ment. L'effet est beaucoup plus fort que
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lorsqu’on coupe sur le décor ou sur un
pied pris de tremblements.

On m’'accuse parfois de ne pas donner
aux acteurs assez d'espace de
manceuvre, avant qu’ils ne disent leur
texte. On ne voit jamais, dans mes films,
quelqu’un qui éteint un ordinateur ou qui
se verse une tasse de café. Je coupe
tout ¢ca au montage. C'est du rembourra-
ge. Ce sont des trucs d’acteurs pour
décrocher un Oscar. La tristesse, la rési-
gnation, c’est vraiment du travail
d’acteur, mais ce sont des choses que je
ne fais pas. Je pense aussi que les gros
plans sont atroces ! Marc Felperlaan
n’en fait plus du tout parce qu'il sait
qu'il ne les gardera pas au montage. Je
continue de penser qu'il y a quelque
chose & gagner si I'on garde ses dis-
tances. Pour moi, la régle d’or est simple :
si les acteurs bougent, je bouge avec
eux. S'ils ne bougent pas, je ne bouge
pas. Je sais que ce n’est pas comme ¢a
que le cinéma fonctionne, selon Jean
Cocteau. Il disait : si I'acteur ne bouge
pas, il faut que la caméra bouge. Le
cinéma est mouvement. Et bien moi, ce
n'est pas comme cela que je fais mes
films.

Mes films sont des productions Alex van
Warmerdam, avec la bande d’Alex van
Warmerdam, dans un paysage Alex van
Warmerdam. Je suis assez content de
Kleine Teun. Pour autant qu’on puisse
étre satisfait de ses propres films. On
croit toujours que le film qu’on vient de
terminer est le meilleur. Mais j'ai pu
déceler, dans les réactions des gens de
I’équipe, que le film vous embarque
jusqu’a la fin en un seul mouvement.
Personne ne m'a dit que ¢a s’écroulait a
mi-chemin.

Dans le fond, on aimerait toujours faire
le film qui mette un point final & tous les
films. Le film ultime ! Mon pere parlait
souvent d’un acteur, le plus grand acteur
selon lui. J'ai oublié son nom. Il savait
faire tordre de rire le public et, une
minute plus tard, lui arracher des
larmes. En fait, je pense que ce n'etait
slirement pas vrai, mais je n'ai jamais

oublié les paroles de mon pére. Il faut

étre capable de provoquer la tristesse et

le rire dans la méme soirée. C'est une
jolie idée.

Propos recueillis par Jean Ritsema

et traduits par Serge Griinberg.

Dossier distributeur

Le réalisateur

En marge de son activité de réalisateur
de films, Alex van Warmerdam est écri-
vain, metteur en scene et acteur au sein
du «Dutch Theatre Group de Mexicaanse
Hond» (La meute de chiens du Mexique).
Quant a Marc van Warmerdam et Ton
Schippers, ils ont été, pendant de nom-
breuses années, responsables de la ges-
tion financiere du groupe ainsi que de la
direction artistique du groupe de théatre
musical, Orkater. Puis ils déciderent tous
les trois d’étendre leur collaboration,
jusqu’alors fructueuse au théatre, au
cinéma et fonderent a I'automne 1993,
Graniet Film. Cette société de produc-
tion, dont le but est de produire tous les
futurs films d’Alex van Warmerdam, a
distribué son premier film de fiction La
robe (De Jurk).

Alex van Warmerdam est né le 14 ao(t
1952 a Haarlem aux Pays-Bas. Aprés
avoir terminé ses études a I'Ecole d’Art
graphique, il étudia a I’Académie Gerrit
Rietveld d’Amsterdam dont il est dipl6-
mé en art graphique et peinture. Il a été
le co-fondateur du groupe de théatre
musical Hauser Orkater, qui a connu un
succes populaire aux Pays-Bas et a
I’étranger. Durant huit ans passés au
Hauser Orkater, Alex van Warmerdam
s'est consacré de plus en plus a I'écritu-
re des textes, aux décors et a la création
de la conception générale des spec-
tacles. En 1980, il a créé le groupe de
théatre «De Mexicaanse Hond». Jusqu'a
maintenant il a monté huit spectacles,
en tant qu'écrivain, metteur en scéne et
décorateur avec ce groupe. Avec des
spectacles en langue francgaise et

anglaise, le groupe a connu une recon-
naissance internationale en France, au
Royaume-Uni et aux Etats-Unis.
Alex van Warmerdam est venu a I'art
cinématographique gréce a sa collabora-
tion avec le réalisateur Franz Weisz,
durant le tournage de Entrée Brussels
et Graniet. Apres un court-métrage De
Stedeling, il réalisa Abel, film qui
connut un gros succes en 1986. En 1992,
son deuxiéme film De Noorderlingen
(Les habitants) fut récompensé par 3
Félix meilleur film européen de jeune
cinéaste, meilleure musique et meilleure
direction artistique. En 1996, La robe
recu le prix de la Fipresci a la Mostra de
Venise, le prix de la critique hollandaise
au Festival du film des Pays-Bas et le
prix du meilleur film au Festival de
Potsdam. La robe, distribué dans plus
de 20 pays, a connu un succes public et
critique en France.
En plus de la publication de I'ensemble
de ses piéces de théatre, Alex van
Warmerdam a également publié un
roman De hand van een Vreemde (La
main de |'étranger).
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