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Les Quatre filles du docteur March
Little Women
de George Cukor

FICHE FILM

Du Biedermeier 
au romantisme

Deux ans avant David Copperfield
(1935), Cukor tourna Les Quatre Filles
du docteur March, une adaptation de
Little Women, célèbre roman de Louisa
May Alcott dont les événements se
déroulent pendant et après la guerre
de Sécession. Ce fut, de son propre
aveu, I’œuvre préférée du cinéaste. Le
film illustre une double allégeance:
d’abord, la fidélité à l’original, politique
constante chez Selznick ; ensuite,
I’ambition express de Cukor, qui était
de rendre l’essentiel, à savoir "un mer-
veilleux portrait de la vie de famille en
Nouvelle-Angleterre, pleine de rigueur
et d’une austérité admirable" Si Cukor

se dit le chantre de la frugalité, il la
dépeint ici avec toute la gamme du pit-
toresque. Le genre est donc celui de
la chronique victorienne, avec son
esthétique de bric-à-brac et sa senti-
mentalité moralisante. La distribution
est loin d’être entièrement satisfaisan-
te. Dans ces conditions, l’écueil de la
mièvrerie était difficile à éviter. Mais
l’œuvre est complexe et personnelle.
C’est que le cinéaste a su faire sien un
certain militantisme teinté de trans-
cendantalisme (Alcott avait eu pour
précepteurs Thoreau et Emerson), et
les idéaux de l’acceptation totale du
devoir ainsi que du don de soi permet-
tent au film de dépasser les limites de
ce qui n'aurait pu n’être que du
Biedermeier à l’américaine. 
Dans un film qui se veut fable, affabu-



lation du réel plutôt qu’un essai de
rendre la lettre, connue de tous, du
roman, les little women auraient pro-
fité d’une plus grande netteté de
traits. Or Amy, la jolie et vaniteuse
blonde, n’a ostensiblement aucun
coeur (Joan Bennett) ; L’aînée, Meg,
belle et sereine, est proprement
amorphe (Frances Dee); la  petite
Beth, évanescente gardienne du
secret de sa mort  immanente, est
vieille et potelée (Jean Parker), tan-
dis que  Cukor lui-même avoua que
le choix de la mère (Spring
Byington) fut malencontreux. Ainsi
Katharine Hepburn dans le rôle de
Jo n’est-elle pas seulement la per-
sonnalité  dominante: elle véhicule
la passion du film et le conflit qui
l’accompagne. Autrement dit, le per-
sonnage qu’elle  incarne, mais aussi
le jeu de l’actrice, amènent le spec-
tateur  à réfléchir sur la distinction
entre artifice et art, entre sentiment
et sentimentalité, sur les exigences
de la liberté. Sa  tante, Aunt March,
méchante et bonne fée tour à tour,
qui représente, par son argent et
son statut, le pouvoir du réel, est
interprétée avec succès par Edna
May Oliver. Un seul homme compte
dans ce film d’où le père est absent.
C’est Paul Lukas, le professeur Fritz
Bhaer, distrait et hésitant en appa-
rence seulement. Avec sa tête de
Schubert, sorti de sous une peau
d’ours, il  est le porte-parole bre-
douillant d’un idéalisme avec lequel
Jo pourra s’identifier.
Grâce et fluidité sont les constantes
plastiques de l’œuvre de Cukor.
Ainsi l’enchevêtrement des opposés
fonctionne au niveau de la forme.
Ouverture  et clôture sont fictives il
s’agit de la même prise de vue d’une
carte  de Noël enneigée à la
Dickens. Or ce qui a  plu à Cukor,
c’était  qu’il se soit servi de  « neige
véritable », que  les actrices se
soient  passé les châles usés  dans
une réelle frugalité  de tournage,
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emblème  possible de la manière
dont le cinéaste transforme un
monde de clichés en quelque chose
de... réel. De  même les intérieurs,
qui vont de la maison de la modeste
bourgeoisie, chaleureuse et fanée, à
l’Europe entrevue des  villes d’eau,
en passant par la grande résidence
élégante du  grand-père de Laurie,
sont magistraux. (Les décors sont de
Van Nest Polglase.) Broderies et
dentelles couvrent les murs et les
dossiers des sièges; les crinolines
sont rapiécées, un gant sert de talis-
man. Une Madone de Raphaël préfi-
gure le désir de visiter l’Europe, le
piano mal accordé  désigne non
seulement Ie souhait d’un meilleur
instrument  (souhait qui sera exau-
cé), mais aussi la nécessité d’aspi-
rer à un art plus exigeant, à des
sonorités plus élevées. La théma-
tique de l’épuration d’une culture
«embourgeoisante» est  omnipré-
sente. Le lied Seul celui qui connaît
la nostalgie,  chanté par l’Allemand
en exil à New York qui s’accom-
pagne au piano, est l’expression
absolue d’un paradoxe  apparent.
C’est en s’éloignant de ses origines
que l’être  apprend les racines d’un
vrai symbolisme. L’art chante
l’incontournable clivage, comme
Mignon son « désir  ardent ». Cette
musicalité s’accorde difficilement
avec les  trémolos mélodramatiques
de Max Steiner, qui inondent
chaque séquence.
Le dialogue trahit le même principe
d’oscillation. Tantôt  les paroles
prises mot à mot du livre (certaines
répliques  sont célèbres) résonnent,
tantôt les cris des filles deviennent
un babil indistinct. Le personnage le
plus intellectuel,  ayant le plus de
choses à dire, Fritz Bhaer, a du mal à
s’exprimer pour des raisons qui ne
tiennent pas seulement  à son
manque de maîtrise de l’anglais.
C’est ainsi que sa  proposition de
mariage ne s’articule pas, mais trou-

ve son  achèvement dans le beau
geste de Jo glissant sa main dans  la
main de l’homme qui ne sera plus
vide.
A la dichotomie fixité-plasticité, à la
fois iconographique  et sonore, cor-
respond le mouvement de la camé-
ra. Car  celle-ci ne suit discrètement
les allées et venues des March,
leurs fusions et leurs désagréga-
tions, que pour mieux les  sertir, soit
en gros plans individuels, soit en
camées de portraits de famille (par
exemple, lorsque les cinq têtes de
femmes, penchées les unes vers les
autres mais toutes  prises de face,
forment un tableau immobile pour
clore la  longue exposition).
Une parfaite mise en abyme de
l’opposition  statique/dynamique est
fournie par la pièce de Noël, La
Malédiction de la sorcière. Jo, qui a
la passion du théâtre  amateur, a
énormément de mal à apprendre à
Amy comment jouer avec conviction
son rôle de femme du moyen  âge,
amoureuse et surprise par un bri-
gand. Plus Jo incarne  le rôle avec
fougue, plus le jeu de sa sœurette
devient statique et exsangue. Dans
cet espace infime, contraint par un
art désuet et conventionnel, n’est-il
pas logique que tout  « se casse la
figure » et que le décor s’effondre
sur la tête  des spectatrices enchan-
tées ?
En effet, Jo doit sortir de son
gothique euphorisant. Ce garçon
manqué de quinze ans, ne pouvant
se battre à côté  des hommes, est
une dévoreuse de livres. Jo aspire à
être écrivain. Ayant une facilité
naturelle, elle se livre à des imita-
tions d’histoires à sensation. Son
premier succès est pour  elle un
moment de jubilation, et bientôt elle
s’adonne à  une écriture alimentaire
qui fournit un certain nombre de
biens matériels pour la famille,
astreinte à maints sacrifices. Prise
dans les rets de la convention «litté-
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raire», elle  l’est aussi sur le plan
psychique. Comme Peter Pan, la dif-
ficulté qu’elle éprouve devant
l’image traditionnelle de son  rôle
sexuel se traduit par son refus de
grandir. Ce déchirement trouve son
expression pendant la cour faite à
sa  sœur aînée Amy, à qui elle
reproche amèrement une  volonté
destructrice du délicieux monde
imaginaire que  les quatre filles
s’étaient construit. La même confu-
sion, et  la peur de s’engager dans
un avenir trop confortable et prévi-
sible, inspire son refus de la deman-
de en mariage de Laurie et sa déci-
sion de partir pour tenter sa chance
et trouver du matériau pour ses
livres. Cette décision paraîtrait sin-
gulièrement indolore si la rage du
conflit n’avait  pas en partie trouvé à
s’exprimer auparavant. D’abord par
ses fuites dans sa mansarde de rêve
(décor inspiré par les tableaux de
Spitweg). Linda, dans Vacances,
créera à son  tour un univers à elle,
loin des exigences adultes; Mary,
L’héroïne de Femmes (Norma
Shearer), se barricadera dans  un
monde douillet où les amoureux sont
éternels. Ensuite, dans une scène où
le jeu de l’actrice devient hystérique
et  exacerbé, Jo se vante de s’être
sacrifiée pour fournir des  sous à sa
mère. Telle la sainte femme dans La
Femme pauvre de Léon Bloy, elle fait
le sacrifice castrateur de sa  belle
chevelure. A la différence de son
homologue du  vingtième siècle
Théodora (dans Théodora devient
folle de  Richard Boleslawski), Jo
quitte la maison avec la bénédiction
de ses parents. Avec un tel besoin
d’intégrer la filiation dans son désir,
est-il étonnant qu’elle prenne pour
mari une douce figure de père ?
En effet, c’est le musicien / critique /
rêveur / prof de  langues / Bhaer /
«bear» qui lui apprend ce que c’est
que la culture. Il l’emmène au ballet.
En rentrant de l’opéra,  Hepbum
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n’annonce-t-elle pas de façon frap-
pante Garbo  s’évanouissant de féli-
cité dans Le Roman de Marguerite
Gautier ? Le film se termine sur une
scène de pluie (authentique ?) où le
couple se fiance sous un parapluie;
le regard  affectueux de la gouver-
nante exprime bien le sentiment de
la légende qui accompagne la scène
dans une édition 1900  du roman,
illustrée par Jessie Willcox Smith:
«Les passants  les prenaient sans
doute pour deux fous non dange-
reux.»

Positif n°370

Le réalisateur

de goût, cultivé soigneux, sans vrai
génie, mais intelligent et honnête,
qui compta dans sa carrière plus
d’une bonne ou excellente réussite.
Venu du théâtre, il s’établit à
Hollywood avec le parlant et
s’essaya à tous les genres : pièces
et répertoire, films à costumes,
comédies musicales et légères,
adaptations de romans, etc., avec un
bonheur inégal, consentant parfois
au pire. C’est un  homme lucide,
modeste et sincère, qui a ainsi décrit
les servitudes de son  métier :
"J’avais passé cinq semaines à sur-
veiller le montage de la Diablesse.
Le film valait ce qu il valait, mais au
moins il avait un sens ; j ai eu le mal-
heur de m’absenter ; on a remonté le
film d’une façon stupide. et il a tout
perdu. Légalement, je n’avais aucun
droit de protection. [...] En Europe,
un metteur en scène est bien mieux
consideré. A  Hollywood, quand
vous venez de terminer un film, tout
le monde se croit en  mesure de
vous donner son avis."
Après avoir été acteur et metteur en
scène à Broadway, il est appelé à
Hollywood où il est directeur de dia-
logues pour Lubitsch, entre 1930 et
1932.

Filmographie

1930 Virtuous Sin, Royal family of
Broadway 

1931 Tarnished Lady

1932 One Hour with you
co-réalisateur Ernest Lubitsch

1933 Dinner at eight
(Les invités de huit heures)

Little Women
(les quatre filles du docteur March)

1935 David Copperfiel
,        Sylvia Scarlett

1936 Roméo et Juliette
Camille

(le Roman de Marguerite Gautier)

1938 Holiday
(Vacances)

1939 Zaza

1940 The Women
(Femmes)

The Philadelphia Story 
(Indiscrétions)

1941 Two-faced Woman
(la Femme aux deux visages)

1942 Keeper of the Flame
(la  Flamme sacrée)

1944 Gaslight
(Hantise)

Winged Victory

1947 Othello

1948 A Double Life.

1949 Edward my Son
(Edouard mon fils)

Adam's Rib
(Madame porte la culotte)
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1951 A Life on her Own, born
Yesterday
(Comment I'esprit vient aux femmes)

1952 The Marrying kind
(Je retourne chez maman)

1953 The Actress, it should happen
to you
(Une femme qui s'affiche

A Star is born
(Une étoile est née)

1956 Bhowany Junction

1957 The Girls
Wild is the Wind

(Car sauvage est le vent)

1960 Heller in Pink Tights
(La Diablesse en collant rose)

Let's make love
(le milliardaire)

1962 The Chapman Report
(les liaisons coupables)

1964 My fair Lady

1969 Justine

1972 Travels with my Aunt
(voyages avec ma Tante)

1975 L'Oiseau bleu

1981 Rich and famous
(riches et célèbres)
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