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Résumé

Lampedusa est une île perdue au sud 
de la Sicile, belle et aride, avec sa 
mer d'un bleu parfait, sa communau-
té de pêcheurs, ses bandes d'enfants 
bagarreurs, ses familles solidaires 
mais jalouses. La vie y est immuable : 
aussi rassurante qu'étouffante, aussi 
charmante que cruelle.
Grazia est la jeune mère de deux 
adolescents et d'un jeune garçon. 
Fantasque, affectueuse et éprise de 
liberté, sa personnalité s'accommode 
mal des conventions villageoises…

Critique

Elle a un visage de madone et des 
cheveux de poupée, dégoulinant en 
boucles sur les épaules. Grazia, qui 
porte si bien son nom, (divine Valeria 
Golino), est la femme du pêcheur 
Pietro, au beau profil d'Ulysse, et la 
jeune mère d'une fille déjà grande et 
de deux garçons. (…)
Nous sommes sur une petite île de 

pêcheurs, Lampedusa, au large de 
la Sicile, baignée par le soleil et la 
mer, blanche et bleue, comme la robe 
d'une vierge à l'enfant. Une campa-
gne aride, poussiéreuse, abîmée par 
des constructions inachevées, des 
immeubles en béton, béants comme 
des ruines, qui servent aux gamins de 
terrain de jeux. Un village immobile, 
qui semble ne pas avoir bougé depuis 
les années 50, l'ombre des patios, la 
peau des murs, la via Roma où l'on 
se promène en bande le soir. Une 
communauté cloisonnée : le monde 
des enfants, celui des pêcheurs, et 
celui de leurs femmes qui travaillent 
à la pêcherie. Grazia, déesse enfan-
tine et rebelle, promène ses petites 
robes fleuries et ses airs fantasques 
d'un monde à l'autre, en toute liberté. 
Son comportement affranchi finit par 
faire scandale. Les bonnes commères 
du village se liguent pour l'envoyer à 
Milan se faire «soigner». «Quand elle 
est contente, elle est trop contente, 
quand elle est triste, elle est trop 
triste», dit sa belle-mère... 
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Respiro

de Emanuele Crialese
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Palpitant de microdrames et de 
morceaux de bravoure tragi-comi-
ques, Respiro, deuxième film 
d'Emanuele Crialese, peut se lire 
comme la lutte d'une femme, 
marginalisée, pour se libérer des 
pressions de la communauté, pour 
exister différemment. Grazia bou-
leverse en toute innocence l'ordre 
établi (les vieilles femmes aigries 
dictent leur loi, les hommes discu-
tent et boivent des coups entre eux 
à l'ombre des platanes, les garçons 
veillent jalousement sur la vertu de 
leur soeur, voire de leur mère, etc.). 
Sa rébellion exacerbe les travers 
et l'intolérance des villageois, puis 
finit par les rendre meilleurs : elle 
devra, pour cela, payer le prix fort. 
Cependant, le film est plus poéti-
que que virulent. Il raconte surtout 
l'histoire d'un miracle à Lampedusa. 
Il pose un regard tendre, drôle et 
lyrique sur une société aux moeurs 
archaïques et sur une mère-enfant, 
une folle, une sainte, une enchan-
teresse. Chaque fois que Grazia est 
au bord de la crise de nerfs, elle se 
jette à l'eau, elle se lave, elle s'im-
merge. Comme dans cette scène où 
on la voit flotter tout habillée sur la 
mer, la robe gorgée d'eau, telle une 
Ophélie méditerranéenne. 
Respiro penche du côté de l'élé-
gie, du songe. Il est d'une mélan-
colie étincelante comme un cou-
cher de soleil embrasant les flots, 
un rêve d'eau et de feu. Emanuele 
Crialese, qui s'est inspiré d'une 
légende locale, possède un vrai 
sens du mythe et de la stylisa-
tion gestuelle. Il nous entraîne de 
l'autre côté du miroir, où une mélo-
die de notes liquides sonne comme 
la plainte de clochers engloutis. 
Un film merveilleux, dans tous les 
sens du terme.

Isabelle Fajardo
Télérama n° 2764 - 4 janvier 2003

(…) Lorsque Grazia bouleverse une 
fois de trop l'ordre villageois, on 
ordonne sa déportation vers l'hôpi-
tal au nord du pays. Alors, Respiro 
bascule dans un fantastique qui 
ne doit rien à la tradition anglo-
saxonne (qui a nourri l'essentiel 
du genre au cinéma) mais tout à 
la mythologie grecque. Jusqu'à ce 
tournant, le film passe de registre 
en registre. La comédie naturaliste 
ne sied pas tout à fait au style du 
cinéaste, trop préoccupé d'équilibre 
formel, de composition du plan, de 
mouvements imprévus et élégants 
de la caméra. Ce que l'on voit de 
la vie villageoise dépasse rarement 
le cliché, parfois magnifié par une 
idée visuelle, comme cet affron-
tement de deux bandes d'enfants 
dans une piscine. Crialese excelle 
en revanche dans l'exploration des 
cruautés de l'intimité familiale. Le 
personnage de Filippo, le benjamin 
de Grazia et cousin à la mode de 
Sicile de l'horrible petit macho ira-
nien qui martyrisait sa mère dans 
Ten, d'Abbas Kiarostami, prend 
une dimension presque mons-
trueuse. Trop souvent, Respiro se 
fait joli alors qu'on voit bien que 
l'âpreté lui sied mieux.
Ce chemin sinueux – qui maintient 
toujours l'attention et, souvent, 
émeut – aboutit à un finale qui 
fait de Grazia une figure mythique 
autour de laquelle le village met 
en jeu sa cohésion et son identité. 
L'audace de cette acrobatie scéna-
ristique force le respect. On sent 
là plus qu'une envie, un vrai désir 
d'emmener le film loin des sentiers 
battus. Mais l'idée convainc mieux 
que sa mise en œuvre, même si 
le dernier plan est – encore une 
fois – d'une invention surprenan-
te.

Thomas Sotinel
Le Monde - 1er janvier 2003

L’avis de la presse

Elle - Elisabeth Quin  
Envoûtant Respiro… On pense à 
une vision méditerranéenne d'Une 
femme sous influence, un film 
authentique, et un rôle sur mesure 
pour Valeria Golino.

Le Nouvel Observateur 
Pascal Mérigeau

Valeria Golino est magnifique, oui, 
mais tous les autres autour d'elle 
également.

Synopsis - Virginie Apiou  
Un art de la récup' à toute épreuve 
qui donne une écriture naturelle 
alimentée de quelques trouvailles.

Le Point - François-Guillaume 
Lorrain  

Et si Valeria Golino a de faux airs 
de Silvana Mangano, les enfants 
sont plus vrais que nature. Quant à 
Crialese, jeune cinéaste transalpin, 
il trouve, dans cet hymne salé et 
gracieux à la liberté, un juste équi-
libre entre la fable allégorique et 
une drôlerie tendre et réaliste.

Télé Ciné Obs - Elodie Lepage  
(...) le film (...) oscille sans cesse 
entre réalisme et onirisme.

Zurban - Eric Quéméré
Face à ce second long-métrage, 
on ne peut éviter de songer à la 
rencontre inattendue d'Une femme 
sous influence de Cassavetes et 
de Stromboli de Rossellini : mais 
Emanuele Crialese nous fait rapide-
ment oublier ces illustres modèles 
grâce à une touche très personnel-
le, mélange étonnant de réalisme, 
de poésie et de sensualité. Porté 
par d'excellents acteurs, son film 
suscite alors une indicible émotion.
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Aden - Philippe Piazzo  
Présenté avec succès au dernier 
festival de Cannes, un beau film, 
sensuel et trouvant la liberté aux 
rivages du fantastique.

L'Express - Christophe Carrière  
Et la bonne idée de diriger Valeria 
Golino, enfin de retour, dans un film 
étonnant par son savant mélange 
d'âpreté et d'onirisme. La lumière a 
beau être magnifique, Respiro n'a 
rien d'un dépliant touristique. Ce 
que le commerce y perd, le cinéma 
le gagne.

Monsieur Cinéma - Stéphanie 
Thonnet  

Respiro est à l'image de l'eau 
bleu turquoise des côtes de 
Lampedusa : limpide en apparen-
ce, mais avec des grandes zones 
sombres.

Studio - Thierry Chèze  
Telle Brigitte Bardot dans Et Dieu 
créa la femme, la trop rare Valeria 
Golino empoigne ce rôle magnifi-
que de femme bafouée et charnelle 
avec une force et une sensualité 
incandescentes.

Les Inrockuptibles - Olivier Père  
Une brise de poésie, d'intelligen-
ce et de liberté qui redore le bla-
son d'un cinéma populaire italien 
dévasté.

Positif - Jean-Loup Bourget  
Cette ambition constitue en même 
temps la limite paradoxale d'une 
œuvre estimable, dans la mesure 
où les petits faits vrais de la des-
cription (...) étonnent et séduisent 
davantage que la dimension mytho-
logique de Grazia, qui n'échappe 
pas à la métaphore parfois malha-
bile.

Chronic'art - Elysabeth François  
Si l'on ne peut qu'être d'accord 
avec le message hédoniste du film, 
on regrettera que celui-ci passe 
avec une clarté et une évidence qui 
confinent à la naïveté.

Ciné Live - Philippe Paumier  
Aussi indécis que le portrait de son 
héroïne révoltée, Respiro doit son 
salut à la sensualité gouailleuse 
de Valeria Golino et à l'âpreté trou-
blante des paysages.

Première - Sophie Grassin  
Mais le réalisateur peine à faire 
passer l'ostracisme dont est vic-
time Grazia autrement que par les 
dialogues et assommer sa fiction 
sous une musique envahissante.

www.allocine.fr

Entretien avec le réalisateur

Après avoir fait votre premier film 
aux Etats-Unis, ressentiez-vous 
le besoin de tourner Respiro dans 
votre pays, et de retrouver quelque 
chose de votre passé ? 
J’avais un fort désir de retourner 
en Italie, simplement pour me res-
sourcer, trouver un endroit où me 
reposer. Je suis tombé sur l’île de 
Lampedusa, et j’ai senti tout de 
suite que c’était un endroit magi-
que, qui me ramenait à mes sou-
venirs d’enfance. Je devais res-
ter trois semaines en vacances, 
et j’y suis resté six mois. J’ai fait 
connaissance de Filippo, l’un des 
enfants du film, qui m’a introduit 
dans la communauté des pêcheurs. 
J’ai commencé à écrire une his-
toire sur les gamins de l’île, c’était 
une sorte de conte, dont je n’avais 
pas au départ l’intention de faire 
un film. Mais il s’est rapidement 
transformé en scénario. Je cher-

chais à tourner mon premier film 
en Italie, et j’avais trouvé, sans 
m’en rendre compte tout de suite, 
le lieu et le sujet à Lampedusa. 
J’ai ainsi pénétré un univers que 
je ne connaissais pas, sauf dans 
mon for intérieur, car c’est ainsi 
que j’envisage le cinéma, comme 
un moyen d’explorer un monde 
nouveau, qui me ramène à quelque 
chose d’ intérieur et de personnel 
que j’ai pu oublier. 

Il y a en effet dans Respiro quelque 
chose qui ramène à l’enfance, à la 
nostalgie d’un monde enfui. Mais 
aussi à un certain cinéma italien 
qui a disparu…
La découverte du cinéma italien, en 
particulier du néo-réalisme, a été 
très importante pour ce film. Par 
exemple Miracle à Milan de Vittorio 
de Sica. C’est un film qui prend en 
compte la réalité quotidienne, mais 
la sublime pour atteindre quelque 
chose qui est de l’ordre du mythe 
personnel. Exactement ce que 
j’aime et ce que je cherche à faire. 
Je n’ai cependant pas voulu faire 
un film "à l’italienne", avec tout le 
pittoresque que peut avoir l’Italie 
telle qu’on la représente parfois. 
Je voulais que le film ressemble à 
une fable, qu’il ait un impact sur 
l’imaginaire du spectateur. C’est 
peut-être pour ça que j’ai d’abord 
écrit un scénario sans dialogue. 
Par la suite, j’ai inséré les dialo-
gues, en tenant compte du dialecte 
parlé à Lampedusa. L’italien est 
une langue très littéraire, très belle 
mais qui éclipse parfois les très 
nombreux dialectes que l’on parle 
en Italie. Les dialectes ont sou-
vent quelque chose de poétique, de 
musical, d’immédiat qui me plaît 
beaucoup. C’est pourquoi je tenais 
à ce que les acteurs soient pour la 
plupart des gens de l’île.
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(…) Comment s’est imposé le 
choix de Valeria Golino pour jouer 
Grazia ? 
J’avais vu le film de Francesco 
Maselli, Histoire d’amour, où elle 
m’avait beaucoup impressionné. Je 
n’ai jamais oublié son regard dans 
la scène finale de ce film. Elle a 
pour moi quelque chose d’une divi-
nité grecque, qui correspond très 
bien à l’univers de l’histoire. J’ai 
vu d’autres actrices, mais Valeria 
a été mon premier choix, et mon 
dernier. C’était vraiment à elle que 
je pensais depuis le début.

L’héroine, Grazia, semble au début 
heureuse, parfaitement intégrée à 
la communauté de l’île, et avoir de 
bons rapports avec tout le monde. 
Or, peu à peu, son goût de la liberté 
et d’un certain hédonisme devient 
la cause d’une exclusion brutale de 
la part de son entourage…
Grazia, au début, fait en quelque 
sorte la liaison entre les différents 
groupes qui forment la société 
de l’île, celui des pêcheurs, des 
enfants, et des femmes, qui sont 
en réalité des mondes séparés. 
Grazia devient donc peu à peu un 
élément de rupture, celui que pré-
sente toute communauté, et qui 
est souvent le bouc émissaire. 
Elle est une victime toute désignée 
car elle ne veut pas jouer son rôle 
de femme, vis-à-vis de son mari 
Pietro ou vis à vis des autres fem-
mes qui travaillent à la poissonne-
rie. Elle a même du mal à se com-
porter comme une mère avec ses 
enfants, car elle a avec eux une 
complicité très infantile. L’histoire 
raconte donc, sur un mode tragi-
comique, la manière dont sa "mala-
die" la met peu à peu à l’écart 
des autres, et même de son mari 
Pietro. 
C’est vrai que la mentalité des 

gens de l’île est par bien des côtés 
très archaïque. On prend Grazia 
pour une folle alors qu’elle veut 
simplement être elle-même. C’est 
elle qui pourtant s’avère la plus 
capable de faire évoluer cette com-
munauté, même s’il lui faut pour 
cela disparaître…

Le film a des teintes très particu-
lières : ce sont des couleurs pri-
maires, délavées par le soleil. Cela 
donne une impression très poéti-
que, à l’encontre d’un certain réa-
lisme… 
Il fallait transcender la réalité. Les 
paysages de Lampedusa ont quel-
que chose de mythique, ça ressem-
ble presque à la Grèce. Je voulais 
que la lumière soit un peu blanchie, 
car c’est la lumière du sud. Cette 
lumière a quelque chose de primi-
tif, de magique. C’est une lumière 
propice à tous les mirages.

Il y a également la mer, qui joue 
un rôle important. C’est un élé-
ment qui peut signifier le danger 
et la mort, et l’oubli, mais aussi le 
renouvellement… 
Oui, la mer était très importante. 
Pour moi, c’est l’élément de Grazia. 
Quand Grazia plonge dans l’eau et 
se laisse flotter, elle éprouve autre-
ment son corps et son existence. 
C’est ce qu’évoque le titre Respiro, 
qui va contre l’idée de l’asphyxie et 
de l’étouffement qui guette Grazia 
pendant tout le film. L’élément 
marin a aussi à voir avec une cer-
taine idée de la liberté. C’est pour 
moi un symbole très important lors-
que la communauté des gens de 
l’île décide d’aller vers cet élément, 
lors de la cérémonie qui termine le 
film. C’est un rite qui existe, qui 
fait intervenir le feu et l’eau pour 
en finir symboliquement avec le 
passé. Cela signifie une évolution 

possible, une renaissance, et donc 
de ma part un certain optimisme.

www.commeaucinema.com

Le réalisateur

En 1995, Emanuele Crialese sort 
diplomé du département cinéma 
de l'Université de New York. Trois 
ans plus tard, il réalise son pre-
mier long métrage en anglais, 
Once We Were Strangers. Le 
réalisateur y questionne la perti-
nence du rêve américain en cette 
fin de siècle. En 2002, Emanuele 
Crialese retourne dans son pays 
natal pour son second long métra-
ge. Respiro prend pour décor 
une petite île perdue au sud de la 
Sicile, Lampedusa.

www.allocine.fr

Filmographie 

Once we were strangers   1998
Respiro          2002
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