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IS La vie de deux frères est soudainement bouleversée par la 

réapparition de leur père, dont ils ne se souvenaient qu’à 
travers une photographie vieille de dix ans. Est-il vraiment 
leur père ? Pourquoi est-il revenu après tant d’années ? 
Les enfants chercheront les réponses à leurs questions sur 
une île lointaine et isolée, voyageant avec cet homme dont 
ils ne savent rien. La beauté austère des lacs et forêts du 
Nord ajoute une dimension particulière au drame qui se 
déploie sous nos yeux.

CRITIQUE 

Après dix ans d’absence, un père revient sans explications 
s’occuper de ses deux fils, à la manière forte. Lion d’or 
surprise du festival de Venise, ce premier film russe est 
un objet insolite, intempestif : il ne donne aucune nouvelle 
de la Russie, sinon de manière allégorique. Il présente un 
profil intemporel et mûr, tant par son style que par son 
sujet. Il convoque, en guise de personnages, des archéty-
pes, et dévide un récit brut, à caractère mythologique. Et 
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pourtant, ce n’est pas non plus un 
film désincarné, compte tenu de la 
formidable présence de ses deux 
jeunes interprètes. 
Ivan, 11 ans, encore môme, est à 
la fois le bébé de sa maman et le 
rebelle teigneux ; Andreï, 15 ans, 
paraît avoir intériorisé ses tour-
ments et amorcé sa conversion à 
l’âge adulte. L’ouverture du film 
évoque celle d’un roman d’appren-
tissage à l’américaine : il s’agit 
pour les deux garçons et leurs 
copains de sauter dans une rivière 
depuis un point haut de plusieurs 
mètres. Seul Ivan renonce, pétrifié 
de peur et de honte au point de 
prendre racine sur le plongeoir 
longtemps après le départ de la 
petite bande. Sa mère vient l’en 
déloger et lui assure que l’épisode 
restera secret, sans conséquence. 
La mystérieuse réapparition du 
père semble alors annoncer une 
reprise en main de l’élevage des 
garçons : ce géniteur est mis en 
scène comme la quintessence de 
la virilité à l’ancienne -- barbe 
de trois jours, mutisme glacial, 
force de commandement qui ne 
tolère aucune réplique. Il embar-
que illico ses fils dans un voyage 
vers les lacs et les forêts du Nord, 
dont tout porte à croire qu’il sera 
classiquement initiatique. Or le 
film est beaucoup plus trouble et 
désenchanté. Quelque chose d’ir-
réversible est enclenché. (…)

Louis Guichard
Télérama n°2811 - 29 nov 2003

Andreï Zviaguintsev ne doit pas 
regretter son voyage vénitien : à 
quelques nuits de la clôture du 

Festival 2003, il en est subitement 
devenu la coqueluche, et a rafl é, 
pour le Retour, son premier fi lm, 
le lion d’or à la barbe des favo-
ris. Pas mal pour quelqu’un qui, 
jusque-là, avait passé les années 
80 à faire l’acteur pour d’obscu-
res troupes de théâtre sibérien-
nes avant de tourner pubs et télé-
films aux frais d’une jeune télé 
moscovite (lire interview). Voilà 
donc un type encore tout éber-
lué d’avoir reçu la récompense 
suprême quand, il y a quelques 
années, il trouvait normal de faire 
la manche et n’avait jamais songé 
au cinéma : en fait, il ne se recon-
naissait qu’un don d’imitateur de 
saxo. Puis, un jour, il s’est pris 
dans la gueule l’Avventura d’Anto-
nioni et en a gardé le goût des fi c-
tions insulaires en plus d’un désir 
irrépressible de faire du cinéma.
Au moment de la sortie française, 
voici venue l’heure éternelle des 
soupçons. Or, n’en déplaise aux 
scrogneugneux commis d’offi ce, le 
Retour a quelque chose d’envoû-
tant. Ce fi lm n’exige qu’une seule 
séquence pour nous lier à ses per-
sonnages, nous plonger dans le 
gouffre de leur hypersensibilité. 
Six plans pour sceller un pacte 
aussi fort, ça s’appelle réussir son 
coup. Peu importe si, après, l’ima-
ge apparaît trop fi ltrée (elle l’est), 
si la musique Ushuaïa dégueule 
de mauvais goût (elle dégueule) 
ou si les paysages ont systémati-
quement tendance à pencher (non 
parce que la terre est ronde mais 
parce qu’elle est esthétique quand 
Zviaguintsev la contemple trop 
longtemps)... 
(…) La question, en un plan, est 

lancée : que faire de nos pères 
prodigues ? A quel titre un homme 
toujours absent peut-il une secon-
de s’imaginer qu’il sera un jour, 
soudain, écouté ? Les pères revien-
nent mais pour enseigner quoi, 
sinon l’héritage de leur absence ?
Sur ce terrain, le film aurait pu 
être boueux, tenter une réconcilia-
tion lente, forcée, faire du chanta-
ge aux sentiments. A la place, c’est 
une lutte mythologique, sur cinq 
jours, dans un lieu nu (une île), ne 
regardant qu’eux trois : les deux 
frères (qui sont formidables, et 
la mort prématurée, en juin 2003, 
du jeune Vladimir Garine, qui joue 
Andreï, est une perte irréparable 
pour un cinéma russe actuellement 
renaissant) et le père. Ce père est 
précisément passionnant en ce 
qu’il n’essaie même pas d’inspi-
rer un sentiment humain. Le fi lm 
s’accorde très bien de ce mystère 
- qui pour tant d’autres serait un 
échec : il sait qu’un personnage 
qui arrive après le spectateur, qui 
débarque comme en retard, ne 
pourra jamais imposer sa loi. Le 
spectateur arrive toujours à l’heu-
re pour choisir son camp. Disons, 
sans trop dévoiler l’intrigue ni le 
film, que le Retour est l’histoire 
très ahurissante de ce camp.

Philippe Azoury
Libération - 26 novembre 2003

A la surface de ce Retour, il y a 
comme une pellicule glacée, faite 
d’images parfaitement composées 
qui placent une vieille voiture 
rouge devant un bâtiment déla-
bré, un enfant en train de pêcher, 
à califourchon sur une branche 2



morte. Un temps, ce penchant pour 
la photographie, antinomique du 
cinéma, séduit et distrait à la 
fois.  Mais il n’est que superficiel 
et ne dissimule pas, au bout du 
compte, la force de cet étonnant 
premier film. (…) En moins d’une 
semaine (comme la Genèse, le récit 
est découpé en journées), le père 
impose à ses fils des épreuves de 
plus en plus difficiles. Lorsqu’il 
leur faut traverser un lac soule-
vé par la tempête à la rame, Le 
Retour glisse alors vers les grands 
récits d’aventures enfantines, 
Huckleberry Finn de Mark Twain ou 
Les Contrebandiers de Moonfleet 
de Fritz Lang. La terreur et l’émer-
veillement se mêlent ici jusqu’à 
ce qu’on ne puisse les distinguer 
l’un de l’autre. Plus le projet du 
père se fait obscur aux yeux des 
enfants - le scénario de Vladimir 
Moissenko et Alexandre Novototski 
pratique la dissimulation avec une 
habileté confondante -, plus les 
yeux des enfants s’ouvrent grand 
sur le monde.
On a déjà évoqué l’esthétique 
immédiate du Retour. Gênante au 
début du film, pendant les scè-
nes d’exposition et d’installation, 
elle trouve son sens et perd de 
son immobilisme une fois le récit 
lancé en pleine nature dans les 
forêts et au bord des lacs près du 
golfe de Finlande. On sent alors 
que Zviaguintsev est animé par 
de plus hautes aspirations que la 
joliesse du cadre et des couleurs. 
Il s’agit ici de mener un affronte-
ment immémorial - celui qui lance 
les fils à l’assaut des citadelles 
paternelles - dans un cadre qui 
est à la fois un éden (on y pêche, 

on y apprend à vivre autrement) et 
un désert infernal jonché d’épaves 
et de ruines.
Sans jamais se départir de son 
essence mystérieuse, Konstantin 
Lavronenko fait jaillir sur le visa-
ge du père des éclairs d’huma-
nité, joue parfaitement des mai-
gres indices qu’offre le scénario. 
Il dit à Ivan : «Le dernier à manger 
fait la vaisselle» et on imagine 
que l’on entend là l’un des arti-
cles du code non écrit d’un régi-
ment de combat ou d’une colo-
nie pénitentiaire. Face à cette 
énigme, les enfants se dessinent 
aussi nettement que Caïn et Abel, 
Jacob et Esaü : Andreï se préci-
pite dans la soumission, comme 
s’il l’avait attendue toute sa vie, 
pendant qu’Ivan, le trouillard, que 
sa maman vient chercher au som-
met des plongeoirs, choisit la voie 
de la révolte et du soupçon. C’est 
dans cette violence biblique que 
se trouve la vraie raison d’être 
du Retour. Avec une grande sûreté 
dans la conduite de son récit et 
dans la direction de ses acteurs, 
Andreï Zviaguintsev met en évi-
dence les lignes de force de cet 
affrontement jusqu’à le rendre 
immédiatement perceptible. Il lui 
reste encore à trouver une forme 
esthétique qui convienne mieux à 
sa propension mystique que son 
attrait pour la belle image, un 
bagage qui vient peut-être de son 
passé de cinéaste publicitaire. Le 
Retour est un film trop achevé par 
bien des aspects pour voir dans 
cette imperfection autre chose 
qu’un défaut de jeunesse.

Thomas Sotinel
Le Monde - 26 novembre 2003

ENTRETIEN AVEC ANDREÏ 
ZVIAGUINTSEV

Avez-vous été surpris par l’ac-
cueil dithyrambique du Retour à 
la Mostra de Venise ?
C’était mon premier contact avec 
la critique internationale. On m’a 
affirmé que ce genre de réactions 
très positives est assez rare, j’ai 
donc eu beaucoup de chance. 
J’étais dans l’avion au moment de 
la première projection et j’ai reçu 
un message sms me disant que le 
film avait été applaudi. J’étais sur-
pris parce que, après la projection 
de presse à Moscou le 20 août, il y 
a eu seulement deux ou trois criti-
ques positives. La plupart des arti-
cles étaient hostiles, affirmant que 
le film était un retour en arrière, 
que ce n’était plus ça que le spec-
tateur attendait aujourd’hui du 
cinéma. Avec ce lion d’or, j’ai l’im-
pression que le film est emporté 
dans une course en avant que je 
ne contrôle pas. C’est confortable 
et en même temps, je ressens l’an-
goisse du pas suivant, je n’ai pas 
le droit à l’erreur, on m’attend au 
tournant...

Comment avez-vous travaillé le 
style de votre film ?
Avec mon chef opérateur, Mikhaïl 
Kritchman, que je considère 
comme le coauteur du film, nous 
avions les mêmes exigences, le 
désir d’aller vers une image épu-
rée, un certain laconisme visuel, 
nous cherchions à mettre les per-
sonnages dans un monde presque 
vide. Nous avons préparé le tour-
nage pendant six mois en dessi-
nant à peu près tous les plans, 
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décidant des angles de prise de 
vue. Il fallait donner aux trois per-
sonnages et au décor naturel une 
dimension mythologique. Ainsi, 
pour les repérages, nous avons 
cherché dans le nord de la Russie 
qui possède une belle facture gra-
phique, des lignes horizontales 
- l’eau, les bandes de sable - et 
des conifères bien verticaux. Par 
ailleurs, nous avons éliminé les 
objets et les costumes voyants. On 
a travaillé le traitement chimique 
de la pellicule de façon à éteindre 
les couleurs, que le rouge tende 
vers le noir, que le gris domine.

Vous vous dites très influencé par 
Antonioni. Est-ce pour sa façon de 
filmer la brume ?
Non. Pour l’écoulement du temps 
chez lui. La première fois que j’ai 
vu un de ses films, l’Avventura, il 
y a quinze ans, c’est ce qui m’a le 
plus vivement impressionné : le 
tact qu’il a envers ses personna-
ges, la façon dont il leur permet 
de se taire, les pauses qu’il s’auto-
rise à lui-même.

Quel a été votre parcours avant 
cette illumination ?
Je suis né dans une ville de 
Sibérie, Novossibirsk. J’ai inter-
rompu mes études pour faire du 
théâtre. Puis j’ai fait mon servi-
ce militaire. Les vraies rencon-
tres cinématographiques, je les 
ai faites ensuite, à mon arrivée 
à Moscou en 1986, quand je suis 
entré à l’institut de théâtre, le 
Gitis. Auparavant, j’étais surtout 
fasciné par les acteurs, en par-
ticulier Al Pacino qui était alors 
mon idéal, l’acteur parfait. En 

mars 1982, je me souviens quand 
même avoir vu une rétrospective 
Tarkovski, la première qui ait cir-
culé dans toute l’Union soviétique. 
J’avais un ami à l’école de théâtre 
qui m’a conseillé d’aller les voir, 
qui m’a guidé aussi dans mes lec-
tures. Il m’a emmené voir Sonate 
d’automne de Bergman. J’ai eu un 
choc émotionnel intense mais je 
ne comprenais rien à la façon dont 
était composé ce film, j’ai simple-
ment pleuré tout du long, ma che-
mise en était trempée. Je n’avais 
aucune idée ou volonté de savoir 
comment ce film était fait, pen-
dant très longtemps je ne me suis 
pas posé ce genre de questions. 
Pendant dix ans, j’ai fait l’acteur 
un peu partout dans deux specta-
cles, deux à trois fois par mois en 
gagnant 50 à 80 roubles par repré-
sentation...

Pourquoi cette histoire de rela-
tions orageuse entre un père et 
ses deux fils ?
Ce n’est en tout cas pas du tout 
une question de problèmes non 
réglés avec mon histoire person-
nelle. L’histoire n’est d’ailleurs 
ici pas l’essentiel, c’est l’idée 
qu’elle permet de formuler mais 
qui aurait pu l’être à travers un 
tout autre scénario. Il faut plu-
tôt essayer de réfléchir au sens 
profond de ce que l’on voit mais 
c’est ce dont j’ai le moins envie de 
parler. (…)

Didier Péron
Libération - 26 novembre 2003

BIOGRAPHIE

Lycéen, Andrei Zviaguintsev a une 
vocation : il veut devenir acteur 
de théâtre. Il joue dans plusieurs 
spectacles, mais quitte sa Sibérie 
natale à 22 ans pour s’installer à 
Moscou. Là, il intègre une presti-
gieuse école de comédie, et monte 
des pièces expérimentales. Au 
début des annès 90, Zviaguintsev 
découvre L’Avventura, son premier 
grand choc cinématographique, 
puis les films de Orson Welles, 
Luchino Visconti ou Eric Rohmer. 
Il se passionne alors pour le 
Septième art, tout en poursuivant 
son activité de comédien sur les 
planches. 
Ses premières réalisations sont 
des spots publicitaires, et, en 
2000, trois épisodes d’une série 
télévisée. C’est le producteur 
de cette série qui lui demande 
alors de faire un long-métrage. 
Le Retour, qui conte les retrou-
vailles d’un père et de ses deux 
fils, obtient en 2003 le Lion d’Or à 
la Mostra de Venise.
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