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Résumé

Lee Kang-sheng, surnommé Xiao-kang, vit a
Taipei ou il partage un appartement avec
ses parents qu'il voit tres peu car chacun vit
sa vie séparément. Sa mére, qui travaille
dans un restaurant comme préposée a
I'ascenseur, a une liaison frustrante avec un
homme qui pirate des cassettes pornos. Son
pére, retraité, hante les saunas gays de la
ville a la recherche de plaisirs illicites.
Quand a Xiao-kang, il se laisse dériver et ne
travaille pas.

Critique

(-..) Rien ne nous surprend moins qu’un film
peu causant de la part de Tsai Ming-liang.
Les trois ados branchés de Vive I'amour
laissaient entre eux des blancs, des
absences, des vides. Ils se croisaient sans
se voir dans un appartement fonctionnel et
symbolique. Cette fois, c’est une famille,
celle de Kan-sheng, qui fait I'objet d’un véri-
table précis de décomposition. Chacun de
ses trois membres est ausculté par le
cinéaste avec une lenteur, un soin
maniaque et une distance que I'on peut
prendre a premiere vue pour de la froideur.
Il faut dire que chez ces gens-la, dans un
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faubourg de Taipei, on ne rigole pas,
monsieur. Le pére, petit retraité, tue son
ennui dans les saunas réservés aux
hommes. La mére, employée dans une
immense cantine criblée de néons,
rejoint le soir un jeune amant vautré
devant les cassettes porno qu'il écoule
ici et la.

Bref, la chair est triste, et cela ne fait
qu'accentuer le malaise. Quant & Kang-
sheng, on dirait qu’il laisse la douleur
envahir, meubler le néant de son existen-
ce. Tres cruellement, de plus en plus
forte, elle I'occupe. Elle réveille aussi
I'intérét des parents pour cet ectoplasme
de gargon dans ses impeccables habits
blancs. Le pére le ramasse alors qu'il est
tombé de son scooter (répetée une
deuxieme fois, la scéne devient un gag a
la Tati). La mére lui masse le cou, sans
exces de tendresse... avec un vibromas-
seur. Du coup, leurs trois vies étanches
ont comme des fuites, se mettent &
vaguement «communiquer. Le fils & la
nugue enflammée devient un cas, soumis
tour a tour & un guérisseur, un masseur,
un acuponcteur... Et pendant ce temps-Ia,
c’est le toit de I'appartement qui fuit.

La Riviére est un film ou I'humide, le
liquide sont omniprésents. Ca coule, ¢a
suinte ou ¢a gicle. Mais tous ces déhor-
dements sont canalisés par une mise en
scene qui aligne les séquences comme
autant de petits blocs et ne laisse rien au
hasard. Ce style méticuleux, calculé, irra-
die une intensité constante. A I'instar du
mystérieux torticolis de Kank-sheng, il
brile et nous gagne insidieusement. La
stupefiante maitrise formelle de Tsai,
dont c’est seulement le troisiéme film de
cinéma (il a travaillé aussi pour la télévi-
sion et le théatre), est alors en parfaite
0smose avec son sujet.

Tout un mal de vivre, insinue-t-il, tous les
manques et les frustrations de la jeunes-
se taiwanaise, et pas seulement le poi-
son de la riviere polluée, se sont infiltrés
dans la nuque de Kang-sheng. A mesure
que la douleur augmente jusqu’a le raidir
dans un rictus de tout le corps, tandis
que les esprits comme la médecine

échouent, le malheureux garcon se met a
ressembler au mannequin dont il a pris la
place au début. Devenir des mannequins,
des pantins, c’est la menace tristement
ordinaire que fait peser sur les hommes
une vie trop mécanisée.
La fin est en suspens, comme la fenétre
ouverte par Kang-sheng, a I'h6tel ou son
pére I'a accompagné, en attendant le
coup de fil d’'un guérisseur - un traite-
ment possible est en vue. De son c6té, la
mére a stoppé la fuite qui inondait
I'appartement. L'eau débordante et le feu
du mal ne sont pas des fatalités sans
issue, peut-étre pas. Mais si La Riviere
continue de nous remuer longtemps
aprés nous avoir agacés parfois, c’est
que ce film est parcouru d’un bout a
I'autre par un nerf, une tension,et pas
seulement composé de plans esthé-
tiques. Cette vibration, c’est la vie propre
au vrai cinéma, qui permet de distinguer
le film-humain, du film-mannequin, du
film en toc. «Non, ¢a ne va pas, ¢a ne va
pas du tout», dit au début la cinéaste
exaspérée par le faux cadavre en plastoc
(c’est Ann Hui, «<marraine» du cinéma tai-
wanais, dans son propre role). A I'inver-
se, La riviére est un film qui va, non
sans beauté, non sans douleur, et qui va
loin.
Frangois Gorin
Teélérama n® 2485 - 27 aout 1997

L'impression immédiate que laisse La
riviére, en regard des deux premiers
films de Tsai Ming-liang, c’est celle d’un
cercle qui achéeverait de se refermer sur
lui-méme, d’un pessimisme qui se radi-
caliserait jusqu'a I'angoisse absolue. Et
certes, on ne retrouve pas ici les contre-
points burlesques qui offraient a Vive
I’'amour une ligne de fuite, et venaient
introduire dans la représentation obsé-
dante du désespoir un trés discret déca-
lage. Dans La riviére, le «systeme Tsai
Ming-liang» est assumé dans son inté-
gralité : plus que jamais, il se fonde sur
la composition d’un espace faussement

ouvert, d’un infini urbain ou la transpa-
rence ne cesse de se heurter a toutes
sortes d’obstacles. Au sein de I'apesan-
teur apparente ou ils évoluent, les per-
sonnages restent prisonniers d’un deve-
nir irréalisable, d’une virtualité éternelle
- le pere ne traversera jamais réellement
la vitre du fast-food, a travers laguelle il
observe les déambulations du gigolo; la
mére est vouée a accompagner indéfini-
ment les va-et-vient de I'ascenseur et le
ressassement des scénes érotiques a ne
posséder I'objet de son désir que dans
une simulation solitaire : le fils fait
I'amour dans I'obscurité avec une jeune
fille dont I'anonymat semble préfigurer
celui de son propre pere dans le cadre
du sauna... Les visages et les corps se
croisent sans se reconnaitre, les (trés
rares) paroles tombent dans le silence et
semblent n’obéir qu'a des impulsions
machinales : on a bien affaire & une
logique posthumaine, qui s'apparente un
peu a celle des réseaux informatiques
dans la mesure ou toute étrangeté y est
annulée par la prolifération des pos-
sibles.

Comme celui de Vive I'amour, le
monde de La riviére se place ainsi sous
le signe du méme, d’une répétition steri-
le et qui parait éluder toute rencontre
avec l'autre : I'image emblématique de
cette aliénation, c’est bien sdr celle du
pére qui n'arréte pas de déployer ses
efforts pour contenir une eau qui n’en
finit pas de se répandre. Mais a cette
répétition s’ajoute une nouvelle dimen-
sion, qui tout ensemble la prolonge et
en modifie paradoxalement le sens :
celle de I'enfermement. Autour des trois
protagonistes, la scéne s'est ici rétrécie
sous le poids d’une fatalité mystérieuse,
comme par un interdit de sortir aussi
impérieux que celui qui frappait les nau-
fragés de L'ange exterminateur. Il ne
s'agit pas seulement du fils, condamné
a réintégrer le cercle de famille et 3 y
tourner en rond dans I'attente d’une
improbable guérison; mais le pére
méme, dans l'une de ses excursions
extraconjugales, se voit renvoyé a sa
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solitude par le jeune prostitué, qui ne
s'offre que pour mieux se reprendre et
rétablir autour du vieil homme un tabou
énigmatique. Du huis clos de I'apparte-
ment & ceux de I'ascenseur ou du sauna,
on voit se reproduire une malédiction
identique qui est & la fois celle du cer-
cueil et du miroir - comme si, en cette
fin des temps, le noyau familial venait
reprendre en charge I'uniformité univer-
selle, et en remettre & jour I'origine
chaotique.

Au bout du compte, il s'agit bien pour
Tsai Ming-liang de reconsituer un
théatre, une dramaturgie ancestrale au
sein de laguelle chacun pourrait réinves-
tir son propre réle, et recouvrer sa figure
en méme temps que son masque. Toute
I'initiation du fils est encadrée par deux
scenes primordiales et antinomiques :
au commencement, la mort (telle qu'il
est censé l'incarner pour les besoins
d’un tournage lui-méme filmé sur le
mode d’'un making of démystificateur); a
la fin, le retour aux sources dont le
déroulement revét, a I'inverse, la gran-
deur tragique d’une descente aux enfers
et impose dans le cours monotone du
récit une rupture spectaculaire. C'est
que la représentation ordinaire ne peut
s’interrompre qu’en radicalisant ses arti-
fices, en allant au fond du mensonge qui
la constitue. C’est au moment précis de
la supréme méprise (I'accouplement du
pere et du fils dans I'obscurité) que peut
avoir lieu une forme de renaissance, de
re-connaissance : reconnaissance du
désir interdit qui empéchait toute com-
munication entre le pére et le fils, ou
méme entre le pére et les substituts du
fils; reconnaissance de I'un par l'autre,
dans une altérité essentielle, mais qui
n'a pu étre révélée que par la confusion
cedipienne. Alors les visages arrivent
enfin & se voir (flt-ce, dans un premier
temps, au prix d’une gifle incongriment
vaudevillesque); ils peuvent surtout
s’exposer au regard de la caméra, eux
qui jusqu’ici s’y dérobaient et ne s'ins-
crivaient que dans un pragmatisme inex-
pressif. Comme I'avant-derniére scéne

de Vive I'amour, la fin de La riviere
nous montre deux hommes dans un lit et
qui ne se font pas face; mais le specta-
teur, sur le visage du pere comme sur
celui du jeune Xiao-kang, est invité pour
la premiére fois & lire les signes de
I'amour.
Dés lors, il est permis de relire le film
tout entier en y cherchant des signes et
un sens ; il est naturel, par exemple, de
prétendre interpréter I'omniprésence de
I'eau - métaphore d’un inconscient tan-
tot stagnant (la riviere), tantot évacué,
mais toujours recurrent (la fuite du pla-
fond) et in extremis délivré par I'orage -
par les larmes du pére...
(...)
Noél Herpe
Positif n°439 - septembre 1977

Entretrien

Dans le synopsis de votre film, vous pré-
sentez votre protagoniste sous le nom
du comédien qui l'incarne, Lee Kang-
sheng, en ajoutant qu’on le surnomme
Xiao-kang. Or ce personnage - jamais
tout a fait le méme , il n’a pas de
parents par exemple dans Vive I'amour
- réapparait dans vos trois films, tou-
jours intreprété par le méme acteur.
Pseudonyme ou pas, il y a une étroite
imbrication dans ce cas entre fiction et
realité.

Bien que sa famille soit absente de Vive
I'amour, ¢’est néanmoins le méme per-
sonnage qui revient dans les trois films.
J’ai imaginé dans Vive I'amour qu’il
avait eu un conflit avec sa famille, qu'il
s'était enfui de son foyer et qu'il tentait
de se suicider dans cet appartement
vide. Il y a un développement du prota-
goniste, bien sOr, a travers les trois
films, mais dans chacun, il est a la
recherche de son identité avec, a
chaque étape, davantage de maturite.

(...)

Cette relation suivie se double d’une

autre avec Chen Chao-jung qui joue
aussi dans vos trois films. Quel est votre
sentiment sur votre maniére d'utiliser
conjointement ces deux comédiens ?
Cette relation est subtile. A chaque fois
que je pense a Lee Kang-sheng et que
jimagine ses rapports avec d’autres, je
pense aussitdt & Chen Chao-jung. D'un
coté, il est trés séduisant, beau et
sophistiqué, et de I'autre, il a un myste-
re en lui, quelque chose de difficile a
décrire. Il est comme un bel objet froid
de désir, et en ce sens trés différent de
Lee Kang-sheng. La premiere fois que je
lui ai fait passer un test, je lui ai deman-
dé d’enlever sa chemise, et j'ai alors
immédiatement signé son contrat !

(...)

Dans votre représentabon de la sexuali-
té a I'écran, vous évitez aussi bien le
voyeurisme que la vulgarité, sans pour-
tant refuser d’aborder les situations les
plus scabreuses, comme celle de la
masturbation sous le lit dans Vive
I'amour ou |‘étreinte du pere et du fils
dans le sauna gay de La Riviere.

Je pense gue la sexualité est ce qu'il y a
de plus privé, de plus intime en nous.
Tout comportement sexuel est le reflet
le plus direct qui puisse exister de notre
attitude devant la vie, que I'on soit heu-
reux ou non, honnéte ou non. C'est pour
cela que j'aime montrer I'acte sexuel
sans ambages. Dans mes films, les per-
sonnages n'ont pas une sexualité épa-
nouie, mais justement c’est cela qui
m’intéresse. Leurs émotions sont contre-
carrées, insatisfaites, et cela, bien sr,
se retrouve dans leurs rapports sexuels
qui sont privés de toute affection. Dans
Vive lI‘amour, le sexe se consomme
comme dans un fast-food. Dans La
Riviere, c’est comme si les protago-
nistes ne savaient pas exactement quels
sont leurs besoins physiques. Le pére,
par exemple, a hérité de la société un
sens moral qui lui fait voir le sexe
comme quelque chose de sale et d'inter-
dit. Je veux donc explorer ces zones
sombres, ces émotions cachées de leur
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personnalité. C'est parce que je conside-
re la sexualité comme une donnée
essentielle de I'individu que je veux évi-
ter les stéréotypes dans la représenta-
tion de I'amour, tels qu'on les rencontre
trop souvent au cinéma. Pour moi, le
sexe n'est pas I'expérience la plus heu-
reuse qui soit, la plus enivrante, mais
quelque chose de trés complexe que I'on
doit aborder sous de nombreux angles.
Dans La riviere, la relation sexuelle a
la fin, dans le sauna, est comme une
forme de salut pour le personnage.

Le film s’appelle La riviére, bien qu'elle
n’apparaisse que dans la deuxiéme
séquence du film. Mais elle est une des
représentations du theme de I'eau qui
parcourt beaucoup de séquences, de la
fuite dans I'appartement aux douches et
au sauna.

Le titre, bien sQr, vient de cette séquen-
ce du début ou ils tournent un film publi-
citaire. Mais, au fur et a mesure que
j'élaborais le scénario et que je mettais
en place sa structure, un certain nombre
d’éléments constitutifs sont venus de
mon expérience personnelle. Ainsi, alors
que je réalisais une dramatique télé,
j'avais forcé mon comédien a sauter
dans le fleuve; il a pris un bouillon qui
I'a rendu malade pour plusieurs jours a
cause de la pollution de I'eau. Le pire
est que je n’ai pas garde la séquence
dans le montage final, ce qui a rendu
mon comédien particuliérement furieux !
De toute fagon, cet accident m'a forte-
ment impressionné. La riviere polluée
fonctionne comme une grande métapho-
re de la vie. A la surface, elle est tres
calme et lisse, mais, dans les profon-
deurs, elle est pleine de microbes, de
maladies, de saletés que I'on ne voit
pas. Personnellement, j'aime beaucoup
I'eau, mais je sais aussi combien, par
des expériences personnelles, elle peut
étre destructrice et source de désastre.
Ainsi mon appartement a été inondé
comme dans Rebels of the Neon God.
Une autre fois, je me souviens m’étre
réveillé en pleine nuit et avoir voulu

réparer un robinet qui coulait. Il s’est
alors cassé et des trombes d’eau ont
envahi la piece, me laissant impuissant,
en train de pleurer assis par terre car je
ne savais comment trouver de l'aide.
Profondément, I'eau fait partie de ma
vie : elle m'attire et en méme temps me
fait peur. Elle symbolise aussi pour moi
le désir érotique. Il ne faut pas oublier
non plus que le pére pisse tellement
longtemps que cela en devient presque
une cascade ! (...)
Michel Ciment
Positif n°439 - septembre 1997

Le réalisateur

Tsai est né en Malaisie. En 1977, il part
étudier & Taiwan ou il obtient son dipld-
me d’art dramatique en 1981. Il écrit
plusieurs pieces de théatre, dont Instant
Bean Sauce Noodle (1981), A Sealed
Door in the Dark (1982). En 1983 il crée
A Wardrobe in the Room, one-man-
show expérimental sur le theme de la
solitude dans les grandes métropoles,
qu’il met en scéne et interpréte lui-
méme. C'est d’ailleurs le theme central
de toute son ceuvre.

Tout en continuant & travailler pour le
théatre, Tsai commence a écrire et &
réaliser pour la télévision. Il est I'auteur
des scénarios suivants: Little Fugitive
(1982), Runaway (1983), Spring
Daddy (1984). Les téléfilms qu'il a réali-
sés tels que All Corners of the Sea
(1989), Give me a Home ( 1991). Li
Hsiang’s Love Line (1990) et The Kid
(1991) lui ont permis d’aborder le ciné-
ma. All Corners of the See et The Kid
ont été projetés dans de nombreux festi-
vals (Hong Kong, Vancouver,Rotterdam,
etc...).

Son premier long métrage, Rebels of
the Neon God (1992), qui traite de la
désillusion des jeunes dans les villes, a
recu le prix du meilleur film du China
Times Express. Il a également été proje-
té dans le cadre de la sélection

Panorama au Festival de Berlin. Acclamé
comme le Fasshinder taiwanais par la
critique internationale, Tsai est considé-
ré comme le pilier de la deuxiéme géné-
ration du Nouveau cinéma taiwanais.
Vive I'amour (1994), son deuxieme long
métrage, a remporté le Lion d’Or au
Festival de Venise. L'originalité de la
mise en scene et la chorégraphie tres
particuliére des situations tragi-
comiques sont la véritable marque du
style de Tsai. Le théme de I'isolement et
I’absurdité de la vie urbaine a Taipei
sont traités dans le film avec un regard
trés neuf.

Aprés Vive I'amour, Tsai a mis en
scéne une nouvelle piéce intitulée
Appartement romance et a tourné un
documentaire, My New Friends, sur
les séropositifs, projeté dans de nom-
breux festivals. Dans son dernier film,
La riviere, le réalisateur explore avec
un mélange d’audace et de fraicheur,
différents aspects de la vie de famille
dans la société taiwanaise. Le sujet et
le style en font une fois de plus une
Oeuvre tres novatrice de Tsai.

Filmographie

Rebels of the Neon God 1992
Vive I'amour 1994
Lariviere 1997

Documents disponibles au France

Cahiers du cinéma n°516 - septembre 1997
Positif n°439 - septembre 1997
Télérama n°2485 - 27 septembre 1997
Libération

Les Inrockuptibles
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