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Résumé

Nous sommes en 1620, le roi
d’Espagne vient d’épouser une françai-
se. Il se réveille à l’aube dans les bras
de Marfisa, la prostituée la plus chère de
la cour. Lucrécia, la servante de Marfisa
et le comte de la Pena Andrada, accom-
pagnateur du Monarque surprennent le
Roi en train de contempler ébahi, les
courbures de Marfisa endormie. C’est
la première fois que le Monarque voit
une femme nue.

De retour au Palais le Roi demande,
avec naïveté, à voir la Reine nue. Cette
simple prétention royale va entière-
ment déséquilibrer la vie de la Cour. Du
Grand Inquisiteur en passant par le
fanatique Père German de Villaesca,
par le favori du Roi personnage pusilla-
nime et intriguant, jusqu’au peuple,
toute la cour s’interroge sur ce désir
royal. Si le Monarque voit la Reine nue,
il pêchera et les conséquences de cet
acte, comme il est su de tous, retom-
beront sur ses sujets. L’armée impéria-
le se prépare précisément à une
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bataille en Flandres et elle attend
avec une grande anxiété l’arrivée de
la flotte des Indes transportant l’or
nécessaire pour soulager le trésor
royal. Ainsi, le pêché du Monarque
mettrait en danger le succès de la
bataille et pourrait mettre l’or des
Indes aux mains des pirates anglais.

Pour

De l’Histoire, Alexandre Dumas père
disait qu’on avait le droit de la violer
à condition de lui faire un enfant. Ce
que "Le roi ébahi", roman de
Torrente Ballester puis film d’lmanol
Uribe, illustre gaillardement mais en
anticipant sur l’acte et ses consé-
quences : violer et engendrer, le
héros le pourrait certes d’autant
qu’il est jeune roi d’Espagne, et que
sa ravissante épouse française ne
demande qu’à transformer les
devoirs de sa charge en plaisirs de
sa chair. Mais n’y met-il pas une
condition inattendue et inappropriée
dans son contexte (I’Espagne catho-
lique du début de XVII éme siècle) :
voir son épouse nue !
Or, comme l’affirme doctement
l’austère entourage du monarque,
"outre que le protocole de la cour
s’oppose à ces fantaisies, les lois de
Dieu et de l’Eglise les condamnent.
L’homme peut connaître la femme
aux fins de procréation et pour apai-
ser ses humeurs, si les circons-
tances l’exigent, mais jamais dans
une intention légère, comme le
serait le désir de contempler nue sa
propre épouse". Dans l’Espagne de
l’lnquisition, il est en somme plus
facile d’admettre le célèbre et inno-
cent cri d’enfant "le roi est nu" que
son contraire scandaleux : "la reine
ne l’est pas"...

Il ne faut pas oublier, en notre
époque du culte de la lingerie sexy
du "mono" et du "string", qu’en
d’autres temps de catholicisme
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pudibond, il existait des chemises de
nuit conjugales qui, soigneusement
hermétiques, du collet monté aux
chevilles descendantes, ne ména-
geaient qu’une ouverture stricte-
ment fonctionnelle au devoir de
reproduction. "La chemise, d’une
texture lourde et ornée d’abon-
dantes broderies, si rigide qu'elle
aurait pu tenir debout sans l’aide
d’aucun support, avait, à une hau-
teur déterminée un petit trou entou-
ré d’un ourlet surmonté d’une croix
rouge, avec cette légende en lettres
noires : "Vade retro, Satanas".
Il ne faut pas oublier non plus que si
nous sommes au Siècle d’Or de la
culture espagnole, dont Lope de
Vega et Velasquez sont les plus
beaux fleurons, I’lnquisition règne
toujours sur une Cour qui ne sait pas
encore que les empires, eux aussi,
sont mortels... Il suffit donc, dans
ces conditions historiques et
morales, que le jeune souverain ait
découvert, I’espace d’une nuit de
débauche, les formes éblouissantes
d’une prostituée, et qu'il en ait tiré la
leçon que si le roi l’était, nu, la reine
pouvait l’être aussi, pour que
l’Eglise, le Gouvernement, le peuple
(à qui il ne faut pas donner le mau-
vais exemple) et la Cour (qui n’a que
trop tendance à le suivre) s’en trou-
ve sans dessus dessous. Et que
même la politique étrangère soit
perturbée par l’intervention possible
d’un Dieu vengeur qui, indigné par
les péchés du roi, pourrait faire
perdre à l’Espagne une bataille déci-
sive aux Pays Bas et empêcher
l’arrivée de la flotte des Indes desti-
née à sauver le Trésor Royal.

Et comme tout se tient intimement
dès qu’on touche à la morale (sur-
tout celle des autres ! ), les mêmes
fanatiques qui aspirent à devenir les
Torquemada des alcôves en décré-
tant que "les hommes peuvent à la
rigueur jouir des plaisirs de la chair,

mais les honnêtes femmes doivent
tout en ignorer", réclament un bel
"autodafé où serait brûlés sans délai
tous les judaïsants, moresques,
hérétiques et sorciers qui leur tom-
beraient sous la main"... Mais
Dieu-merci ou plutôt, Homme-merci,
dans l’Espagne inquisitoriale du
roman de Ballester et du film
d’Uribe, les jeux de l’amour l’empor-
tent sur les enjeux de la politique et
les dogmes religieux. Et il reste
assez de sagesse à la Cour pour que
l’on convienne qu’il "serait souhai-
table de tempérer la rigueur des
fanatiques par la fréquentation des
bonnes tables et des lits douillets, et
qu’ils reviennent convaincus, par
exemple, qu’il vaut mieux coucher
avec une juive que de la brûler vive"!

On voit donc que, moraliste de
l’Histoire, Imanol Uribe sait aussi
jouer et jouir de ses jeux de hasard,
tout comme avant lui le Renoir du
"Carrosse d’Or", le Comencini de
"Casanova, un adolescent à Venise"
et le Tavernier de "Que la fête com-
mence". Comme ces trois oeuvres,
"Le roi ébahi" est un cinéma du plai-
sir de l’Histoire, qui se confond avec
celui de la vie, et donc de l’amour.
Cinéma du plaisir, du plaisir tout sim-
plement; ce qui n’est pas peu.

Quant à savoir si le roi de notre his-
toire est ou n’est pas Felipe IV, si ce
désir du nu a été ou non une affaire
d’Etat, et si son heureux éblouisse-
ment devant la splendeur féminine a
ou non fait reculer l’obscurantisme,
ceci est affaire de curiosité intellec-
tuelle que le raffinement délicate-
ment érudit du film ne manque pas
de titiller en permanence Le Favori
comme portrait du fameux
Comte-Duc d’OIivares, immortalisé,
ainsi que Felipe IV, par Velasquez,
"La Vénus au miroir", tableau
contemporain du même Velasquez,
un des rares nus de l’histoire de la
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peinture espagnole, comme reflet et
modèle du propos du cinéaste...
Lequel traduit avec une subtile
touche de musicalité le sous-titre du
roman qu’il adapte : "Scherzo en roi
majeur. Allegro ma non troppo".

On ne saurait mieux dire pour cette
chronique en forme de badinage
sérieux. A moins qu’il ne s’agisse de
l'inverse...

Dossier Distributeur
Guy Braucoure

Contre

A l’origine, un roman à succès de
Gonzalo Torrente Ballester publié en
1989, "Cronica del rey pasmado",
évocation romancée de l’initiation
de Felipe IV, un des derniers
Habsbourg qui règna sur l’Espagne
pendant la première moitié du XVII
ème siècle. Initiation au sexe, ca va
de soi. Imanol Uribe en a tiré un film
aux éclairages soignés (par Hans
Burnmann), aux costumes luxueux.
Ce qui aurait pu être une histoire
coquine à la Brantome est étouffé
dans des décors trop grands pour
elle, et manque de la plus élémentai-
re allégresse. La fantaisie du petit
roi qui veut voir les fesses de son
épouse (la reine est française et ne
se ferait pas prier pour les mettre
nues) est contrée par la cour, par les
pisse-froid de l’lnquisition, et surtout
par un moine chafouin, ambitieux et
hypocrite. Elle est soutenue (la fan-
taisie du petit roi) par un grand sei-
gneur qui s’est trompé de siècle (il
est déjà au temps des Lumières) et
par un père jésuite fort dégourdi qui
passait par là par hasard. Cette
affaire de vraies fesses et de faux
cul méritait un autre ton, d’autant
plus que la mise en scène en est
triste comme une robe de bure. La
seule trouvaille du film, c’est le
jeune acteur, il s’appelle Gabino
Diego, qui incarne le petit roi : il a le
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visage mou, la houppette blonde le
menton défaillant et la lippe pendan-
te de son modèle, tel que l’a peint
tant de fois Velasquez. On l’a habillé
de l’immense costume noir, avec le
col blanc qui ressemble à une lame,
du vrai Felipe mis en scène par son
peintre favori. Devant ces portraits
en pied du Prado, je me suis souvent
demandé comment les souverains
pouvaient se mouvoir dans leurs
immenses culottes empesées. Uribe
fournit un début de réponse : mal. Il
faut voir le pauvre Gabino parcourir
les couloirs hostiles de son palais en
se dandinant comme un canard, les
jambes écartées et la tête comme
détachée du corps, pour s’en assu-
rer : ce n’était pas marrant d’être
Habsbourg en Espagne.

Positif n°379
Jean-Pierre Jeancolas

Filmographie

La fuga de Segovia
1981

La muerte de Mikel
(Le sexe du diable, la mort de Mikel)
1983

Adios pequena
1986

El rey pasmado
(Le roi ébahi)
1991
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