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ROUTE ONE/USA

UN AMERICAIN EN AMERIQUE
On craint d’abord que les scénarios ne soient trop

légers, fuyants et mal maîtrisés, mais finalement, ils
s’avèrent simplement vagabonds, à l’image nomade des
héros et peut-être aussi un peu désemparés par leur propre
mélancolie. Quand Robert Kramer tourne, il n’a pas de
plan, seulement quelques exigences: le plus important dans
Route One/USA, dit-il, c’était de laisser intacte la
rencontre entre la caméra, ma caméra et la réalité que je
trouvais en face de moi, les gens, les décors...Il fallait
inventer les moments vécus, ces moments qui comptent.
Vivre l’expérience de ces moments, c’est trouver le film lui-
même. Il n’a jamais été question d’illustrer un thème ou de
prétendre définir objectivement une réalité. Les choses que
nous connaissons, nous les avons rarement filmées.
Partant de ce point de vue esthétique, Robert Kramer
s’efface presque complètement pour laisser parler la route.
il veut son documentaire aussi dépouillé que possible: sans
commentaire, ni voix-off. Simplement une petite musique
qui accompagne une grande routine, pour composer, dit-il,
un film qui, dans sa fluidité, sa densité, permettrait au
spectateur d’entrer lui-même dans le voyage à travers les
signes et leurs suggestions ambiguës. La caméra, d’abord
intruse, prendra ensuite toutes les places qu’elle pourra, qui
lui seront accordées, cherchant le maximum de distance,
d’innocence. Comme pour un événement exceptionnel,
inhabituel, elle ne semble pas avoir de mots pour désigner
ce qu’elle a sous les yeux. Pas de hiérarchie des
évènements. Le passé tragique de la guerre du Viet-nam est
donc contemporain du temps du film. Tout est mis sur le
même plan, tous les personnages sont simultanément
présents et peuvent se rencontrer par delà les distances.

Le cinéma de Robert Kramer s’arrête où commencerait le
cinéma d’aventures. Les personnages de légende qui
peuplent les oeuvres hollywoodiennes sont mythiques,
peut-être parce qu’ils sont l’image d’un paradis perdu. Ils
sont par la même occasion une promesse d’avenir. Robert
Kramer refuse catégoriquement cette optique, préférant le
réel cru à un imaginaire consolateur. Ses personnages,
saisis dans la réalité la plus ordinaire, sont souvent mal
dessinés, flous, ne deviennent jamais des «types» et encore
moins des mythes. Kramer s’est toujours intéressé non aux
personnages un par un, mais peut-être à ce qui les lie et qui
serait la tribu.
Ce retour vers la terre natale est un constat désespéré. Nous
n’en sommes plus à l’époque de la contestation et de
l’utopie, mais peut-être à celle de la décomposition d’une
société tribale. Le regard que pose Kramer est proche d’une
vision d’Apocalypse sourde. Mais nous savons que le sujet
que choisit le cinéaste est toujours placé au deuxième plan
de ses films. On peut imaginer Kramer filmer simplement
une histoire de nuages dont l’auteur resterait comme à son
habitude absent. Dans Route One/ USA, il continue son
trajet comme un topographe parcourt un territoire presque
illimité. Nous ne savons toujours pas où Kramer va, s’il est
changé par le voyage, ou demeuré identique. Une chose est
sûre: il a réalisé une petite centaine de romans sans
épaisseur romanesque, une centaine d’épopées sans une
pointe d’épique. Route One / USA ressemble à une vaste
vue d’avion. Reste l’art de Kramer: cette manière rêveuse
de filmer qui fait que chacun de nos gestes, de nos
évènements ou de nos existence prend une dimension

JE VEUX MARCHER SUR CETTE ROUTE SOLITAIRE.
C’est sûr, je le veux.
C’est dans mon sang.
J’ai vécu hors des USA pendant presque 8 ans. J’aimerais y retourner maintenant pour une visite, pour voir ce qui s’est
passé, pour fouiller cette idée très illusoire de “chez soi”. Chez moi, chez moi.
Je viens de la côte Est des USA. J’ai fait la Route no. 1 du Maine à la Floride; enfant dans le siège arrière de la voiture de
mes parents; en train. Plus tard en stop et en conduisant d’une possibilité à une autre.
Cela me semble être le bon moment pour retourner voir ce qui s’y trame.
Mon regard est plus clair parce que j’ai été loin si longtemps. Je veux écouter. Et cette transition dont je parle, cette
transformation de la société américaine est une phase particulièrement intéressante, à mesure que les pressions politiques et
économiques s’exercent de nouveau et que le pays fait le fier en attendant les élections présidentielles. Robert Kramer
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d’éternité. La société américaine est selon lui au point mort et
les morts sont souvent plus vivants que nous. Le temps pris
comme continuité est en morceaux. Nous aussi.
S’il fallait garder une image de ce grand périple américain,
nous garderions celle-ci: un homme campé devant le
monument aux morts du Viet-nam de Washington, tentant de
saisir le nom d’un de ses parents, gravé sur ce mur sombre,
en le crayonnant, comme font les enfants avec une feuille
blanche et des pièces de monnaie. C’est un acte de mémoire
physique, qui fait songer à cette parole de Faulkner dans
Absalon, Absalon: la mémoire n’existe pas : le cerveau ne
reproduit que ce que les muscles cherchent en tâtonnant: ni
plus, ni moins, et le total qui en résulte est d’ordinaire
incorrect et faux et ne mérite que le nom de rêve. Si les
hommes de Route One ont presque été «futilisés» par la nuit,
presque disparus, le film existe, vivant, violent. L’auteur se
bagarre pour la continuité de l’espèce, qu’il pense en voie de
disparition. Sur le plan strictement esthétique, Robert Kramer
nous dit ceci: le drame de la vie de l’homme est peut-être
dans la disproportion de valeurs, qui accentue le signe au
détriment de la réalité.

La Route n°l: Elle Court sur 5.000 km.
La Route n°l est la plus ancienne des USA. Elle longe toute
la côte atlantique de la frontière canadienne dans l’Etat du
Maine à la pointe de Key West en Floride, à 150 km de Cuba
environ. 77.000.000 de personnes (le tiers de la population
américaine) vivent le long de cette route. Elle présente tous
les contrastes: le nord et le sud; les régions isolées et rurales
et les grandes zones métropolitaines (de fait une seule masse
urbaine qui s’étend de Boston à Washington).
La route n°l a tout vu, tout vécu. Sa géographie, sa
démographie et son architecture constituent un étalage
bizarre de 300 années d’histoire nationale.
Le passé, le présent, le futur tel un sandwich
La route n°l et toute la vie aux alentours accumule trois
stades d’expériences. Elle court à travers le coeur des années
coloniales et révolutionnaires. L’indépendance fut déclarée
ici. La bataille a fait rage dans les ports, du sud au nord de
cette route. Et Alexis de Tocqueville, voyageur au flair
remarquable, suivit son chemin, cherchant les signes du

caractère national.
Au l9ème siècle et au début du 20ème siècle, la route n°l était
une colonne dorsale spectaculaire qui reliait tous les centres
urbains de l’Est; ceux de l’industrie, de la finance ou du
commerce. Cette route était le lien indispensable, et d’une
certaine manière le symbole même, de cette période
d’expansion économique miraculeuse: le premier grand
décollage de l’histoire moderne.
A présent, de la même façon que les fondements
économiques des USA se sont transformés, la route no.l a
changé.
On pourrait dire que cette autoroute est vieillotte; qu’elle
disparaît dans les villes et les centres urbains qu’elle
traversait autrefois. Elle est toujours là, bien sûr, mais
maintenant, dans l’ombre du nouveau réseau routier inter-
états. En fait, la route n°l se transforme en une suite continue
de courts fragments de routes locales qui s’enchevêtrent vers
le futur incertain des USA.
Incertain puisque le PNB par habitant qui était le plus élevé
du monde en 1950 est aujourd’hui le l0ème, incertain car les
industriels constituant le noyau de l’économie américaine
jusqu’aux années 50 ont connu un déclin dramatique.
Entre temps, la route no. 1 court.
Elle court et traverse cette géographie incertaine. Ici, les
conséquences de ces changements économiques sont partout
visibles: la récession, le chômage, le sous-emploi sont la
règle.
Parfois, on pourrait croire que la vie s’est arrêtée: les vieilles
minoteries abandonnées, les usines de briques rouges aux
verrières éventrées, les petits ports de pêche dont toute flotte
a disparu, les fronts de mer et les jetées des stations
balnéaires désertées, des kilomètres de motels des années 50,
de stations services condamnés, décrépits qui attendent des
voyageurs qui ne viendront jamais plus sur la route no. 1. Et
puis, bien sûr, il y a ces îles modernes d’acier et de verre.
Des villes fondées entièrement sur des concepts nouveaux:
les assurances, les technologies de pointe, l’informatique,
l’éducation supérieure, les médias, les loisirs. Une économie
de transition, une culture en transition, un empire en
transition, et des individus qui se conforment à cette
transition .
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